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Bästa läsare!
Den 23 februari 2024 är det 30 år sedan Ersatz HB registrerades hos Bo-

lagsverket; bara en av många anmälningar den dagen. Vi hade en stor och 
vag idé om ett Förlag. Det skulle ge ut böcker som intresserade oss, och kan-
ske ytterligare Någon. 

Förlagets första titel hittade vi i Bratislava, under en bilresa sommaren 
1990. Korrespondens 1926, en brevväxling mellan Boris Pasternak, Rainer 
Maria Rilke och Marina Tsvetajeva. »Vi rör oss. Med vad?« skrev Rilke till 
Tsvetajeva. »Med vingslag, med avstånden själva rör vi varandra.«

Varje ny bokproduktion bär på förväntningar, löften och frågor. Hur kom-
mer boken att tas emot? Vad kommer den att betyda för Någon? Det vet 
man aldrig. 

Återstår bara att tacka alla författare, översättare, redaktörer, formgiva-
re, bokhandlare, bibliotekarier, kulturredaktioner, organisatörer och – sist 
men inte minst – läsare. 

Vårens utgivning tillägnas Lev Rubinsteins ljusa minne. 
Tiden går.

Anna Bengtsson & Ola Wallin
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cecilia edefalk

Mina ord

En sommareftermiddag år 2003 slår sig 
 konstnären Cecilia Edefalk ner på en bänk 
i Tegnér lunden. Strax kommer en gestalt 
emot henne med lätta steg, det är August 
Strindberg i hög hatt. Så ser upprinnelsen 
till textsamlingen Mina ord ut. Genom 
åren har Cecilia Edefalk fört samtal med 
både hinsides konstnärer och andra som 
inte förväntas meddela sig i den gängse 
verkligheten: maskrosor, träd och stenar. 
För första gången samlas dessa dialoger 
inom bokpärmar. 

Ur Magnus Florins efterord:

»Vems ord är det? Hennes ord som hon fick 
och ger vidare. Se det som en dikt, föreslår 
hon. Även det är en verklighet. […]

Lästa tillsammans är denna boks sam-
tal inte bara en rad andedialoger, utan ett 
uttryck för vad hon själv kallar ›det måle-
riska tillståndet‹. Handlingen att måla, att 
förstå vad måleri är, att porträttera själva 
måleriet, att måla så att det särskilda med 
måleriet blir uppenbart. Så att dess långa 
historia finns med i målningen. Men också 
att vara tyst i ateljén och höra sina tankar, 
att låta måleriet ta sin tid, att måla i dags-
ljus, att vara så tom som möjlig, att förlora 
en vetskap och vinna en ny, att vara i ytan på 
motivet, där det visar sig.«

isbn 978-91-88913-90-6 (inb)
utk. 25 april 2024
format 185×200 mm
sidor 112 
omslag Cecilia Edefalk & 
August Strindberg 
efterord Magnus Florin

Cecilia Edefalk, f. 1954 i Norrköping; 
hennes konstnärskap omfattar måleri, 
skulptur, skrift och fotografi. Hennes 
verk ingår i flera samlingar, däribland 
The Art Institute of Chicago, MMK 
i Frankfurt och Moderna museet i 
Stockholm. 2023 medverkade hon 
i utställningen Swedish Ecstacy på 
Bozar i Bryssel.

Första samtalet med Strindberg.

AS Misslyckat!

– Vad är det som är misslyckat?

AS Mitt liv.

– Varför då?

AS Bortslösat.

– Vad skulle du ha gjort?

AS Dansat.

ur Mina ord

”
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mikael van reis

Anti/minnen. Samtal med Lars Norén

»Jag skapar en sorts osynlig akademi av 
 läsare. Osynlighetens akademi, kan man 
säga, men konflikten i mitt liv, den riktigt 
stora konflikten har varit att förena liv och 
dikt.« Lars Norén

Mikael van Reis och Lars Norén  träffades 
under tjugo års tid för att tala om liv, 
litteratur och skapande. Det blev femton 
vindlande samtal som bildar en levnads-
mosaik av söner och döttrar, mödrar och 
fäder, schack och nihilism, Weil och Marat, 
poesi och filosofi, svensk teaterhistoria och 
uppväxten på hotellet i Genarp.

Pressröster om Anti/minnen:

»… en oumbärlig källa till fördjupad förståelse 
av ett av vår tids intressantaste svenska författar-
skap …« Per Svensson, Göteborgs-Posten

»Nästan omärkligt men skickligt lyckas van Reis 
[…] avhandla konstnärens liv, i väntan på en ›rik-
tig‹ biografi.« Jacob Lundström, Dagens Nyheter

»… en storartad och hedervärd prestation av Mikael 
van Reis att utge allt detta i en så genomarbetad och 
oftast högintressant volym.«
Björn Erik Gustavsson, Kulturdelen

isbn 978-91-88913-78-4
utk. 10 januari 2024
format 150×210 mm
sidor 416 
omslag & grafisk form 
Nina Ulmaja 

Mikael van Reis, f. 1954 i Göteborg. 
Han har länge verkat som littera-
turkritiker i Göteborgs-Posten och 
arbetade i tjugofem år på dess kultur-
redaktion som kritiker, redaktör och 
kulturchef. 

LN Jag har slutat att gå på teater … och se film.

MvR Är det Harold Pinters »The terrible habit of theatre …«
 
LN Just det! Jag hinner inte. Jag jobbar ju. Jag börjar jobba 
som i dag vid klockan fyra på morgonen. När jag inte har 
min dotter S. Jag kan inte jobba de dagarna som jag har 
henne.

MvR Du visade mig lyckliga bilder av henne när vi sågs sist, 
på din iPad. Du blir far när du är några och sextio. Vad är 
det att bli far i den åldern?

LN Det är en enorm lycka och samtidigt ett väldigt stort 
vemod eftersom jag inte kan få så mycket tid med henne. 
Det är bland annat därför som jag har skrivit dagboken och 
dess pågående fortsättning. Hon skall kunna ha ett minne 
av mig. Som hon kan återvända till. Jag känner det väldigt 
starkt. Det känner jag också nu – jag förlorar, hon växer ju 
upp. Vi leker väldigt mycket. I går såg vi Askungen. Och 
det bästa sättet att nå henne och få henne att klä på sig, det 
är att spela de där rollerna. Styvdottern Petronella har hon 
varit hela morgonen medan jag har varit musen Gus.

MvR Musen Gus? Du? Det kan man kalla privatteater.

ur Anti/minnen
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georgi gospodinov

Tidstillflykt

International Booker Prize 2023 

Gästar Internationell författarscen, Kulturhuset/
Stadsteatern i Stockholm, 11 april

Tänk om det fanns en klinik för det för-
flutna, dit man kunde gå för att finna tröst i 
sina minnen? Den finns! I bulgaren Georgi 
Gospodinovs roman Tidstillflykt. 

Gaustin, en gåtfull flanör som reser i tiden, 
öppnar en klinik för alzheimersjuka och 
återskapar olika epoker i olika rum, men 
i takt med att rummen blir alltmer över-
tygande söker sig också friska människor 
dit, och till slut vill hela länder uppsöka det 
förflutnas rum för att återvända till gamla 
tider… En dag beslutar man i Europa att 
hålla en folkomröstning.

Tidstillflykt är en lekfull, filosofisk och hu-
moristisk roman – och politiskt högaktuell.

övers. från bulgariska 
Hanna Sandborgh 
isbn 978-91-88913-88-3 (inb)
utk. 13 mars 2024
format 140×211 mm
sidor 356 
originaltitel 

Времеубежище 
omslag Ersatz 

Georgi Gospodinov, f. 1968 i 
Yambol, Bulgarien, blev känd för 
den internationella publiken med 
sin första roman, En naturlig roman, 
och Sorgens fysik, som har översatts 
till över tjugo språk. Han lever och 
verkar i Sofia.

Det är mycket att göra, sade Gaustin och putsade sina runda 
glasögon. Här ser du ett medelklassextiotal, det förflutna 
kostar och som det nu ser ut har inte alla råd med det. Men 
du inser nog att inte allt förflutet och all ungdom såg ut så här. 
Vi måste ha ett 60-tal för arbetarna, studentrum … På  samma 
sätt ett 60-tal för dem från Östeuropa, vårt 60-tal. En dag, 
när arbetet har kommit igång ordentligt, fortsatte Gaustin, 
ska vi öppna kliniker av det här slaget i olika länder. Det för-
flutna är en lokal fråga. Överallt kommer det att finnas hus 
från andra år, små kvarter, en dag kommer det också att fin-
nas små städer, kanske också ett helt land för det förflutna. 
Åt patienter med sviktande minne, alzheimers, demens, vad 
du vill. Åt alla dem som redan enbart lever i sitt förflutnas nu. 
Och åt oss, sade han till slut efter en kort paus då han blåste ut 
en lång rökslinga. Den plötsliga floden av människor utan 
minne i dag kan inte vara en slump … De är här för att säga 
oss något. Och tro mig, en dag, inom kort, kommer många 
att börja träda in i det förflutna självmant, att »tappa« min-
net av egen fri vilja. Det kommer en tid när allt fler vill göm-
ma sig i det förflutnas grotta, vända tillbaka. Inte av goda 
skäl, för övrigt. Vi måste vara beredda med det förflutnas 
tillflyktsorter. Kalla dem »tidstillflykter« om du vill.

ur Tidstillflykt
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eva vezjnavets

Vad söker du, varg?

»Jag läste Eva Vezjnavets roman och kände igen byn 
där jag växte upp. Hon väckte den till liv i min själ.« 
Svetlana Aleksijevitj

»När man har förlorat allt kan det bara bli 
bättre«, tänker Ryna under resan till sin 
gamla hemby i södra Belarus. I Darmstadt 
har hon jobbat på ett äldreboende men 
fått sparken för att hon dricker. Nu är hon 
på väg hem för att begrava mormodern 
som blev 102 år och var släktens sista 
»viskerska«.

Kvinnorna i familjen hade alltid respek-
terats och rådfrågats, men också fruktats 
och undvikits, just därför hade mormodern 
överlevt två krig och nio regimer. »Varför 
vill ingen ha något med oss att göra?« frå-
gade Ryna en gång. »Det är som om träs-
ken och skogarna i trakten hade förgiftat 
män niskornas själar«, svarade mormodern 
och berättade om vålnaderna i träsken, 
om förintelsen och kriget, men också om 
kvinnorna som vet att livet alltid måste gå 
vidare, också när jorden har bränts till aska. 

Vad söker du, varg? är en prisbelönad roman 
om fem gene rationer belarusiska kvinnor 
och var den första boken som utgavs på 
Svetlana Aleksijevitjs nya förlag Pflaum-
baum. I Belarus blev den en litterär sensa-
tion och en bästsäljare. 

övers. från belarusiska 
Krystsina Banduryna & 
Mikael Nydahl
isbn 978-91-88913-89-0 (inb)
utk. 20 april 2024
format 140×211 mm
sidor 144 
originaltitel Па што ідзеш, 
воўча?
omslag Ersatz 
omslagsbild Joshua Flint

Eva Vezjnavets, f. 1972 utanför 
Minsk, Belarus, pseudonym för 
 Sviatlana Kurs, journalist, översät-
tare och prisbelönt författare. Lever 
och verkar numera i Warszawa. 

I. Hem till kistan

När man korkar upp en flaska på en offentlig toalett med en 
nyckel som man sedan slickar av för att inte en enda drop-
pe vin ska gå förlorad, då har man inte längre någonting att 
frukta. I synnerhet om nyckeln inte leder någonstans.

Ryna slickade av nyckeln och tog några djupa klunkar, ru-
tinerat, så att korken inte flöt upp och hindrade vinet från att 
rinna ner i strupen. Som alla andra sysselsättningar har alko-
holismen sina hemligheter och kräver sitt handlag. Ryna satt 
på toaletten i ett köpcentrum och försökte dricka ljudlöst, så 
att det inte skulle höras i båsen bredvid.

Den kvinnliga alkoholismens historia skrivs på de offent-
liga toaletterna. I staden följer varje kvinnlig alkoholist de-
ras prickade bana. På landet däremot har de kvinnliga alko-
holisterna sina platser och gömställen överallt. Så brukade 
till exempel Tanjka Guldsländan gömma undan sina flaskor 
bland äppelträden, som hon åt från medan hon drack utan 
att plocka först. Alla deras träd bar biten frukt.

ur Vad söker du, varg?
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daria serenko

Jag önskar mitt hem aska

En dag i februari 2022 arresteras Daria 
Serenko på ett kafé i Moskva när hon just 
har signerat sin bok Flickor och institutioner 
åt en vän. Hon sätts i »specialförvar« och 
släpps fri dagen innan Ryssland påbörjar 
den fullskaliga invasionen av Ukraina. Någ-
ra veckor senare lämnar hon landet.

»Varje text om terror är en tunn och skör
pil som oftast träffar fel eller blir nedskjuten
i flykten. Bara några enstaka texter
kommer att träffa målet, det är alltid
en fråga om mer eller mindre lyckade
omständigheter. Man måste använda de
försök man har för att öka de samlade
chanserna.« Daria Serenko

Pressröster om 
Flickor och institutioner (2022):

»… en intelligent satir, skriven med stor tilltro till 
läsarens förmåga att tillägna sig litteratur.«
Sandra Stiskalo, DN

Pressröster om 
Jag önskar mitt hem aska:

»En svensk kan möjligen inte inse med hela sin 
varelse vad det är hon beskriver, men att läsa henne 
är en början. Hennes språkbehandling placerar den 
ryska erfarenheten under mina fingertoppar, så att 
de för en sekund känns förfrusna. Jag hoppas att 
ingenting hindrar henne från att fortsätta berätta.«
Martina Montelius, Göteborgs-Posten

övers. från ryska 
Lida Starodubtseva
isbn 978-91-88913-86-9 (inb)
utk. 13 januari 2024
format 115×181 mm
sidor 176 
originaltitel Я желаю пепла 
своему дому
omslag Studio Liljemärker 

Daria Serenko, f. 1993 i Chabarovsk, 
författare, politisk aktivist och 
medgrundare av rörelsen Feminist 
Anti-War Resistance som bildades i 
februari 2022 i protest mot Rysslands 
fullskaliga invasion av Ukraina.

Kriget överrumplade oss mitt i alla skeenden. Vi blev ståen-
de blick stilla, avväpnade, ynkliga, hjälplösa och såg hur våra 
kroppar smälte samman med de minderåriga ockupanternas 
kroppar, för varje ny dag blev de till svårtydda signaturer av 
blod på de igensnöade fälten. Medan sammansmältningen 
pågår upplever jag då och då en dissociation – som om jag 
inte längre var jag, som om jag svävade ovanför min egen 
kropp, som nu påminner om en skissartad teckning, en sa-
tellitbild. Första gången jag gick igenom det här var efter en 
våldtäkt, nu kommer det tillbaka.

Jag sätter mig och transkriberar en intervju med en ukrainsk 
kvinna som blev våldtagen av ryska soldater förra veckan. 
Samtidigt lyssnar jag på en mobilinspelning från en polissta-
tion i Ryssland där en rysk kvinna torteras, jag lyssnar upp-
märksamt och antecknar för att använda några rader i vår 
nyhetskanal. »Ditt as, nu får du på käften … [otydbart] jag 
slår ihjäl dig, din jävel!« Jag känner igen den ryska kvinnan 
på rösten, ukrainskan har jag aldrig träffat. Rösterna liknar 
varandra och jag är rädd för att förväxla ljudfilerna. Jag får 
absolut inte blanda ihop dem.

ur Jag önskar mitt hem aska
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andrzej stasiuk

Över floden

»Han har genom en rad böcker utvecklat en 
europeisk blues. Europa sett från Karpaternas 
oansenliga småstäder, ödsliga vägar och tilltufsade 
människor. Tilltalet är säreget och enastående, 
tungsinnet vidsträckt.« Per Wirtén

Östra Polen, juni 1941. Fullmånen lyser över 
de sumpiga ängarna, de skuggiga fruktträd-
gårdarna och Bug, den kalla floden som 
klyver världen i två hälfter. På ena sidan 
finns tyskarna med sina stridsvagnar, lastbi-
lar och döds maskiner. På den andra väntar 
ryssarna. Och mellan stränderna skjutsar 
färjkarlen Lubko alla som kan betala. I sko-
gen gömmer sig de judiska syskonen som är 
på väg till det förlovade landet och parti-
sanpojkarna för vilka allt fortfarande är ett 
äventyr. Alla väntar, medan sommarvärmen 
fördunklar tankarna. En liten pojke ser och 
hör och lägger allt på minnet: åskdånet från 
de annalkande bombplanen, den skälvande 
jorden. Många år senare försöker författa-
ren bringa klarhet i historien som hans far 
aldrig berättade för honom.

övers. från polska 
Tomas Håkanson
isbn 978-91-88913-66-1 (inb)
utk. 23 februari 2024
format 140×225 mm
sidor 336
originaltitel Przewóz 
omslag Håkan Liljemärker 

Andrzej Stasiuk, f. 1960 i Warszawa, 
polsk författare. Anses vara en av de 
främsta författarna i den postkommu-
nistiska polska författargenerationen, 
även verksam som journalist, poet och 
manusförfattare till filmer. 

Romaniuk torkade näsan med baksidan av handen och sneg-
lade på honom. Han hade en smutsig arbetsblus i kraftigt tyg 
och grå byxor med hål på knäet. Han luktade gödsel och list.

»En viktig person måste komma över floden«, sade han 
och kastade en förstulen blick.

»Nej. Det är för ljust.«
»Han måste.«
»Gå till någon annan.«
»Ingen är lika bra som du. Det här är inte dina vanliga ju-

dar, det är en militär. En officer.«
»Från vilken armé?«
»Vår egen.«
»Den har jag inte sett till på länge. Eller de skymtade väl 

förbi här i september trettionio«, sade han långsamt, och så 
nickade han mot de maskerade kanonerna, lastbilarna och 
de rykande fältköken. »Romaniuk för helvete, det där är en 
armé. Jag ser ingen annan här. Jo, ryssarna ibland på andra 
sidan. Så kom inte här och snacka om någon jävla officer.«

»Hör du, Lubko, är du verkligen polack?« Romaniuk ki-
sade på honom med den list som under fyrtiotvå år hade hål-
lit honom flytande.

»Och va fan spelar det för roll? Jag bor här och ser hur det 
är.«

»Du kanske bor här men fan vet var du kom ifrån.« 

ur Över floden
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selby wynn schwartz

Efter Sapfo

övers. från engelska 
Anna Bengtsson
isbn 978-91-88913-85-2 (inb)
utk. 16 maj 2023
format 140×211 mm
sidor 288
originaltitel 
After Sappho 
omslag Nina Ulmaja

Selby Wynn Schwartz, f. 1975 i 
USA, litteraturvetare, undervisar 
vid Stanford University. 

Sapfo, ca 630 f. Kr.

Det första vi gjorde var att byta namn. Vi skulle bli Sapfo.

Vem var Sapfo? Ingen visste, men hon hade en ö. Hon  omgavs 
av flickor. Hon kunde sitta ner för att äta kvällsvard och se 
rakt på kvinnan som hon älskade, hur än olyckligt. När hon 
sjöng, sade alla, var det som kvällen på en flodbank, att sjun-
ka ner i mossan och översköljas av regn. Alla hennes dikter 
var sånger.

Vi läste Sapfo i skolan, på lektioner vars enda syfte var under-
visning i versmått. Mycket få av våra lärare föreställde sig att 
de fyllde våra ådror med kassia och myrra. Torra röster mal-
de på om aorist, medan vi inom oss kände trädens löv skälva 
i ljuset, allting var spräckligt, allting darrade.

Vi var så unga då att vi aldrig hade träffats. På bakgårdar läs-
te vi så mycket vi kunde, fläckade våra kläningar med jord 
och kåda. Några av oss skickades till avlägsna flickpensioner 
av våra familjer, för att allt skulle sluta väl. Men det var inte 
vårt slut. Det var bara vår början. Var och en dröjde kvar på 
sin egen plats, sökte efter ord i fragment av dikter för att säga 
vad det var, den där känslan som Sapfo kallar aithussomenon, 
sättet på vilket löven rör sig när inget annat än eftermiddags-
ljuset snuddar vid dem.

ur Efter Sapfo

Nominerad till Pulitzerpriset 2022

I Selby Wynn Schwartz hyllade debut 
kommer en kör av kvinnliga författare och 
konstnärer från förra sekelskiftet till tals, 
från Lina Poletti till Virginia Woolf. En 
kollektiv och tidsöverskridande historia om 
kreativitet, frihet och inspiration i Sapfos 
efterföljd.

Ur Alexandra Borgs efterord:

»Föreställningen att kvinnor behöver 
avskildhet, en stad, en ö eller en salong, för 
att kunna skapa och för att bli subjekt är en 
vanlig trop i den feministiska litteraturen. 
Mest känd är Virginia Woolfs essä Ett eget 
rum från 1929 i vilken hon slår fast att en 
kvinna inte bara är i behov av en trygg eko-
nomi – 500 pund om året – utan också en 
egen plats för att få ro att skriva. Schwartz 
delar denna liksom många andra av Woolfs 
tankegångar i sin undersökning av vad som 
villkorar kvinnors frihet och produktivitet. 
I Efter Sapfo tecknar hon den tidiga feminis-
mens födelse genom ett dussintal kända och 
okända kvinnoöden i Europa decennierna 
kring sekelskiftet 1900.«

”



andrej platonov

Den tvivlande Makar

»Det är förlaget Ersatz som börjat förse svenska 
läsare med Platonovs samlade verk. Och svenska 
läsare borde egentligen gråta av tacksamhet, som 
de arma figurerna i Platonovs berättelser gör när 
någon sträcker dem en skål rykande soppa eller 
låter dem suga det varma blodet direkt ur strupen 
på en nyskjuten örn, i stum förundran över att 
någon kan vara så god mot dem.« 
Stefan Jonsson, Dagens Nyheter

Efter några års uppehåll återupptas 
 utgivningen av Andrej Platonovs verk. 
 Denna volym innehåller elva berättelser 
från 1920-talet, däribland några av förfat-
tarens mest berömda, som titelberättelsen 
»Den tvivlande Makar«, en satir över den 
sovjetiska byråkratin.

Ett minne (1922)
Djuphålan (1922, 1924)
Antisexus (1925–26) 
Sandlärarinnan (1926)
Ivan Zjoch (1927)
Moskvasällskapet för litteraturkonsumenter (1927)
En vild plats (1927) 
Etervägen (1927)
Regionala organisationsfilosofiska studier (1928) 
En invånare i staten (1929)
Den tvivlande Makar (1929)

övers. från ryska 
Kajsa Öberg Lindsten
isbn 978-91-88913-87-6 (inb)
utk. 3 juni 2024
format 140×225 mm
sidor 256
originaltitel Усомнившийся 
Макар
omslag Ersatz

Andrej Platonov (1899–1951), 
rysk ingenjör, uppfinnare och 
författare.

På natten klättrade Makar ner i en sinad övergiven brunn 
och tillbringade ett dygn i den, medan han sökte efter järn 
under den fuktiga sanden. Dygnet därpå drog karlarna upp 
Makar, under kommando av Tjumovoj, som fruktade att en 
medborgare skulle avlida någon annanstans än vid det socia-
listiska byggets front.  Makar var orimligt tung – det visade 
sig att han i sina händer höll rödbruna klumpar av järnmalm. 
Karlarna drog upp honom och svor över tyngden, оch kam-
rat Tjumovoj lovade att ytterligare bötfälla Makar för stö-
rande av den allmänna ordningen.

Men Makar brydde sig inte om honom, och en vecka se-
nare gjorde han järn av malmen – i ugnen, efter det att hans 
kärring hade gräddat bröd där. Hur han glödgade malmen i 
ugnen är det ingen som vet, eftersom Makar använde sig av 
sina kloka händer och sitt tysta huvud. En dag senare gjorde 
Makar ett hjul av järn, och därefter ännu ett hjul, men ing-
et av hjulen rullade av sig självt – man måste rulla dem med 
händerna.

Tjumovoj kom till Makar och frågade:
»Har du gjort en automobil i stället för fölet?«
»Nej«, sade Makar, »jag trodde att hjulen skulle rulla av 

sig själva, men det gör de inte.«
»Men varför lurade du mig, din vettvilling!« utropade 

Tjumovoj yrkesmässigt. »Då får du göra ett föl!«
»Det finns inget kött – annars skulle jag ha gjort det«, 

svarade Makar.

ur Den tvivlande Makar
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Nikolaj Nikulin (1923–2009, 
född i Jaroslavl), rysk soldat, 
sedermera konstvetare, 
författare och intendent på 
Eremitaget i Leningrad.

Det som pågick var ett enfaldigt, helt syfteslöst dödande av 
våra soldater. Och även det bör betraktas som en form av se-
lektion, som en bomb med fördröjd verkan för det ryska fol-
ket: den kommer att explodera först inom några generatio-
ner, i tjugoförsta eller tjugoandra seklet, när de mängder av 
avskum som bolsjevikerna valde ut och odlade fram har fött 
fram ett par kullar till av sitt eget släkte. […]

Kriget fördes med samma metoder som koncentrations-
lägren och kollektiviseringen, och det var enbart till skada 
för människosläktet. En vanlig soldats liv saknade värde. 
Enligt de koncept som de politiska funktionärerna tänkte ut 
var vår armé den främsta i världen och stred utan nämnvärda 
förluster. De miljontals människor som stupade på slagfäl-
ten hade ingen plats i deras scheman. Man skulle inte tala 
om dem, man skulle inte lägga märke till dem. Man vräkte 
ner dem som kadaver i stora gropar, begravningslagen skyff-
lade över jord eller så fick soldaterna ligga och ruttna där de 
fallit. Det var farligt att påtala detta, man kunde bli skjuten 
för »defaitism«. Och än i dag fortsätter denna officiella 
berättelse att gälla, och nu är den dessutom fast förankrad i 
befolkningen. Officiellt har man förkunnat siffran »20 mil-
joner döda«, men den är helt tagen ur luften, och arkiven, 
listorna, begravningsplanerna och all övrig dokumentation 
omgärdas av sträng sekretess.

ur Minnen av kriget

»I grunden är det här en bok om totalitarismen, 
och på så vis är den besläktad med Aleksandr 
Solzjenitsyns GULAG-arkipelagen och Varlam 
Sjalamovs Berättelser från Kolyma. Skillnaden är 
att de dödsdömda här inte är lägerfångar utan 
sovjetiska soldater, och att de är dödsdömda, inte 
för att det pågår ett krig, utan på grund av hur den 
sovjetiska staten för krig.«    Sergej Lebedev

När Nazi tyskland invaderade Sovjet-
unionen i juni 1941 var Nikolaj Nikulin 
18 år. Han inkallades redan de första 
dagarna och deltog i striderna ända fram 
till erövringen av Berlin i maj 1945. Un-
der de fyra åren upplevde han östfron-
tens alla fasor och reagerade tidigt på de 
egna befälens absurda order, som skulle 
kosta miljontals sovjetsoldater livet. Han 
vittnar även om soldaternas våldtäkter 
och plundringar under framryckningen 
genom Tyskland.

Efter kriget hemsöktes Nikulin av sina 
minnen. Den regniga sommaren 1975 
bestämde han sig för att skriva ner dem i 
ett försök att lägga det förflutna bakom 
sig. Det blev en skoningslös skildring av 
det sovjetiska samhället och krigföring en, 
i strid med dåtidens och dagens officiella 
historieskrivning.

Minnen av kriget publicerades år 2007 på familjens 
begäran och väckte uppståndelse i Ryssland. »Vår 
seger i kriget har förvandlats till ett politiskt kapital 
som tjänar till att stärka och rättfärdiga den rådande 
ordningen i vårt land«, skrev Nikulin redan 1975.
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