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– När i historien dyker kvinnor upp för första gången i en armé?
– Redan på 400-talet f. Kr. fanns det kvinnliga soldater i Aten 

och Sparta. Senare deltog också kvinnor i Alexander den stores 
fälttåg.

– Historikern Nikolaj Karamzin skrev om ryssarnas förfäder: 
»De slaviska kvinnorna drog ibland ut i fält tillsammans med sina 
fäder och makar, utan att rädas döden; sålunda fann grekerna vid 
Konstantinopels belägring år 626 många kvinnolik bland de dö-
dade slaverna. Mödrarna uppfostrade sina barn till att bli krigare.«

– Men under nyare tid?
– Det började i England, där man under perioden 1560–1650 

hade fältlasarett där kvinnliga soldater tjänstgjorde.
– Och vad hände under 1900-talet?
– I början av seklet … Redan under första världskriget enrol-

lerade man kvinnor i Royal Air Force i England, och man skapade 
också en kunglig kvinnlig hjälpkår och en kvinnlig bilkår, som 
bestod av hundra tusen personer. 

I Ryssland, Tyskland och Frankrike tjänstgjorde också många 
kvinnor på militärsjukhus och lasarettståg.

Men under andra världskriget fick världen bevittna ett kvinn-
ligt genombrott: då ingick kvinnor i alla slags förband i många 
länder. I den brittiska armén var de 225 000, i den amerikanska 
450 000–500 000 och i den tyska 500 000 …

I den sovjetiska armén kämpade cirka en miljon kvinnor. De 
utförde alla slags militära uppgifter, också de allra »manligaste«. 
Det uppstod till och med språkliga problem: orden »stridsvagns-
soldat«, »infanterist« och »kpistskytt« hade ditintills inte haft 
kvinnliga motsvarigheter, eftersom ingen kvinna tidigare hade 
utfört de uppgifterna. De kvinnliga benämningarna föddes där, 
under kriget …

Ur ett samtal med en historiker



 
Människan är större än kriget

(ur författarens dagbok)

De miljoner som dödats för ingenting
har i mörkret trampat upp en stig …

– osip mandelstam

1978–1985

Jag skriver en bok om kriget …
Jag, som aldrig har tyckt om att läsa krigsskildringar, 

trots att det var allas favoritlektyr i min barndom och ung-
dom. Alla mina jämnårigas. Och det var inte så underligt 
– vi var segerns barn. Segrarnas barn. Det första jag minns 
av kriget? Min barnsliga ängslan, bland alla obegripliga 
och skrämmande ord. Kriget blev alltid ihågkommet: i 
skolan och hemma, på bröllop och dop, vid högtider och 
på begravningar. Till och med i samtal mellan barn. En 
grannpojke frågade mig en gång: »Vad gör egentligen alla 
de där människorna nere under jorden? Efter kriget finns 
det ju fler där nere än här uppe på marken.« Vi ville också 
lösa krigets gåta.

Det var också då jag började tänka på döden … Och 
sedan dess har jag aldrig upphört att tänka på den – för mig 
har den blivit livets största gåta.

För oss hade allt sitt ursprung i den där kusliga och hem-
liga världen. I vår familj hade min ukrainske morfar dött 
vid fronten. Han låg begravd någonstans i Ungern. Och 



10 11 min vitryska farmor hade gått med partisanerna och dött 
av tyfus. Två av hennes inkallade söner försvann spårlöst 
under krigets första månader. Av hennes tre söner var det 
bara en som återvände – min far. Så var det i vartenda hus. 
Hos alla. Det var omöjligt att inte tänka på döden. Överallt 
gick skuggor omkring …

Pojkarna i byn fortsatte länge att leka »tyskar« och 
»ryssar«. De skrek tyska ord: »Hände hoch!«, »Zurück!« 
och »Hitler kaputt!«

Vi kände inte till någon värld utan krig – krigets värld 
var den enda värld vi var bekanta med, och krigets män
niskor var de enda människor vi kände till. Jag känner 
fortfarande inte till någon annan värld eller några andra 
människor. Har det någonsin funnits några?

*   *   *

Efter kriget var min barndomsby kvinnlig. En fruntim-
mersby. Några mansröster minns jag inte. Så det är också 
något som har fastnat hos mig: att det är kvinnor som 
berättar om kriget. De gråter. Och samtidigt sjunger de. 	
De gråter när de sjunger.

I skolbiblioteket handlade hälften av böckerna om kriget. 
Och likadant var det i byns och centralortens bibliotek, dit 
pappa ofta åkte för att låna böcker. Nu har jag ett svar på 
varför det var så. Det var alldeles självklart. Vi har ju alltid 
krigat eller förberett oss för kriget. Vi har kommit ihåg 
hur vi krigat. Vi har aldrig levt annorlunda, och antagligen 
kommer vi heller aldrig att kunna göra det. Vi har ingen 
aning om hur man gör för att leva på något annat vis – nå-
gon gång skulle vi behöva få lära oss det, ta oss tid till det.

I skolan fick vi lära oss att älska döden. Vi skrev uppsat-
ser om hur gärna vi skulle vilja dö för … Vi fantiserade …

Men rösterna ute på gatan ropade om något annat, och 
deras lockelse var större.

Jag var länge en bokmal, som skrämdes och lockades av 
verkligheten. Okunskapen om livet ledde till oräddhet. 
Nu undrar jag: skulle jag verkligen ha kunnat kasta mig 
ut i denna avgrund om jag hade varit en lite mer realistisk 
människa? Varför gjorde jag det – var det av okunskap? 
Eller var det själva känslan av att vara på väg någonstans 
som lockade? För det finns verkligen en sådan känsla …

Länge sökte jag … Med vilka ord skulle jag kunna 
förmedla det jag fått höra? Jag sökte en genre som skulle 
överensstämma med hur jag ser världen – hur mitt öga och 
öra är skapat.

En gång råkade jag få tag på boken Jag kommer från en by 
i lågor av A. Adamovitj, J. Bryl och V. Kolesnik. Så skakad 
hade jag bara blivit en gång förut – när jag läste Dostojev-
skij. Men här fanns en ovanlig form: en roman som satts 
samman av röster ur själva livet. Av sådant som jag hört i 
barndomen, och av det som nu hörs på gatan, i hemmen, 
på kaféerna och på trådbussen. Just så! Cirkeln slöts. Jag 
hade funnit det jag sökte. Det kände jag på mig.

Ales Adamovitj blev min lärare …

*   *   *

I två år var jag mer upptagen av att tänka än att träffa folk 
och göra inspelningar. Dessutom läste jag. Vad skulle min 
bok handla om? Det lutade åt att den skulle bli ännu en 
bok om kriget … Varför? Det hade ju förekommit tusen



12 13 tals krig – små och stora, kända och okända. Och ännu 
fler var de böcker som skrivits om dem. Men … det var 
män som skrivit, och de berättade bara om män – det stod 
genast klart. Allt som vi visste om kriget hade förmedlats 
till oss av »manliga röster«. Vi var alla fångna i de »man-
liga« föreställningarna och de »manliga« intrycken av 
kriget. I de »manliga« orden. Och kvinnorna teg. Ingen 
utom jag hade frågat min mormor. Eller min mamma. Till 
och med de kvinnor som varit med vid fronten teg. Och 
om de plötsligt började prata så berättade de inte sitt eget 
krig, utan ett främmande. Ett annat. De anpassade sig efter 
de manliga riktlinjerna. Och bara hemma hos sig, eller när 
de grät en skvätt bland sina väninnor från fronten, mindes 
de ett krig som var fullständigt obekant för mig. När jag 
reste runt som journalist fick jag flera gånger höra sådana 
minnen. Då blev jag chockad, precis som i min barndom. I 
dessa kvinnors berättelser skymtade det gåtfullas monster-
grin … Där fanns ingenting, eller nästan ingenting, av det 
vi vant oss vid att läsa och höra om: de handlade inte om 
hur vissa människor heroiskt dödade andra och segrade. 
Eller förlorade. Och inte om utrustningen, eller hur gene-
ralerna var. De kvinnliga berättelserna var annorlunda och 
handlade om något annat. Det »kvinnliga« kriget hade 
sina egna färger och dofter, sin egen belysning och sitt 
eget känsloregister. Sina egna ord. Där fanns inga hjältar 
och inga osannolika bedrifter – bara vanliga människor, 
upptagna av en omänsklig mänsklig verksamhet. Och där 
inte bara de själva (människorna!) led, utan också jorden, 
fåglarna och träden. Allt som lever tillsammans med oss på 
jorden. Och som lider utan ord, vilket är ännu hemskare …

Åtskilliga gånger har jag frågat mig: »Varför? Hur kan 

det komma sig att kvinnor som intagit och upprätthållit 
en plats i den en gång alltigenom manliga världen inte har 
hävdat sin egen historia – sina egna ord och känslor?« De 
har inte trott på sig själva. Därför har vi gått miste om en 
hel värld. Deras krig har förblivit okänt …

Jag vill skriva historien om kvinnornas krig. En kvinno-
historia.

*   *   *

Ur de första anteckningarna …
Förvåningen: Under kriget var dessa kvinnor sjukvårds-

instruktörer, prickskyttar, kulspruteskyttar, luftvärnsbefäl, 
minröjare … Men nu är de revisorer, laboratorieassisten-
ter, guider, lärarinnor … Rollerna där och här stämmer 
inte överens. De berättar som om det inte handlade om 
dem själva, utan om några andra unga flickor. I dag häpnar 
de över sig själva. Men för mig får historien plötsligt en 
ny belysning – den »förmänskligas« och blir mer lik det 
vanliga livet. 

Jag träffar på fantastiska kvinnliga berättare – i deras lev-
nadshistorier finns stycken som kan mäta sig med de bästa 
sidorna i den klassiska litteraturen. Där kan människan 
alldeles tydligt se sig själv: såväl uppifrån – från himlen, 
som nerifrån – från jorden. Och där man kan följa hennes 
väg, såväl uppåt som neråt – från ängel till djur. Hågkom-
sterna är inga känslosamma eller sakliga beskrivningar 
av en försvunnen verklighet – de är en återfödelse av det 
förgångna, som får tiden att vända. Men först och främst 
är de skapelseakter. Den som berättar skapar – eller »skri-
ver« – sitt liv. Det händer att folk också »skriver till« eller 
»skriver om«. Här gäller det att vara på sin vakt. Att se 



14 15 upp. Men alla små lögner kommer ändå så småningom att 
förinta sig själva – de tål helt enkelt inte närheten till den 
nakna sanningen. Där har lögnens virus ingen chans att 
överleva. Temperaturen är för hög! Jag har redan hunnit 
lägga märke till att de uppriktigaste är vanligt, enkelt folk – 
sjuksköterskor, kockar, tvätterskor … För att uttrycka det 
mer exakt: de hämtar orden inifrån sig själva, och inte ur 
tidningar eller böcker de läst. Eller från någon annan. Utan 
bara ur sina egna lidanden och umbäranden. 

Känslor och språk hos bildat folk påverkas oftare – hur 
märkligt det än kan låta – av tiden. Av dess allmänna ko-
der. De smittas av andras kunskap. Av tidsandan. Ofta blir 
man tvungen att ta långa omvägar och gå i cirklar för att få 
höra en berättelse om det »kvinnliga« kriget, i stället för 
en »manlig« redogörelse för hur man retirerade och gick 
till anfall, och på vilket frontavsnitt … Vid första mötet 
klarar man inte av det. Det krävs många sittningar. Som 
för en envis porträttmålare. 

Jag tillbringar lång tid i obekanta hus och lägenheter – 
ibland hela dagar. Vi dricker te, provar nyinköpta koftor 
och diskuterar frisyrer eller matrecept. Tillsammans tittar 
vi på fotografier av barnbarnen. Men sedan … efter en 
viss tid – man vet aldrig hur länge det dröjer, eller var-
för det sker – kommer plötsligt det länge efterlängtade 
ögonblick då en människa överger den officiella versionen 
– som består av gips eller armerad betong, precis som alla 
våra andra monument – och återvänder till sig själv. In i 
sig själv. Till att börja med är det inte kriget hon minns, 
utan sin ungdom. En bit av sitt liv … Man måste fånga 
det ögonblicket. Det får inte gå förlorat! Men efter en lång 
dag fylld av ord och fakta finns ofta bara en enda fras kvar 

i minnet (men vilken!): »Jag var så liten när jag åkte till 
fronten, så under kriget hade jag faktiskt vuxit.« Det är 
just den som jag väljer att spara i min anteckningsbok, fast 
jag har tiotals meter inspelade på band. Fyra fem kasset-
ter …

Vad är det som hjälper mig? Jag har hjälp av att vi är vana 
vid att leva tillsammans. Att umgås. Vi är ett sällskapligt 
folk. Vi delar med oss av allt – såväl lycka som tårar. Vi har 
förmåga att lida och berätta om lidandet. Lidandet ger me-
ning åt det tunga, kaotiska liv vi lever. För oss är smärtan 
en konst. Jag måste erkänna att kvinnorna gärna väljer den 
vägen …

*   *   *

Hur tar de emot mig?
De kallar mig »flicka lilla«, »min tös« och »kära 

barn«. Om jag tillhört deras egen generation hade de 
antagligen behandlat mig annorlunda. Lugnt och jäm-
bördigt. Utan den glädje och häpnad som mötet mellan 
ungdom och ålderdom skänker. Det är en mycket viktig 
faktor – att de nu är gamla, och minns hur det var den 
gången, när de var unga. De minns efter ett helt liv – det 
har gått fyrtio år. Försiktigt öppnar de sin värld för mig, de 
försöker mildra: »Jag beklagar att jag var där … att jag såg 
det där … Efter kriget gifte jag mig. Jag gömde mig bakom 
min man. Jag gömde mig själv. Och mamma bad mig 
också: ›Håll tyst! Säg ingenting! Berätta inte!‹ Jag gjorde 
min plikt mot fosterlandet, men jag är ledsen för att jag var 
där. För att jag fick uppleva det där … Men du är ju bara 
en ung flicka. Jag tycker synd om dig …« Ofta ser jag hur 
de sitter och lyssnar på sig själva. På ljudet av sin egen själ. 



16 17 De undersöker den med hjälp av ord. Efter många långa år 
förstår en människa att det där var livet, och nu måste man 
förlika sig med det, och göra sig redo att ta avsked. Det 
vill man inte, för det känns förargligt att bara försvinna så 
där. Utan vidare. I förbifarten. När en människa blickar 
bakåt vill hon därför inte bara berätta om sitt eget liv, utan 
också försöka nå fram till själva tillvarons gåta. Hon vill 
försöka finna ett svar på sin egen fråga: »Varför hände 
detta mig?« Hon ser på allt med en blick som tar avsked 
och är lite sorgsen … Nästan som om hon redan befann sig 
på andra sidan … Det är inte längre lönt att luras eller låta 
sig bedras. Hon har redan insett att utan tanken på döden 
finns det ingen möjlighet att förstå vad som döljer sig i en 
människa. Dödens gåta överskuggar allt.

Kriget är en alltför intim upplevelse. Och lika ändlös 
som människolivet …

En gång var det en kvinna (hon hade varit stridsflygare) 
som vägrade att träffa mig. Hon förklarade på telefon: 
»Jag kan inte … Jag vill inte minnas. I tre år deltog jag 
i kriget … Och under tre år kände jag mig inte som en 
kvinna. Min organism blev som förstenad. Menstrua-
tionen upphörde, jag kände nästan inga kvinnliga begär. 
Men jag var vacker … När min blivande man friade till 
mig … då var vi redan i Berlin, vid riksdagshuset … Han 
sa: ›Kriget är slut. Vi överlevde. Vi hade tur. Gift dig med 
mig!‹ Jag ville gråta. Skrika. Klippa till honom! Hur då 
gifta oss? Nu? Skulle vi gifta oss – mitt i allt det här? Bland 
svart sot och svarta tegelstenar … Titta på mig … se hur 
jag ser ut! Först får du göra en kvinna av mig: ge mig blom-
mor, uppvakta mig, säg vackra ord! Jag längtar så efter det! 
Jag längtar så! Jag var nära att slå till honom … Jag ville 

slå honom … Men hans ena kind var brännskadad, pur-
purröd, och jag såg att han hade förstått allt – nerför den 
kinden rann det tårar. Över de ännu färska ärren … Och 
jag trodde inte mina egna ord, när jag sa: ›Ja, jag ska gifta 
mig med dig.‹

Men berätta kan jag inte. Jag orkar inte … Då skulle jag 
bli tvungen att genomleva alltsammans en gång till …«

Jag förstod henne. Men det blir ändå en sida, eller en 
halv sida, i boken jag skriver. 

Texter, texter. Överallt finns det texter. I lägenheter och 
i hus på landet, på gatan och på tåget … Jag lyssnar … Allt 
mer förvandlas jag till ett enda stort öra, som hela tiden är 
vänt mot andra människor. Jag »läser« deras röster …

*   *   *

Människan är större än kriget …
Det hon minns är just det som gör henne större. De 

tillfällen när hon styrts av något som var starkare än histo-
rien. Jag måste ta ett bredare grepp – skriva sanningen om 
livet och döden i allmänhet, och inte bara sanningen om 
kriget. Ställa Dostojevskijs fråga: Hur mycket mänskligt 
finns det i en människa, och hur ska man kunna försvara 
den mänsklighet man har i sig? Det kan inte hjälpas att 
ondskan är förförisk. Den är mer omväxlande än godheten. 
Mer lockande. Ju mer jag fördjupar mig i krigets ändlösa 
värld, desto lättare fördunklas allt annat, och blir grått och 
vardagligt. Krigets värld är grandios och rovlysten. Nu 
förstår jag ensamheten hos de människor som återvänt 
därifrån – som från en annan planet, eller från dödsriket. 
De har en kunskap som andra inte har, och som man bara 



18 19 kan tillägna sig där, sida vid sida med döden. När de med 
ord försöker förmedla något förnimmer de katastrofen. De 
förstummas. De vill berätta, och andra människor skulle 
vilja förstå, men ingen klarar av det. 

De befinner sig alltid i en annan verklighet än jag som 
lyssnar på deras berättelser. De omges av en osynlig värld. 
Minst tre människor deltar i samtalet: den som nu be-
rättar, den människa hon var då, vid tidpunkten för den 
händelse hon berättar om, och så jag. Mitt mål är först 
och främst att få fram sanningen om de åren. Och om de 
dagarna. Utan någon förfalskning av känslorna. Direkt 
efter kriget skulle dessa människor antagligen ha berättat 
ett helt annat krig än vad de gör nu, fler decennier efteråt. 
För nu har de lagt in hela sitt liv i minnena. Hela sig själva. 
Hur de levt under alla dessa år, vad de läst och sett, vem 
de har mött. Och slutligen också om de varit lyckliga eller 
olyckliga. Talar vi med varandra i enrum, eller finns det nå-
gon annan i närheten? Då är det viktigt vem det är. Är det 
familjen? Eller vänner – och i så fall: vilka? Frontkamrater 
är en sak, och alla andra en annan. 

Dokument är levande varelser, de ändrar sig och vack-
lar tillsammans med oss, ur dem kan man oavlåtligt få ut 
någonting. Ständigt något nytt, som är oundgängligt just 
nu. I denna minut. I böcker söker vi (oftast) det välbekanta 
– det som är litet och mänskligt, för det är i själva verket 
det som är mest intressant för oss och står oss närmast. Vad 
skulle jag till exempel allra helst vilja veta om livet i det an-
tika Grekland …? Och om Spartas historia …? Jag skulle 
vilja läsa om hur människorna där pratade med varandra i 
hemmen. Jag skulle vilja veta vad de pratade om innan de 
gick ut för att kriga. Vilka ord de sade den sista dagen och 

den sista natten innan de skildes från sina älskade. Hur 
man tog avsked av krigarna. Och hur man förberedde deras 
återkomst från kriget … Inte hjältarnas och fältherrarnas, 
utan de vanliga unga männens …

Historien genom de oansenliga vittnenas och deltagar-
nas berättelser. De osynligas. Det är vad som intresserar 
mig – det skulle jag vilja göra litteratur av. Men berättarna 
är inte bara vittnen – långt därifrån – de är också skådespe-
lare och författare. Det är omöjligt att komma verkligheten 
alldeles nära. Mellan verkligheten och oss står våra käns-
lor. Jag förstår att jag har att göra med olika versioner – var 
och en har sin egen version, och först när de blivit tillräck-
ligt många och korsar varandra föds bilden av en tid och de 
människor som levde då. Men jag skulle inte vilja att man 
sa om min bok att dess hjältar är alltigenom verkliga. Och 
att den bara är historia. Inget annat än historia. 

Jag skriver inte om kriget, utan om människan i kriget. 
Jag skriver inte krigets historia, utan känslornas historia. 
Jag är en själens historiker. Å ena sidan utforskar jag en 
konkret människa, som lever under en konkret tid och 
som har deltagit i konkreta tilldragelser, men å andra sidan 
måste jag urskilja den eviga människan i henne. Evighetens 
skälvning. Den som alltid finns i människan.

Folk säger till mig: »Minnen – det är ju varken historia 
eller litteratur. Det är bara nerskräpat liv, som inte ordnats 
upp av någon konstnärshand. Pratets råmaterial. Varje dag 
är full av sådant. Överallt ligger sådana där tegelstenar och 
skräpar. Men tegelstenar är väl ändå inget tempel?!« Jag 
har en annan uppfattning … Just där – i den varma mänsk-
liga rösten, i det levande ekot av det förflutna – döljer sig 
den ursprungliga glädjen och blottas livets ofrånkomliga 



20 21 tragik. Dess kaos och lidelse. Det enastående och det oupp-
nåeliga. Där har de ännu inte omarbetats. Grundtexterna. 

Jag bygger tempel av våra känslor … Av våra önskningar 
och besvikelser. Av våra drömmar.

*   *   *

Ännu en gång, om samma sak … Jag är inte intresserad av 
händelserna i sig – det är känslohändelserna jag vill åt. Låt 
oss kalla dem »händelsernas själ«. För mig består verklig-
heten av känslor.

Men hur är det med historien? Den finns på gatan … 	
I folkhopen … Jag tror att var och en av oss bär på en liten 
bit av historien. Hos någon finns en halv sida, hos en annan 
två eller tre. Tillsammans skriver vi tidens bok. Var och en 
skriker ut sin sanning. Och jag måste uppfånga alltsam-
mans, låta mig upplösas i det och bli ett med det. Men 
samtidigt måste jag förbli mig själv. Inte försvinna.

*   *   *

En morgon ringer telefonen: »Vi känner inte varandra … 
Men jag har kommit resande från Krim, jag ringer från 
järnvägsstationen. Är det långt härifrån hem till er? Jag vill 
berätta mitt krig …«

Jaså?!
Men jag och min lilla flicka hade tänkt gå till parken. Vi 

skulle åka karusell. Hur kan man förklara för en sexårig li-
ten människa vad det är jag håller på med? Nyligen frågade 
hon mig: »Vad är krig för något?« Vad ska man svara … 
Jag vill släppa ut henne i den här världen som en kärleksfull 

och ömsint människa. Jag lär henne att man inte ska plocka 
en blomma i onödan, när man inte behöver den. Att det 
är synd att klämma ihjäl en nyckelpiga eller rycka vingen 
av en trollslända. Men hur ska man förklara kriget för ett 
barn? Och hur ska man förklara döden? Hur svarar man 
på frågan: »Varför dödar man varandra?« Min morfar 
blev dödad. Dessutom dödades elva avlägsna släktingar till 
oss – bland dem två små flickor. Det finns inte ens några 
fotografier kvar av dem. Allt brann upp – såväl hus som 
människor. Deras namn är allt som finns kvar. Efter kriget 
förklarade mina föräldrar det för mig på något sätt, men 
jag kan faktiskt inte förklara det för mitt barn. Jag finner 
inte orden. Hon kan absolut inte förstå vart de där män-
niskorna tog vägen – särskilt förvånad blir hon över de två 
små flickornas försvinnande. Hon frågar: »Men varför? 
De var ju små? De sköt inte …«

Man borde skriva en bok om kriget som gjorde en så 
äcklad att själva tanken på krig skulle framstå som motbju-
dande. Och vansinnig. Till och med generalerna skulle bli 
äcklade …

Mina manliga vänner blir (till skillnad från mina vänin-
nor) alldeles häpna över en sådan »kvinnlig« logik. Och 
återigen får jag höra ett »manligt« argument: »Du har 
inte varit med i kriget.« Men kanske kan det också vara en 
fördel: jag har aldrig känt något behov av att hata. Jag ser 
på världen med normala ögon. Med en »okrigisk« blick …

Inom optiken finns begreppet »ljusstyrka« – det hand-
lar om ett objektivs förmåga att sämre eller bättre fixera 
den uppfångade bilden. Man skulle kunna säga att det 
kvinnliga minnet av kriget är allra »ljusstarkast« när det 
gäller att återge starka känslor, och smärta. Jag skulle till 
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än det »manliga«. Männen gömmer sig bakom historien, 
bakom fakta – kriget engagerar dem som ett skeende byggt 
på en motsättning mellan olika idéer och intressen. Men 
kvinnor drivs av en känsla. De har förmåga att få syn på 
det som är fördolt för männen. Det är en annan värld. Med 
doft och färg. En värld av existensens exakta små detaljer: 
»de gav oss persedelsäckar, av dem sydde vi oss kjolar«; 
»jag gick in till mönstringskontoret genom en dörr, i 
klänning, och kom ut genom en annan dörr, i byxor och 
militärblus, flätan hade de klippt av, på huvudet fanns det 
bara kvar en liten hårtofs …«; »tyskarna hade avrättat 
hela byn innan de gav sig av … Vi kom till den platsen: 
tilltrampad gul sand, och ovanpå – en liten barnsko …« 
Åtskilliga gånger blev jag varnad (speciellt av manliga 
författare): »Kvinnorna fabulerar för dig. De hittar bara 
på.« Men kan man verkligen hitta på något sådant? Finns 
det någon man kan kopiera det från? Nej, sådana saker 
kan man bara kopiera från livet självt, för bara livet har en 
sådan fantasi.

Vad kvinnorna än talade om fanns det en tanke som 
ständigt var närvarande hos dem: att kriget »först och 
främst var ett mördande, och för det andra – ett tungt ar-
bete«. Och dessutom var det »helt enkelt ett vanligt liv: vi 
sjöng, förälskade oss, rullade upp håret på papiljotter …«

Det som stod i centrum var alltid krigets outhärdlighet 
och att man inte ville dö. Men att behöva döda var ännu 
värre – för kvinnan ger ju liv. Hon skänker det. Länge bär 
hon det inuti sig, och sedan tar hon hand om det. Jag för-
stod att kvinnor har svårare för att döda …

*   *   *

Männen … De släpper ogärna in kvinnorna i sin värld, 	
på sitt territorium …

På traktorfabriken i Minsk sökte jag efter en kvinna, 
hon hade varit prickskytt. Om henne hade man åtskilliga 
gånger skrivit i fronttidningarna. Hennes hemtelefon-
nummer fick jag av hennes väninnor i Moskva, men det 
var gammalt. Och efternamnet jag antecknat var hennes 
flicknamn. Jag gick till fabriken där hon arbetade, till 
personalavdelningen, och där fick jag höra av männen 
(fabrikschefen och personalchefen): »Finns det verkligen 
inte tillräckligt många män? Varför ska ni lyssna på dessa 
kvinnohistorier. Kvinnofantasier …«

Jag kom till en familj … Både mannen och hustrun hade 
deltagit i kriget. De hade träffats vid fronten, och där hade 
de gift sig: 

»Vi firade vårt bröllop i skyttegraven. Inför en strid. 
Men jag sydde mig en vit klänning av en tysk fallskärm.« 
Han var kulspruteskytt och hon var »sambandskvinna«. 
Mannen skickade genast ut kvinnan i köket: »Du kan väl 
laga till något åt oss.« Tevattnet hade redan kokat upp, 
smörgåsarna var bredda och hon slog sig ner hos oss, men 
mannen fick henne genast på fötter igen: »Men var är 
jordgubbarna? Var är sylten vi hade med oss från landet?« 
Efter min enträgna vädjan lämnade han ovilligt ifrån sig 
sin plats med orden: »Berätta nu som jag har lärt dig! Utan 
tårar och en massa kvinnliga detaljer: hon ville vara vacker, 
förstår ni, så hon grät när de klippte av henne flätan.« Se-
nare erkände hon viskande för mig: »Hela natten har han 
läst i Andra världskrigets historia med mig. Han var orolig 



24 25 för mig. Och nu är han rädd att jag ska minnas fel. Att jag 
inte ska berätta på det rätta sättet.«

Så var det åtskilliga gånger, i åtskilliga hem.
Visst gråter de ofta. Och skriker. När jag har gått tar de 

hjärtmedicin. Eller kallar på ambulans. Men ändå ber de: 
»Du kan väl komma! Du måste komma! Vi har tigit så 
länge. I fyrtio år har vi tigit …«

Jag förstår att gråt och skrik inte kan bearbetas, för då 
skulle det viktigaste inte bli gråten och skriken, utan bear-
betningen. I stället för liv skulle det bara bli litteratur kvar. 
Sådant är materialet, och temperaturen på detta material. 
Det svämmar ständigt över. Människan blir som synligast 
och avslöjar sig som mest i kriget och, kanske, i kärleken. 
Ända ner i avgrundsdjupen och in under huden. Ansikte 
mot ansikte med döden bleknar alla idéer och en ofattbar 
evighet öppnar sig. Det brukar folk inte vara beredda på. 
Trots att detta har hänt dem, trots att de upplevt detta. 
Flera gånger har jag fått tillbaka en text som jag skickat till 
genomläsning, med kommentaren: »Det är ingen idé att 
ta upp struntsaker … Skriv om vår stora seger …« Men 
»struntsaker« – det är det som är det viktiga för mig: livets 
värme och klarhet. En kvarlämnad tofs, i stället för flätor; 
varma kastruller med gröt och soppa, men ingen som kom 
för att äta – för av hundra människor återvände bara sju 
från striden; eller berättelsen om hur det var omöjligt att 
gå till saluhallen efter kriget – på grund av allt det röda 
i köttdiskarna … Inte ens rött bomullstyg stod man ut 
med att se … »Ack ja, snälla nån, det har redan gått fyrtio 
år, men hemma hos mig finner du ingenting som är rött. 
Sedan kriget hatar jag den röda färgen!«

*   *   *

Jag avlyssnar smärtan … Smärtan, som ett bevis på ett för-
flutet liv. Några andra bevis finns inte, några andra bevis 
litar jag inte på. Åtskilliga gånger har orden lett oss bort 
från sanningen.

Jag tänker på lidandet som den högsta formen av infor
mation, eftersom det står i direkt förbindelse med en hem-
lighet. Med livets hemlighet. Hela den ryska litteraturen 
handlar om detta. Där finns mer skrivet om lidandet än om 
kärleken.

För mig berättar man också mer om det …

*   *   *

Vad är det för människor – är de ryska, eller är de sovjetiska? 
De kan vara båda delarna: de var sovjetiska, men dessutom 
ryssar, eller vitryssar, ukrainare, tadzjiker …

För visst har hon ändå funnits – sovjetmänniskan. Såda-
na människor tror jag aldrig mer att det kommer att finnas, 
och det har de redan själva insett. Till och med vi, deras 
barn, är annorlunda. För att inte tala om barnbarnen …

Men jag älskar dem. Jag beundrar dem. De hade Stalin 
och Gulag, men de hade också Segern. Och det vet de.

Nyligen fick jag ett brev:
»Min dotter älskar mig väldigt mycket – för henne är jag 

en hjältinna. Om hon läste er bok skulle hon bli oerhört 
besviken. Smuts, löss, massor av blod – alltsammans är 
sant. Det förnekar jag inte. Men kan sådana minnen föda 
några ädla känslor? Kan de sporra någon till hjältedåd …«

Ännu en gång insåg jag att vårt minne absolut inte är 
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nyckfullt, utan går dessutom i tidens ledband, som en 
hund. De är förälskade i det som hände dem – för det var 
inte bara kriget, utan också deras ungdom.

*   *   *

Jag lyssnar när de talar … Jag lyssnar när de tiger … 
Allt hos dem – såväl orden som tigandet – blir text för 

mig:
– Det här berättar jag bara för dig, det lämpar sig inte för 

publicering … De som var lite äldre … de satt tankfulla 
på tåget … sorgsna. Jag minns hur en major en natt, när 
alla andra sov, började tala med mig, om Stalin. Han hade 
druckit sig ordentligt full och blivit djärv, han erkände att 
hans far suttit i läger i tio år, utan rätt att brevväxla med 
sina närmaste. De visste inte om han levde eller ej. Denne 
major yttrade de förskräckande orden: »Jag vill försvara 
fosterlandet, men jag vill inte försvara den som förrått re-
volutionen – och det är Stalin.« Jag hade aldrig hört något 
liknande … Jag blev rädd … Tack och lov var han borta på 
morgonen. Antagligen hade han gått av tåget …

Det här får du inte berätta för någon … Jag vill anförtro 
dig en sak … Jag hade en väninna som hette Oksana, hon 
var från Ukraina. Av henne fick jag för första gången höra 
talas om hungersnöden i Ukraina. Om den stora svältkata
strofen. I deras by hade hälften av alla människor dött. Alla 
hennes småbröder och hennes pappa och mamma hade 
dött, men hon själv hade klarat sig, genom att hon i kolcho-
sens stall om nätterna stal hästspillning, som hon åt upp. 
Ingen annan kunde äta den, men hon gjorde det: »När den 

är varm klarar man inte av att stoppa den i munnen, men 
när den är kall går det. Bäst är det när den är frusen, den 
luktar hö.« Jag sade: »Oksana, kamrat Stalin kämpar … 
Han förintar sabotörerna, men de är många.« »Nej«, 
svarade hon, »du är korkad. Min pappa var lärare i histo-
ria, och han sa till mig: En dag kommer kamrat Stalin att 
ställas till svars för alla sina förbrytelser …«

Jag ville gå till politiska officeren … och berätta allt … 
För tänk om Oksana var en fiende? En spion? Hon stupade 
efter två dagars strider … Hon hade inga släktingar kvar, 
så det fanns ingen att skicka meddelandet om att hon hade 
stupat till …

Detta är ett tema de sällan berör, och alltid med största 
försiktighet. Alltid förläget. De är fortfarande paralyse-
rade, inte bara av den stalinistiska hypnosen och skräcken, 
utan också av sin egen tidigare övertygelse. Av dess ännu 
inte utbrunna låga. Om jag ställer direkta frågor svarar de 
mig: »Kanske kommer våra barnbarn att få veta hela san-
ningen.«

Men när kommer de själva att börja tala? Om tio eller 
tjugo år?! För att kunna göra det måste de upphöra att 
älska mycket i sina liv …

*   *   *

Manuskriptet har legat länge på bordet …
I två år har jag fått refuseringsbrev från förlagen. Tid-

skrifterna tiger. I refuseringsbreven återkommer ständigt 
samma kritik: »Kriget blir för kusligt. För mycket skräck. 
För mycket naturalism. Där finns ingenting om kommu-
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är inte det rätta kriget … Men vilket är då det rätta kriget? 
Är det ett med generaler och en vis generalissimus? Ett krig 
utan blod och löss? Med hjältar och hjältedåd? Men jag har 
ett minne från min barndom: jag går med mormor längs 
kanten av ett stort fält, och hon berättar: »Efter kriget 
dröjde det länge innan det här fältet gav någon skörd. Tys-
karna retirerade … Och här stod ett slag, i två dagar slogs 
de … De döda låg i långa rader, sida vid sida, som järnvägs-
syllar. Tyskarna och de våra. När det regnat var alla deras 
ansikten liksom förgråtna. I en månad höll vi på med att 
begrava dem, hela byn hjälptes åt.«

Hur skulle jag kunna glömma det fältet?
Jag spelar inte bara in … Jag söker rätt på människo

själen, och följer den dit där lidandet gör en stor människa 
av den lilla människan. För mig är hon inte ett stumt histo-
riens proletariat som inte lämnat några spår – jag har upp-
täckt hennes själ. Jag lyssnar på hennes språk. Hennes text. 
Men varför har jag hamnat i konflikt med makthavarna? 
Nu har jag förstått det: en stor idé kräver små människor – 
den har ingen nytta av att de blir stora. För det är onödigt 
och obekvämt. De blir för arbetskrävande att hantera. Men 
jag söker efter dem … Jag söker efter små människor som 
är stora. De är förödmjukade, förtryckta och kränkta. De 
genomlevde Stalintidens läger och förräderi, men segrade 
ändå. De genomförde ett underverk.

Ingen kan ta ifrån dem deras seger …

Sjutton år senare 
2002–04

Jag läser min gamla dagbok …
Jag försöker minnas den människa jag var när jag skrev 

boken. Den människan finns inte längre, och inte ens det 
land som vi levde i då finns kvar. Men det var det landet 
som de försvarade, och i vars namn de dog 1941–45. Runt 
omkring oss är allting redan annorlunda: ett nytt årtusen-
de, nya krig, nya idéer, nya vapen och en rysk (eller, för att 
vara mer exakt: en rysk-sovjetisk) människa som föränd-
rats på ett fullständigt oväntat sätt.

Gorbatjov inledde sin perestrojka … I samma veva blev 
min bok publicerad. Den fick en häpnadsväckande upp-
laga – två miljoner exemplar. Det var en tid när det skedde 
många fantastiska saker – återigen rusade vi fram mot ett 
okänt mål. Återigen på väg mot framtiden. Vi visste ännu 
inte – eller hade vi kanske glömt? – att revolutionen alltid 
är en illusion, speciellt i vår historia. Efter striden kom-
mer plundrarna. Det skulle hända senare, men nu började 
jag få dussintals brev dagligen, mina mappar svällde. Folk 
började vilja tala … berätta klart … uttala sig … Man blev 
både friare och uppriktigare. Jag blev övertygad om att jag 
nu var dömd till att för evigt skriva vidare på mina tidigare 
böcker. Inte skriva om, utan just skriva vidare. Man sätter 
en punkt, och plötsligt har den förvandlats till tre punk-
ter …

*   *   *

Jag tänker att i dag skulle jag antagligen ha ställt andra 
frågor och fått höra andra svar. Och jag skulle ha skrivit en 
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Dokumenten (de som jag har att göra med) är levande vitt-
nesbörd – de stelnar aldrig som frusen lera. De förstummas 
inte. De rör sig tillsammans med oss. Vad skulle jag ha frå-
gat mer om nu? Vad skulle jag ha velat tillägga? Jag skulle 
ha varit mycket intresserad av … jag söker efter ordet … 
den biologiska människan, och inte bara tidens och idéns 
människa. Jag skulle ha försökt att blicka djupare ner i den 
mänskliga naturen – ner i mörkret, i det undermedvetna.

Jag skulle ha skrivit om hur jag kom till en kvinna som 
varit partisan … En bastant, men ännu vacker kvinna – 
och hon berättade för mig om hur hennes grupp (hon, som 
var ledare, och två unga pojkar) var ute på spaning och av 
en tillfällighet lyckades tillfångata fyra tyskar. Länge irrade 
de omkring i skogen tillsammans med dem. Men framåt 
kvällen den tredje dagen blev de inringade. Det stod klart 
att med fångarna skulle de aldrig kunna bryta sig ut – det 
var omöjligt. Så de bestämde sig för att de måste döda 
dem. Pojkarna skulle inte ha klarat av att göra det: de hade 
redan vandrat omkring tillsammans i skogen i tre dagar. 
Om man i tre dagar befinner sig intill en annan människa 
så vänjer man sig vid henne, även om hon är en främling; 
man kommer henne allt närmare, och man vet redan hur 
hon äter, hur hon sover, hurdana ögon hon har och hur-
dana händer. Nej, pojkarna skulle aldrig klara av att döda 
dem. Det förstod hon. Alltså var det hon som skulle bli 
tvungen att göra det. Hon låtsades att hon skulle gå och 
hämta vatten tillsammans med en av tyskarna, och så sköt 
hon honom bakifrån. I nacken. En annan tog hon med för 
att samla ris … Jag blev skakad över hur lugnt hon berät-
tade om detta. 

De som deltagit i kriget påstår att en civil människa för-
vandlas till militär på tre dagar. Varför behövs det bara tre 
dagar? Eller är det ännu en myt? Antagligen. En människa 
som är med i kriget lär vara betydligt mer oberäknelig och 
obegriplig än så. 

I alla brev kunde jag läsa: »Jag berättade inte allt för er 
den gången, eftersom det var en annan tid. Vi hade vant 
oss vid att tiga om mycket …«; »Jag anförtrodde er inte 
allt. Tills nyligen var det skamligt att tala om det där …«, 
»Jag har fått veta läkarnas dom: jag har en obotlig sjuk-
dom … Nu vill jag berätta hela sanningen …«

Och nyligen kom det här brevet: »För oss gamlingar är 
det svårt att leva … Men det är inte de förnedrande små 
pensionerna som sårar oss mest. Det värsta är att vi drivits 
ut ur ett storslaget förflutet och hamnat i en outhärdligt li-
ten nutid. Det är inte längre någon som ber oss komma och 
framträda i skolor eller på museer, vi behövs inte längre. Vi 
existerar inte längre, trots att vi fortfarande lever. Det är 
hemskt att överleva sin egen tid …«

Jag älskar dem, precis som förut. Jag älskar inte deras tid, 
men jag älskar dem.

*   *   *

Allt kan bli litteratur …
Det som plötsligt intresserade mig allra mest i mitt 

arkiv var en anteckningsbok där jag hade skrivit ner de 
episoder som censuren hade strukit. Och dessutom mina 
samtal med censorn. Där fann jag också sidor som jag själv 
hade tagit bort. Min självcensur, det jag själv hade förbju-
dit. Och min förklaring till varför jag hade tagit bort det. 
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i boken igen, men här kommer några sidor som jag vill 
återge separat – nu är de också ett dokument. Min väg …

Ur det som censuren strök

»Nuförtiden brukar jag vakna om nätterna … Det är som 
om … som om någon grät intill mig … Jag befinner mig i 
kriget …

Vi drar oss tillbaka … Utanför Smolensk kommer en 
kvinna och ger mig en klänning, jag hinner klä om. Jag 
går där ensam … ensam bland männen … Förut hade jag 
byxor, men nu går jag där i en sommarklänning. Plötsligt 
får jag min månatliga … de där kvinnliga besvären … 
Det började i förtid, antagligen på grund av oro. Av allt 
jag utstått, för att jag slitit ont. Vart kunde man ta vägen? 
Under buskar, i diken och på stubbar i skogen sov folk. Vi 
var så många att platserna i skogen inte räckte till. Där gick 
vi, förvirrade och bedragna – det fanns inte längre någon vi 
litade på … Var fanns vårt luftvärn? Vart hade våra strids-
vagnar tagit vägen? Allt som dundrade och flög eller kröp 
fram var tyskt.

Så stod det till med mig när jag hamnade i fången-
skap … Den sista dagen innan jag blev tillfångatagen 
hade jag dessutom brutit båda mina ben … Jag låg där i 
mitt eget piss … Jag vet inte med hjälp av vilka krafter jag 
lyckades krypa därifrån på natten. Jag kröp iväg till partisa-
nerna …

Jag tycker synd om dem som kommer att läsa den här 
boken, och om dem som inte kommer att läsa den …«

»Det var en natt när jag hade jouren … Jag gick in i salen 
med de svårast skadade. Där låg en kapten … Läkarna 
hade förvarnat mig innan jag gick på mitt pass och sagt att 
han skulle dö den natten, han skulle inte överleva till mor-
gonen, och jag frågade honom: ›Hur står det till? Finns 
det något jag kan göra för dig?‹ Jag kommer aldrig att 
glömma det … Han log plötsligt – ett ljust leende spreds 
över hans plågade ansikte: ›Knäpp upp rocken … Visa 
mig brösten … Det var så länge sen jag såg en kvinna …‹ 
Jag skämdes, men jag kom väl på något att svara. Sen gick 
jag. Jag återvände en timme senare. 

Han låg död. Med det där leendet i ansiktet …«

»Utanför Kertj … En natt gick vi under beskjutning 
ombord på en pråm. Det började brinna i fören … Och 
elden … elden kröp fram över däcket … Ammunitionen 
exploderade … En mäktig explosion! Explosionen hade en 
sådan kraft att pråmen kantrade åt höger sida och bör-
jade sjunka. Men stranden var redan nära, vi förstod att 
stranden var någonstans i närheten, och soldaterna kas-
tade sig i vattnet. Från stranden smällde granatkastare … 
Skrik, stönanden, svordomar … Jag simmade bra, jag ville 
åtminstone rädda någon enda … Åtminstone en av de så-
rade … Detta var ju vatten, och inte jord – människor dog 
genast. Vatten … Jag hörde att någon intill mig dök upp 
ur vattnet, och försvann ner igen. Upp till ytan, och så ner 
under vattnet. Jag inväntade ett lägligt ögonblick och fick 
tag i honom … Något kallt och halt … Jag bestämde mig 
för att det var en sårad, och att hans kläder slitits bort av 
explosionen. Eftersom jag själv var naken … Jag hade bara 
underkläderna på mig … Det var kolmörkt. Man såg inte 



34 35 handen framför sig. Runt omkring hördes: ›Åååh! Ajajaj!‹ 
Och svordomar … På något vis tog jag mig in till stranden 
med honom … På himlen exploderade i samma ögonblick 
en raket, och jag såg att jag släpat med mig en stor, sårad 
fisk. Det var en rejäl fisk – lika stor som en människa. En 
belugastör … Den var döende … Jag föll ner bredvid den 
och svor och förbannade. Jag grät av ilska … och över att 
alla fick lida …«

»Vi var inringade och försökte komma igenom … Men 
vart man än sprang så var där tyskar överallt. Vi bestämde 
oss för att nästa morgon slå oss ut. Om vi ändå skulle dö var 
det bäst att det skedde på ett värdigt sätt. I strid. Hos oss 
fanns tre flickor. Den natten kom de till alla som kunde … 
Naturligtvis var det inte alla som hade förmågan. Nerver-
na – ni fattar … i den situationen … Alla gjorde sig redo 
att dö …

På morgonen lyckades några enstaka bryta sig ut … 
Vi var få … kanske sju stycken, och allt som allt hade vi 
varit femtio. Tyskarna sköt mot oss med kulsprutor … 
Jag minns de där flickorna med tacksamhet. Jag kunde 
inte finna någon av dem bland de överlevande den morgo-
nen … Jag har aldrig mött …«

Ur ett samtal med censorn

– Vem skulle ställa upp på att kriga efter sådana böcker? Er 
primitiva naturalism är en skymf mot kvinnan. Och mot de 
kvinnliga hjältarna. Ni detroniserar dem. Förvandlar dem 
till vanliga kvinnor. Till hondjur. Men för oss är de heliga.

– Vår hjältedyrkan är steril – den tar avstånd både från 
fysiologin och från biologin. Den är inte trovärdig. För det 
var inte bara själen som utsattes för prövningar, utan också 
kroppen. Det materiella höljet.

– Var har ni fått de där tankarna ifrån? Det är främman-
de tankar. Osovjetiska. Ni hånar dem som ligger i massgra-
varna. Ni har förläst er på Remarque … Remarques idéer 
passar inte här hos oss. Den sovjetiska kvinnan är inget 
djur …

*   *   *

»Någon hade förrått oss … Tyskarna hade fått veta var 
partisangruppens läger fanns. De omringade skogen och 
alla tillfarter till den. Vi gömde oss i de vildvuxna snåren 
och räddades av ett kärr, dit angriparna inte kunde ta 
sig. Ett gungfly, som kunde uppsluka såväl materiel som 
människor. Under flera veckor fick vi då och då stå med 
vatten ända upp till halsen. Bland oss fanns en radiotele-
grafist, som nyligen hade fött barn. Barnet var hungrigt … 
Det ville ha bröstet … Men mamman var också utsvulten, 
så hon hade ingen mjölk och barnet grät. Tyskarna var 
alldeles nära … med hundar … Om hundarna hörde något 
skulle vi alla dö. I vår grupp var vi ungefär trettio perso-
ner … Förstår ni? 

Vi fattade ett beslut.
Ingen vågade föra fram befälhavarens order, men mo-

dern förstod ändå. Hon sänkte ner knytet med barnet i 
vattnet och höll det där en lång stund … Barnet skrek inte 
längre … Det blev alldeles tyst … Men vi förmådde inte 
lyfta blicken. Varken mot modern eller mot varandra …«



36 37  »När vi tagit fångar tog vi med dem till förbandet … Vi 
brukade inte skjuta dem – det var en alltför lindrig död. 
Vi stack ihjäl dem, som svin – med laddstakarna – och 
skar dem i bitar. Jag gick dit för att titta på … Jag såg fram 
emot det! Jag väntade länge på det ögonblick då deras ögon 
skulle börja brista av smärtan … Pupillerna …

Hur skulle ni kunna fatta det här?! De hade bränt min 
mamma och mina småsystrar på bål mitt i byn …«

»Jag kan varken minnas några katter eller hundar från 
kriget – jag minns bara råttor. Stora … med gulsvarta 
ögon … De var oräkneligt många. När jag tillfrisknat efter 
att ha varit sårad skickade de tillbaka mig från sjukhuset 
till mitt förband. Förbandet befann sig i skyttegravarna ut-
anför Stalingrad. Befälhavaren beordrade: ›För henne till 
flickornas koja!‹ Jag steg in i jordkojan och det första som 
förvånade mig var att där inte fanns några saker alls. Tom-
ma bäddar av granris – det var allt. De varnade mig inte … 
Jag lämnade min ryggsäck i jordkojan och gick ut, och när 
jag en halvtimme senare kom tillbaka kunde jag inte hitta 
min ryggsäck. Alla mina saker var spårlöst försvunna – inte 
ens kammen eller blyertspennan syntes till. Det visade sig 
att råttorna på ett ögonblick hade ätit upp allt …

Och nästa morgon visade de mig de svårt sårades gnagda 
händer.

Inte ens på den värsta krigsfilm har jag sett hur råttorna 
inför en artilleribeskjutning lämnar en stad. Det var inte i 
Stalingrad … Det var när vi hade kommit till Vjazma … 
En morgon sprang horder av råttor genom staden och 
försvann ut på fälten. De kände vittringen av död. De var 
tusentals … Svarta, gråa … Folk betraktade med fasa 

denna illavarslande syn och tryckte sig mot husväggarna. 
Och exakt i det ögonblick då råttorna försvann ur vår åsyn 
inleddes beskjutningen. Flygplan attackerade. Av hus och 
källare blev det bara grus kvar …«

»Utanför Stalingrad fanns det så många döda att hästarna 
inte längre var rädda för dem. Vanligtvis är de rädda. En 
häst brukar aldrig trampa på en död människa. Våra egna 
döda hade vi samlat ihop, men tyskarna låg och skräpade 
överallt. Ihjälfrusna … stela … Jag var chaufför, jag körde 
lådor med ammunition, och jag hörde hur deras skallar 
krasade under hjulen … Och benkotorna … Och jag var 
lycklig …«

Ur samtalet med censorn

– Visst, segern var inte lättköpt för oss. Men ni borde söka 
de hjältemodiga föredömena. Det fanns hundratals sådana 
– men ni visar bara krigets smuts. Dess lortiga byk. Hos er 
framstår vår fred som hemsk … Vad är ni egentligen ute 
efter?

– Sanningen.
– Och ni tror att sanningen är något som man finner 

i vardagslivet? Att den är något man snubblar över på 
gatan? För er är den så låg. Så jordisk. Men ni har fel! San-
ningen är det vi drömmer om. Den handlar om hurdana vi 
skulle vilja vara!

*   *   *
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Starka. Fyra år utan kvinnor. I källarna fanns det vin. Och 
tilltugg. Vi fångade in tyska flickor och … Tio män våldtog 
en enda … Det fanns inte tillräckligt många kvinnor – be-
folkningen hade flytt, av rädsla för sovjetarmén – så vi tog 
sådana som var unga. Småflickor … tolv- till trettonåring-
ar … Om hon grät slog vi henne, och tryckte in någonting 
i munnen på henne. Hon plågades, men vi tyckte det var 
roligt. Nu kan jag inte fatta hur jag kunde … En pojke från 
en bildad familj … Men jag var med …

Det enda som vi var rädda för var att våra egna flickor 
skulle få reda på det. Våra sjuksköterskor. Inför dem skäm-
des man …«

»Vi blev inringade … Irrade omkring genom skogar och 
kärr. Vi åt löv, vi åt barken från träden. Och några slags 
rötter. Vi var fem stycken, en var bara en ung pojke, som 
nyss blivit inkallad. På natten viskade min granne till mig: 
›Pojken är halvdöd, han kommer ändå inte att överleva. 
Du fattar …‹ ›Vad snackar du om?‹ ›Människokött går 
att äta. En lägerfånge berättade det för mig … De flydde 
från lägret, genom de sibiriska skogarna. De hade sett till 
att ta med sig en pojke … På det viset klarade de sig …‹

Vi orkade inte slå ihjäl honom. Nästa dag mötte vi en 
partisan …«

»En dag kom partisanerna inridande i byn. De ledde ut 
byäldsten och hans son. De slog dem i huvudet med järn-
stänger, tills de föll omkull. Och när de låg på marken fort-
satte de att slå. Jag satt i fönstret … Jag såg allt … Bland 
partisanerna var min storebror … När han kom in i vårt 

hus och ville omfamna mig: ›Kära syster!‹ – då började jag 
skrika: ›Rör mig inte! Rör mig inte! Du är en mördare!‹ 
Och sedan blev jag stum. På en hel månad talade jag inte.

Min bror stupade … Men vad skulle ha hänt om han 
överlevt? Och om han hade kommit hem …«

»På morgonen brände deltagarna i straffexpeditionen 
ner vår by … De enda som klarade sig var de som flytt till 
skogs. Vi hade flytt hals över huvud, tomhänta – vi hade 
inte ens fått med oss bröd. Och vi hade varken ägg eller 
späck. På natten slog vår grannkvinna, tant Nastia, sin lilla 
dotter Julia, eftersom hon grät hela tiden. Tant Nastia hade 
fem barn med sig. Julia, min väninna, var den svagaste. 
Hon var alltid sjuk … Och så var där fyra pojkar, som alla 
var små, och de bad också om mat. Och tant Nastia blev 
galen: ›Åååh … åååh …‹ Men på natten hörde jag … hur 
Julia bad: ›Mamma, dränk mig inte! Snälla … Jag lovar att 
aldrig mer be dig om något att äta. Jag lovar …‹

Nästa morgon var Julia borta … Ingen kunde hitta 
henne …

Tant Nastia … När vi återvände låg byn i aska … Den 
hade bränts ner … Tant Nastia hängde sig i det svarta 
äppelträdet i sin trädgård. Och barnen stod intill, och bad 
om något att äta …«

Ur samtalet med censorn

– Det är lögn! Det är förtal av våra soldater, som befriade 
halva Europa. Och av våra partisaner. Av våra folkhjältar. 
Vi har ingen nytta av er lilla historia – vad vi behöver är 
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älskar inte våra stora idéer – Marx och Lenins idéer.

– Nej, jag älskar inte de stora idéerna. Jag älskar den lilla 
människan …

Ur det som jag själv strök

»Vi var omringade … Politruken Lunin var med oss … 
Han läste upp en order om att sovjetiska soldater inte 
skulle ge sig åt fienden. Kamrat Stalin hade själv sagt att 
den som lät sig tillfångatas var en förrädare. Grabbarna tog 
fram sina pistoler … Då beordrade politruken: ›Gör det 
inte! Fortsätt att leva, pojkar – ni är unga!‹ Men själv sköt 
han sig …

När vi återvänt. Vi höll på att gå till anfall igen … Jag 
minns en liten pojke. Han kom utspringande till oss från 
underjorden, ur något slags källare, och skrek: ›Döda min 
mamma … Döda henne! Hon älskade en tysk …‹ Hans 
ögon var runda av skräck. Efter honom sprang en svart 
gumma. Alldeles svartklädd. Hon korsade sig medan hon 
sprang: ›Lyssna inte på barnet! Barnet har förlorat för-
ståndet …‹«

»Jag blev kallad till skolan … Lärarinnan, som återvänt 
från evakueringen, sa till mig:

– Jag vill flytta er son till en annan klass. I min klass går 
bara de allra bästa eleverna.

– Men min son har femma i allt.
– Det spelar ingen roll. Pojken har levt under tyskarna.
– Ja, vi har haft det svårt.

– Det är inte det jag talar om. Alla som levt på ockuperat 
område … De betraktas som opålitliga. Så ni är också …

– Vadå? Jag förstår inte …
– Vi är inte säkra på att han utvecklas som han ska. Han 

stammar ju …
– Jag vet. Det beror på att han blivit skrämd. Han blev 

misshandlad av en tysk officer som bodde i vår lägenhet.
– Där ser ni … Ni erkänner själv … Ni levde sida vid 

sida med fienden …
– Men vem var det som släppte fram denna fiende ända 

till Moskva? Vem övergav oss här med våra barn?
Jag blev alldeles hysterisk …
I två dagar var jag rädd för att lärarinnan skulle ange 

mig. Men hon lät min son stanna kvar i klassen …«

»På dagarna var vi rädda för tyskarna och deras medlö-
pare, och på nätterna var vi rädda för partisanerna. Parti-
sanerna kom och tog min sista ko, katten var det enda som 
vi fick ha kvar. Partisanerna var hungriga och argsinta. De 
ledde iväg min ko, men jag följde efter dem … Jag gick näs-
tan tio kilometer. Jag bönade och bad att de skulle lämna 
tillbaka den. Tre barn väntade där hemma i stugan …

När det är krig får du söka förgäves efter goda män
niskor.

Folk gav sig på sina egna. Kulakernas barn hade återvänt 
från förvisningen. Deras föräldrar hade dött, så nu hade de 
bestämt sig för att tjäna de tyska makthavarna. De häm-
nades. En sköt vår granne – den gamle läraren i stugan här 
intill. Läraren var en brinnande kommunist och hade en 
gång i tiden angett hans far – och avkulakiserat honom. 

Först upplöste tyskarna kolchoserna och delade ut jor-



42 43 den till folk. Folk andades ut efter Stalin. Vi betalade vår 
jordränta … Vi var noga med det … Men sedan började 
de bränna oss. Oss och våra hus. Boskapen jagade de iväg, 
men människorna brände de.

Oj, flicka lilla, jag är rädd för ord. Ord är hemska … Det 
var godheten som räddade mig – jag ville ingen något ont. 
Jag tyckte synd om alla …«

»Jag gick med armén ända till Berlin …
Jag återvände till min hemby med två förtjänstordnar 

och flera medaljer. Jag var där i tre dagar, men den fjärde 
dagen väckte mamma mig och sa: ›Flicka lilla, jag har 
packat ett knyte åt dig. Ge dig iväg … Ge dig iväg … Du 
har två yngre systrar att tänka på. Vem kommer att vilja 
gifta sig med dem? Alla vet ju att du var vid fronten i fyra 
år, tillsammans med män …‹

Lämna mig i fred! Gör som alla andra: Skriv om mina 
ordnar och medaljer …«

»I kriget är det som det är. Du ska inte tro att det är som på 
teatern …

På en äng hade förbandet fått ställa upp sig, vi stod i en 
ring. Och i mitten stod Misja K. och Kolja M. – två av våra 
grabbar. Misja var en djärv spanare, och spelade dragspel. 
Och ingen kunde sjunga bättre än Kolja …

Det tog en lång stund att läsa upp domen: i en by hade 
de tilltvingat sig två flaskor hembränt, och på natten … 
två flickor … Och i en annan by … hos en bondkvinna … 
hade de tagit en kappa och en symaskin, som de genast 
bytte mot vodka … Hos grannarna …

De dömdes till arkebusering.

Vem skulle skjuta? Förbandet teg … Vem? Ingen sa 
något. Befälhavaren verkställde själv domen …«

»Jag var kulspruteskytt. Jag dödade så många …
Efter kriget var jag länge rädd för att föda. När jag lugnat 

ner mig skaffade jag barn. Det dröjde sju år …
Men jag har fortfarande inte förlåtit någonting. Och jag 

tänker inte förlåta … Jag gladde mig när jag såg tillfånga-
tagna tyskar. Jag gladde mig åt att de såg ömkliga ut: på 
fötterna hade de fotlappar i stället för stövlar, och på huvu-
det hade de också fotlappar … När de fördes genom byn 
bad de: ›Mor lilla, ge mig bröd … bröd …‹ Jag häpnade 
över att bönderna kom ut ur sina stugor och gav dem en bit 
bröd, eller en potatis. Småpojkarna sprang efter leden av 
fångar och kastade sten … Men kvinnorna grät …

Det känns som om jag levt två liv: ett manligt och ett 
kvinnligt …«

»Efter kriget …
Efter kriget var ett människoliv ingenting värt. Jag ska 

ge ett exempel … Jag satt på bussen, på väg hem från jobbet, 
och plötsligt började någon skrika: ›Ta fast tjuven! Ta fast 
tjuven! Min väska …‹ Bussen stannade … Det blev genast 
trängsel. En ung officer förde ut en liten pojke på gatan, 
lade hans arm över sitt knä och – pang! Så hade han brutit 
av den. Han hoppade upp på bussen igen … Och så for 
vi … Ingen försökte försvara pojken, eller kalla på polis. 
Och ingen kallade på läkare. Men officeren hade hela brös-
tet fullt av militära utmärkelser … Jag skulle just stiga av 
vid min hållplats – då hoppade han av och räckte mig han-
den: ›Varsågod, min unga dam …‹ Han var så galant …



44 45 Ack ja, det hörde också till kriget … Alla var militä-
rer …«

»Röda armén hade kommit …
Vi fick tillstånd att gräva upp gravarna på den plats där 

folk härifrån blivit skjutna. Enligt vår sed måste man vara 
vitklädd – i vit klänning eller vit skjorta. Folk kom gående 
från byarna helt vitklädda, med vita lakan … och vita, 
broderade handdukar.

Vi grävde … Den som fann något den kände igen tog 
upp det. Någon kom körande med en arm i en skottkärra, 
en annan hade ett huvud på sin kärra … En människa 
förblir inte hel så länge när hon ligger i jorden, så alla hade 
blandats ihop med varandra. Och med jorden …

Jag kunde inte hitta min syster, men jag fick för mig att 
en klänningsbit var hennes, för det var något välbekant 
med den … Morfar tyckte också att vi skulle ta den, så att 
vi hade något att begrava. Den där lilla klänningsbiten lade 
vi alltså i en grav …

När det gällde far fick vi ett papper om att han var ›spår-
löst försvunnen‹. Andra fick något för dem som stupat, 
men när jag och mamma kom till bysovjeten skrämde de 
oss: ›Ni är inte berättigade till någon hjälp. För det kan 
mycket väl hända att han lever i högönsklig välmåga med 
en tysk Frau. Då är han en folkets fiende.‹

Jag började söka efter far under Chrusjtjovtiden. Det tog 
fyrtio år. När Gorbatjov kommit till makten fick vi svar: 
›Han finns inte med på någon lista över stupade …‹ Men 
en av hans regementskamrater hörde av sig och jag fick 
veta att far dött en hjältedöd. Utanför Mogiljov hade han 
kastat sig framför en stridsvagn med en granat i handen …

Det är synd att min mamma hann dö innan vi fick veta 
det. Hon dog, stämplad som hustru till en folkets fiende. 
Till en förrädare. Och hon var inte den enda som hade det 
så. Hon fick aldrig uppleva … Jag tog med mig brevet till 
hennes grav. Och läste upp det …«

»Många av oss trodde …
Vi trodde att efter kriget skulle allt förändras … Stalin 

skulle börja lita på sitt eget folk. Men innan kriget ännu 
tagit slut for redan tågen mot Magadan. Tågen med seg-
rare … Man arresterade dem som varit i fångenskap och 
överlevt de tyska lägren och dem som tyskarna fört bort till 
tvångsarbete – alla som sett Europa och kunde berätta om 
hur folk levde där, utan kommunister. Och om hur husen 
och vägarna såg ut. Och om att det inte fanns några kolcho-
ser där …

Efter segern tystnade alla. Man teg och var rädd, precis 
som före kriget …«

»Vi försvinner …
Men vem kommer efter oss? Jag är lärarinna i histo-

ria … Jag kan minnas att läroboken i historia skrivits om 
tre gånger. Jag har undervisat efter tre olika läroböcker …

Vad kommer att bli kvar efter oss? Fråga oss medan vi 
lever. Hitta inte på i efterhand hurdana vi var. Fråga …

Ni skulle bara veta hur svårt det är att döda en män-
niska. Jag arbetade underjordiskt. Efter ett halvår fick jag 
en uppgift – jag skulle ta jobb som servitris i en officers-
matsal … Jag var ung och vacker … Jag fick jobbet. Men 
när jag sedan skulle strö gift i soppkitteln och samma dag 
ge mig iväg till partisanerna … då hade jag redan vant mig 



46 vid dem – de var fiender, men man träffade ju dem varje 
dag, och de sa ›Danke schön … Danke schön …‹ till mig. Det 
var svårt … Det är svårt att döda …

Hela mitt liv har jag undervisat i historia, men jag har 
förstått att det inte finns en enda historisk händelse som vi 
vet absolut allting om. Vi känner inte till alla känslor som 
upplevts. Eller hela sanningen …«

*   *   *

Länge kunde inte heller jag tro att vår seger hade två ansik-
ten – ett vackert och ett hemskt. Outhärdligt att betrakta. 
Jag hade mitt eget krig …

»Jag vill inte minnas …«

Ett gammalt trevåningshus i utkanten av Minsk. Ett av 
de där som byggdes i största hast direkt efter kriget och 
som då betraktades som en tillfällig lösning, men som nu 
sedan länge på ett hemtrevligt sätt står inbäddat bland 
stora jasminbuskar. Här började det sökande som fortsat-
te i sju år. Sju fantastiska, plågsamma år, då jag upptäckte 
och stiftade bekantskap med krigets värld – en värld vars 
betydelse vi inte till fullo kan förstå. Jag fick uppleva 
smärta, hat och prövningar. Ömhet och missförstånd … 
Jag försökte förstå vad som är skillnaden mellan död och 
mord, och var gränsen går mellan mänskligt och omänsk-
ligt. Hur kan en människa hålla fast vid den galna tanken 
att hon kan döda en annan människa – eller att hon till 
och med är skyldig att göra det? Jag upptäckte att i kriget 
finns det förutom döden en mängd andra saker – där finns 
allt som finns i vårt vanliga liv. För kriget tillhör också li-
vet. Jag stötte på en oändlig mängd mänskliga sanningar. 
Hemligheter. Jag funderade över frågor vars existens jag 
tidigare aldrig anat. Till exempel: varför häpnar vi inte 
över ondskan – saknar vi kanske förmåga att förvånas 
över den?

Det skulle bli en lång väg … Dussintals resor över hela 
landet, hundratals inspelade kassetter, tusentals meter kas-
settband. Femhundra möten, sedan slutade jag att räkna, 
ansiktena försvann ur minnet, det enda som återstod var 
rösterna. I mitt minne ljuder en kör. En väldig kör – ibland 


