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— Nir i historien dyker kvinnor upp for forsta gingen i en armé?

—Redan pa goo-talet f. Kr. fanns det kvinnliga soldater i Aten
och Sparta. Senare deltog ocksa kvinnor i Alexander den stores
falttdg.

- Historikern Nikolaj Karamzin skrev om ryssarnas forfader:
»De slaviska kvinnorna drog ibland ut i filt tillsammans med sina
fider och makar, utan atc ridas déden; sdlunda fann grekerna vid
Konstantinopels beligring &r 626 minga kvinnolik bland de do-
dade slaverna. Modrarna uppfostrade sina barn till ate bli krigare. «

- Men under nyare tid?

- Det bérjade i England, dir man under perioden 1560-1650
hade féltlasarett dir kvinnliga soldater tjanstgjorde.

- Och vad hinde under 19o0o-talet?

—Iborjan avseklet ... Redan under forsta virldskriget enrol-
lerade man kvinnor i Royal Air Force i England, och man skapade
ocksé en kunglig kvinnlig hjilpkér och en kvinnlig bilkar, som
bestod av hundra tusen personer.

I Ryssland, Tyskland och Frankrike tjinstgjorde ocksi méinga
kvinnor pd militirsjukhus och lasarettstag.

Men under andra virldskriget fick virlden bevittna ett kvinn-
ligt genombrott: da ingick kvinnor i alla slags férband i ménga
linder. I den brittiska armén var de 225 coo, i den amerikanska
450000-500000 och iden tyska s00000...

I den sovjetiska armén kimpade cirka en miljon kvinnor. De
utforde alla slags militira uppgifter, ocksi de allra » manligaste «.
Det uppstod till och med sprikliga problem: orden »stridsvagns-
soldat«, »infanterist« och »kpistskytt« hade ditintills inte haft
kvinnliga motsvarigheter, eftersom ingen kvinna tidigare hade
utfort de uppgifterna. De kvinnliga benimningarna féddes dir,
under kriget . ..

Ur ett samtal med en historiker



Manniskan ar storre an kriget
(ur forfattarens dagbok)

De miljoner som didats for ingenting
harimairkret trampat upp en stig . . .
— OSIP MANDELSTAM

1978-1985

Jag skriver en bok om kriget. ..

Jag, som aldrig har tyckt om att lisa krigsskildringar,
trots att det var allas favoritlektyr i min barndom och ung-
dom. Alla mina jimndrigas. Och det var inte si underligt
- vi var segerns barn. Segrarnas barn. Det forsta jag minns
av kriget? Min barnsliga dngslan, bland alla obegripliga
och skrimmande ord. Kriget blev alltid ihdgkommet: i
skolan och hemma, pa brollop och dop, vid hogtider och
pé begravningar. Till och med i samtal mellan barn. En
grannpojke frigade mig en gdng: » Vad gor egentligen alla
de dir minniskorna nere under jorden? Efter kriget finns
detju fler dir nere 4n hir uppe pa marken. « Vi ville ocksé
l6sa krigets gata.

Det var ocksé dé jag borjade tinka pad doden ... Och
sedan dess har jag aldrig upphort att tinka pa den - f6r mig
har den blivit livets storsta gata.

For oss hade allt sitt ursprung i den dir kusliga och hem-
liga virlden. I var familj hade min ukrainske morfar dott
vid fronten. Han lig begravd nigonstans i Ungern. Och
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min vitryska farmor hade gatt med partisanerna och dott
av tyfus. Tvd av hennes inkallade soner forsvann sparlost
under krigets forsta manader. Av hennes tre soner var det
bara en som dtervinde - min far. S3 var det i vartenda hus.
Hos alla. Det var oméijligt att inte tinka pa déden. Overallt
gick skuggor omkring . ..

Pojkarna i byn fortsatte linge att leka » tyskar« och
»ryssar«. De skrek tyska ord: » Hande hoch!«, » Zuriick!«
och » Hitler kapurt!«

Vi kinde inte till ndgon virld utan krig - krigets virld
var den enda virld vi var bekanta med, och krigets min-
niskor var de enda ménniskor vi kinde till. Jag kinner
fortfarande inte till ndgon annan virld eller nigra andra
minniskor. Har det nigonsin funnits nagra?

Efter kriget var min barndomsby kvinnlig. En fruntim-
mersby. Nigra mansroster minns jag inte. S det dr ocksé
nigot som har fastnat hos mig: att det ir kvinnor som
berittar om kriget. De griter. Och samtidigt sjunger de.
De griter nir de sjunger.

I skolbiblioteket handlade hilften av bockerna om kriget.
Och likadant var det i byns och centralortens bibliotek, dit
pappa ofta dkte for att ldna bocker. Nu har jag ett svar pa
varfor det var si. Det var alldeles sjilvklart. Vi har ju alltid
krigat eller forberett oss for kriget. Vi har kommit ihdg
hur vi krigat. Vi har aldrig levt annorlunda, och antagligen
kommer vi heller aldrig att kunna gora det. Vi har ingen
aning om hur man gor for att leva pa nidgot annat vis — na-
gon gang skulle vi behova 4 ldra oss det, ta oss tid till det.

Iskolan fick vi lira oss att dlska doden. Vi skrev uppsat- 11
ser om hur girna vi skulle vilja d6 for ... Vifantiserade ...

Men rosterna ute pi gatan ropade om négot annat, och
deras lockelse var storre.

Jag var linge en bokmal, som skrimdes och lockades av
verkligheten. Okunskapen om livet ledde till oriddhet.
Nu undrar jag: skulle jag verkligen ha kunnat kasta mig
ut i denna avgrund om jag hade varit en lite mer realistisk
minniska? Varfor gjorde jag det — var det av okunskap?
Eller var det sjilva kinslan av att vara pa vig nigonstans
som lockade? For det finns verkligen en sidan kinsla . ..

Linge sokte jag ... Med vilka ord skulle jag kunna
formedla det jag fite hora? Jag sokte en genre som skulle
overensstimma med hur jag ser virlden — hur mitt 6ga och
ora dr skapat.

En ging rakade jag fa tag pa boken Jag kommer fran en by
ilagor av A. Adamovitj, J. Bryl och V. Kolesnik. Si skakad
hade jag bara blivit en ging férut — nir jag liste Dostojev-
skij. Men hir fanns en ovanlig form: en roman som satts
samman av roster ur sjilva livet. Av sdidant som jag hort i
barndomen, och av det som nu hérs pa gatan, i hemmen,
pé kaféerna och pa tridbussen. Just sa! Cirkeln slots. Jag
hade funnit det jag sokte. Det kinde jag pa mig.

Ales Adamovitj blev min larare . ..

I tva ar var jag mer upptagen av att tinka dn act triffa folk
och gora inspelningar. Dessutom liste jag. Vad skulle min
bok handla om? Det lutade &t att den skulle bli innu en

bok om kriget ... Varfor? Det hade ju forekommit tusen-
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tals krig — sma och stora, kinda och okinda. Och dnnu
fler var de bocker som skrivits om dem. Men ... det var
min som skrivit, och de berittade bara om min - det stod
genast klart. Allt som vi visste om kriget hade formedlats
till oss av » manliga roster«. Vivar alla fingna i de »man-
liga« forestillningarna och de » manliga« intrycken av
kriget. I de »manliga« orden. Och kvinnorna teg. Ingen
utom jag hade frigat min mormor. Eller min mamma. Till
och med de kvinnor som varit med vid fronten teg. Och
om de plotsligt borjade prata si berittade de inte sitt eget
krig, utan ett frimmande. Ett annat. De anpassade sig efter
de manliga riktlinjerna. Och bara hemma hos sig, eller nir
de grit en skvitt bland sina vininnor frin fronten, mindes
de ett krig som var fullstindigt obekant for mig. Nir jag
reste runt som journalist fick jag flera gdnger hora sidana
minnen. D4 blev jag chockad, precis som i min barndom. I
dessa kvinnors berittelser skymtade det gitfullas monster-
grin ... Dir fanns ingenting, eller nistan ingenting, av det
vi vant oss vid att ldsa och hora om: de handlade inte om
hur vissa minniskor heroiskt dodade andra och segrade.
Eller forlorade. Och inte om utrustningen, eller hur gene-
ralerna var. De kvinnliga berittelserna var annorlunda och
handlade om nigot annat. Det »kvinnliga« kriget hade
sina egna firger och dofter, sin egen belysning och sitt
eget kiansloregister. Sina egna ord. Dir fanns inga hjiltar
och inga osannolika bedrifter - bara vanliga minniskor,
upptagna av en ominsklig miansklig verksamhet. Och dir
inte bara de sjilva (minniskorna!) led, utan ocksa jorden,
faglarna och triden. Allt som lever tillsammans med oss pa
jorden. Och som lider utan ord, vilket 4r annu hemskare . ..
Atskilliga ganger har jag frigat mig: » Varfor? Hur kan

det komma sig att kvinnor som intagit och uppritthallit
en platsiden en ging alltigenom manliga virlden inte har
hivdat sin egen historia - sina egna ord och kiinslor? « De
har inte trott pa sig sjilva. Dirfor har vi gitt miste om en
hel virld. Deras krig har forblivit okint . ..

Jag vill skriva historien om kvinnornas krig. En kvinno-
historia.

Ur de forsta anteckningarna . ..

Forvaningen: Under kriget var dessa kvinnor sjukvérds-
instruktorer, prickskyttar, kulspruteskyttar, luftvirnsbefil,
minrojare ... Men nu ér de revisorer, laboratorieassisten-
ter, guider, lirarinnor ... Rollerna dir och hir stimmer
inte 6verens. De berittar som om det inte handlade om
dem sjilva, utan om nigra andra unga flickor. I dag hipnar
de 6ver sig sjdlva. Men for mig far historien plotsligt en
ny belysning — den »férmianskligas« och blir mer lik det
vanliga livet.

Jag triaffar pa fantastiska kvinnliga berittare — i deras lev-
nadshistorier finns stycken som kan mita sig med de bista
sidorna i den klassiska litteraturen. Dir kan mianniskan
alldeles tydligt se sig sjilv: sdvil uppifran - frin himlen,
som nerifran - frin jorden. Och dir man kan f6lja hennes
vig, sivil uppét som nerdt - frin dngel till djur. Higkom-
sterna ir inga kinslosamma eller sakliga beskrivningar
av en forsvunnen verklighet — de r en dterfodelse av det
forgidngna, som far tiden att vinda. Men forst och frimst
ir de skapelseakter. Den som berittar skapar - eller » skri-
ver« —sitt liv. Det hiander att folk ocksa »skriver till« eller
»skriver om«. Hir giller det att vara pd sin vakt. Att se
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upp. Men alla smé logner kommer inda sd sminingom att
forinta sig sjdlva — de til helt enkelt inte nirheten till den
nakna sanningen. Dir har 16gnens virus ingen chans att
overleva. Temperaturen ir for hog! Jag har redan hunnit
ligga mirke till atc de uppriktigaste ir vanligt, enkelt folk -
sjukskoterskor, kockar, tvitterskor ... For att uttrycka det
mer exakt: de himtar orden inifrén sig sjilva, och inte ur
tidningar eller bocker de list. Eller frin ndgon annan. Utan
bara ur sina egna lidanden och umbiranden.

Kinslor och sprak hos bildat folk paverkas oftare — hur
mirkligt det dn kan lta - av tiden. Av dess allminna ko-
der. De smittas av andras kunskap. Av tidsandan. Ofta blir
man tvungen att ta linga omvigar och gi i cirklar for ate fa
hora en berittelse om det »kvinnliga« kriget, i stillet for
en »manlig« redogorelse for hur man retirerade och gick
till anfall, och pa vilket frontavsnitt . .. Vid forsta motet
klarar man inte av det. Det krivs manga sittningar. Som
for en envis portritemalare.

Jag tillbringar 13ng tid i obekanta hus och ligenheter -
ibland hela dagar. Vi dricker te, provar nyinkopta koftor
och diskuterar frisyrer eller matrecept. Tillsammans tittar
vi pa fotografier av barnbarnen. Men sedan . .. efter en
viss tid — man vet aldrig hur linge det drojer, eller var-
for det sker — kommer plotsligt det linge efterlingtade
ogonblick di en minniska 6verger den officiella versionen
- som bestdr av gips eller armerad betong, precis som alla
vira andra monument — och dtervinder till sig sjilv. In i
sig sjilv. Till att borja med idr det inte kriget hon minns,
utan sin ungdom. En bit av sittliv. .. Man méste finga
det 6gonblicket. Det fir inte ga forlorat! Men efter en ling
dag fylld av ord och fakta finns ofta bara en enda fras kvar

iminnet (men vilken!): »Jag var s liten nir jag dkte till
fronten, si under kriget hade jag faktiskt vuxit.« Det dr
just den som jag viljer att spara i min anteckningsbok, fast
jag har tiotals meter inspelade pa band. Fyra fem kasset-
ter...

Vad ir det som hjilper mig? Jag har hjilp av att vi ir vana
vid att leva tillsammans. Att umgas. Vi dr ett sdllskapligt
folk. Vi delar med oss av allt - savil lycka som tdrar. Vi har
formdga att lida och beritta om lidandet. Lidandet ger me-
ning 4t det tunga, kaotiska liv vi lever. For oss ir smirtan
en konst. Jag maste erkdnna att kvinnorna girna viljer den
vagen...

Hur tar de emot mig?

De kallar mig »flicka lilla«, » min tés« och »kira
barn«. Om jag tillhort deras egen generation hade de
antagligen behandlat mig annorlunda. Lugnt och jim-
bordigt. Utan den glidje och hipnad som motet mellan
ungdom och alderdom skinker. Det ir en mycket viktig
faktor — att de nu dr gamla, och minns hur det var den
gangen, nir de var unga. De minns efter ett helt liv - det
har gatt fyrtio r. Forsiktigt 6ppnar de sin virld for mig, de
forsoker mildra: »Jag beklagar attjag var dir . .. attjag sig
detdir ... Efter kriget gifte jag mig. Jag gdomde mig bakom
min man. Jag gébmde mig sjilv. Och mamma bad mig
ocksd: >Hall tyst! Sig ingenting! Beritta inte!< Jag gjorde
min plikt mot fosterlandet, men jag ir ledsen for att jag var
dir. For att jag fick uppleva det dir ... Men du ir ju bara
en ung flicka. Jag tycker synd om dig . . . « Ofta ser jag hur
de sitter och lyssnar pé sig sjilva. P4 ljudet av sin egen sjil.
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16 Deundersoker den med hjilp av ord. Efter minga linga ar

forstir en minniska att det dir var livet, och nu miste man
forlika sig med det, och gora sig redo att ta avsked. Det

vill man inte, for det kinns forargligt att bara forsvinna si
dir. Utan vidare. I forbifarten. Nir en minniska blickar
bakat vill hon darfér inte bara beritta om sitt eget liv, utan
ocksa forsoka nd fram till sjilva tillvarons gata. Hon vill
forsoka finna ett svar pa sin egen friga: » Varfor hinde
detta mig?« Hon ser pa allt med en blick som tar avsked
och ir lite sorgsen . .. Nistan som om hon redan befann sig
pdandrasidan... Detirinte lingre [6nt att luras eller ldta
sig bedras. Hon har redan insett att utan tanken pi doden
finns det ingen mojlighet att forstd vad som doljer sigien
minniska. Dodens gita dverskuggar allt.

Kriget ir en alltfér intim upplevelse. Och lika andlos
som minniskolivet.. .

En ging var det en kvinna (hon hade varit stridsflygare)
som vigrade att triffa mig. Hon forklarade pa telefon:
»Jag kaninte ... Jag vill inte minnas. I tre ar deltog jag
ikriget... Och under tre ir kinde jag mig inte som en
kvinna. Min organism blev som forstenad. Menstrua-
tionen upphorde, jag kinde nistan inga kvinnliga begir.
Men jag var vacker ... Nir min blivande man friade till
mig ... dd var vi redan i Berlin, vid riksdagshuset . .. Han
sa: >Kriget ir slut. Vi 6verlevde. Vi hade tur. Gift dig med
mig!«< Jag ville grita. Skrika. Klippa till honom! Hur di
gifta oss? Nu? Skulle vi gifta oss — mitt i allt det hir? Bland
svart sot och svarta tegelstenar . .. Titta pA mig. .. se hur
jag ser ut! Forst fir du gora en kvinna av mig: ge mig blom-
mor, uppvakta mig, sig vackra ord! Jag lingtar sa efter det!
Jag lingtar s! Jag var nira att sli till honom ... Jag ville

sld honom ... Men hans ena kind var brinnskadad, pur-
purrdd, och jag sig att han hade forstite allt — nerfor den
kinden rann det tarar. Over de dnnu firska drren ... Och
jag trodde inte mina egna ord, nir jag sa: »Ja, jag ska gifta
mig med dig.<

Men beritta kan jag inte. Jag orkar inte . .. D4 skulle jag
bli tvungen att genomleva alltsammans en gang till . . . «

Jag forstod henne. Men det blir ind4 en sida, eller en
halv sida, i boken jag skriver.

Texter, texter. Overallt finns det texter. I ligenheter och
i hus pa landet, pd gatan och pa tiget ... Jaglyssnar... Allt
mer férvandlas jag till ett enda stort 6ra, som hela tiden ér
vint mot andra ménniskor. Jag »liser« deras roster . ..

Minniskan 4r storre dn kriget. ..

Det hon minns ir just det som gor henne storre. De
tillfillen nir hon styrts av nigot som var starkare dn histo-
rien. Jag miste ta ett bredare grepp - skriva sanningen om
livet och doden i allminhet, och inte bara sanningen om
kriget. Stilla Dostojevskijs friga: Hur mycket minskligt
finns det i en mianniska, och hur ska man kunna forsvara
den minsklighet man har i sig? Det kan inte hjilpas att

ondskan ir forforisk. Den dr mer omvixlande dn godheten.

Mer lockande. Ju mer jag fordjupar mig i krigets andlosa
virld, desto lattare fordunklas allt annat, och blir gritt och
vardagligt. Krigets virld dr grandios och rovlysten. Nu
forstar jag ensamheten hos de mianniskor som dtervint
dirifrin - som fran en annan planet, eller frin dodsriket.
De har en kunskap som andra inte har, och som man bara
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kan tilldgna sig dir, sida vid sida med déden. Nir de med
ord forsoker formedla ndgot fornimmer de katastrofen. De
forstummas. De vill beritta, och andra minniskor skulle
vilja férstd, men ingen klarar av det.

De befinner sig alltid i en annan verklighet 4n jag som
lyssnar pa deras berittelser. De omges av en osynlig virld.
Minst tre minniskor deltar i samtalet: den som nu be-
rittar, den minniska hon var di, vid tidpunkten f6r den
hindelse hon berittar om, och sa jag. Mitt mal ar forst
och frimst att f fram sanningen om de dren. Och om de
dagarna. Utan ndgon forfalskning av kinslorna. Direkt
efter kriget skulle dessa manniskor antagligen ha berittat
ett helt annat krig 4n vad de gor nu, fler decennier efterit.
For nu har de lagt in hela sitt liv i minnena. Hela sig sjilva.
Hur de levt under alla dessa ar, vad de list och sett, vem
de har mott. Och slutligen ocksa om de varit lyckliga eller
olyckliga. Talar vi med varandra i enrum, eller finns det na-
gon annan i nirheten? D4 ir det viktigt vem det ir. Ar det
familjen? Eller vinner - och i s fall: vilka? Frontkamrater
ir en sak, och alla andra en annan.

Dokument ir levande varelser, de andrar sig och vack-
lar tillsammans med oss, ur dem kan man oavlatligt f4 ut
nigonting. Stindigt nidgot nytt, som ir oundgingligt just
nu. I denna minut. I bocker soker vi (oftast) det vilbekanta
—det som ir litet och minskligt, for det ir i sjilva verket
det som dr mest intressant for oss och stir oss nirmast. Vad
skulle jag till exempel allra helst vilja veta om livet i det an-
tika Grekland . ..? Och om Spartas historia . .. ? Jag skulle
vilja lisa om hur minniskorna dir pratade med varandra i
hemmen. Jag skulle vilja veta vad de pratade om innan de
gick ut for att kriga. Vilka ord de sade den sista dagen och

den sista natten innan de skildes fran sina dlskade. Hur 19
man tog avsked av krigarna. Och hur man férberedde deras
dterkomst fran kriget . .. Inte hjiltarnas och filtherrarnas,
utan de vanliga unga minnens. ..

Historien genom de oansenliga vittnenas och deltagar-
nas berittelser. De osynligas. Det ir vad som intresserar
mig - det skulle jag vilja gora litteratur av. Men berittarna
ir inte bara vittnen - langt darifran - de dr ocksa skidespe-
lare och forfattare. Det ir omojligt att komma verkligheten
alldeles nira. Mellan verkligheten och oss stir vara kins-
lor. Jag forstir att jag har att géra med olika versioner — var
och en har sin egen version, och forst nir de blivit tillrick-
ligt ménga och korsar varandra f6ds bilden av en tid och de
minniskor som levde di. Men jag skulle inte vilja att man
sa om min bok att dess hjiltar ir alltigenom verkliga. Och
att den bara ir historia. Inget annat dn historia.

Jag skriver inte om kriget, utan om minniskan i kriget.
Jag skriver inte krigets historia, utan kinslornas historia.
Jag ir en sjilens historiker. A ena sidan utforskar jag en
konkret minniska, som lever under en konkret tid och
som har deltagit i konkreta tilldragelser, men 4 andra sidan
miste jag urskilja den eviga minniskan i henne. Evighetens
skilvning. Den som alltid finns i médnniskan.

Folk siger till mig: » Minnen - det ér ju varken historia
eller litteratur. Det dr bara nerskripat liv, som inte ordnats
upp av ndgon konstnirshand. Pratets rdmaterial. Varje dag
ir full av sidant. Overallt ligger sidana dir tegelstenar och
skripar. Men tegelstenar ir vil inda inget tempel?!« Jag
har en annan uppfattning . .. Just dir — i den varma minsk-
liga rosten, i det levande ekot av det forflutna — déljer sig
den ursprungliga glidjen och blottas livets ofrinkomliga
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tragik. Dess kaos och lidelse. Det enastiende och det oupp-
ndeliga. Dir har de dnnu inte omarbetats. Grundtexterna.

Jag bygger tempel av vara kinslor ... Av vira 6nskningar
och besvikelser. Av vara drommar.

Annu en ging, om samma sak . .. Jag dr inte intresserad av
hindelserna i sig — det ir kinslohindelserna jag vill 4t. Lat
oss kalla dem »hindelsernas sjil «. For mig bestar verklig-
heten av kinslor.

Men hur idr det med historien? Den finns pi gatan . ...
I folkhopen ... Jag tror att var och en av oss bir pi en liten
bit av historien. Hos ndgon finns en halv sida, hos en annan
tva eller tre. Tillsammans skriver vi tidens bok. Var och en
skriker ut sin sanning. Och jag maste uppfinga alltsam-
mans, lata mig upplosas i det och bli ett med det. Men
samtidigt maste jag forbli mig sjilv. Inte férsvinna.

En morgon ringer telefonen: » Vi kinner inte varandra.. ..
Men jag har kommit resande frin Krim, jag ringer fran
jirnvigsstationen. Ar det ldngt hirifrin hem till er? Jag vill
beritta mitt krig . . . «

Jasar!

Men jag och min lilla flicka hade tinkt g till parken. Vi
skulle aka karusell. Hur kan man férklara f6r en sexarig li-
ten minniska vad det ir jag héller pd med? Nyligen fragade
hon mig: »Vad ir krig for nigot?« Vad ska man svara.. ..
Jag vill slippa ut henne i den hir virlden som en kirleksfull

och 6msint minniska. Jag lir henne att man inte ska plocka
en blomma i onédan, nir man inte behover den. Att det

ir synd atc klimma ihjil en nyckelpiga eller rycka vingen
av en trollslinda. Men hur ska man férklara kriget for ett
barn? Och hur ska man foérklara déden? Hur svarar man
pa frigan: » Varfoér dodar man varandra? « Min morfar
blev dédad. Dessutom dodades elva avlidgsna sliktingar till
oss — bland dem tvd smé flickor. Det finns inte ens nigra
fotografier kvar av dem. Allt brann upp - savil hus som
minniskor. Deras namn ir allt som finns kvar. Efter kriget
forklarade mina forildrar det for mig pd nagot sitt, men
jag kan faktiskt inte forklara det f6r mite barn. Jag finner
inte orden. Hon kan absolut inte f6rsta vart de dir min-
niskorna tog vigen - sirskilt forvinad blir hon 6ver de tvd
sma flickornas forsvinnande. Hon fragar: » Men varfor?
De var ju sma? De skotinte .. . «

Man borde skriva en bok om kriget som gjorde en si
dcklad att sjidlva tanken pa krig skulle framstd som motbju-
dande. Och vansinnig. Till och med generalerna skulle bli
dcklade ...

Mina manliga vinner blir (till skillnad frin mina vinin-
nor) alldeles hipna 6ver en sddan »kvinnlig« logik. Och
terigen far jag hora ett » manligt« argument: »Du har
inte varit med i kriget.« Men kanske kan det ocksa vara en
fordel: jag har aldrig kint ndgot behov av att hata. Jag ser
pé virlden med normala 6gon. Med en »okrigisk « blick . . .

Inom optiken finns begreppet »ljusstyrka« — det hand-
lar om ett objektivs formaga att sdmre eller bittre fixera
den uppfingade bilden. Man skulle kunna siga att det
kvinnliga minnet av kriget 4r allra »ljusstarkast« nir det
giller att terge starka kinslor, och smirta. Jag skulle till
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och med vilja siga att det » kvinnliga« kriget dr kusligare
in det » manliga «. Minnen gommer sig bakom historien,
bakom fakta - kriget engagerar dem som ett skeende byggt
pa en motsittning mellan olika idéer och intressen. Men
kvinnor drivs av en kinsla. De har forméga att fa syn pa
det som ér férdolt f6r minnen. Det ir en annan virld. Med
doft och firg. En virld av existensens exakta sma detaljer:
»de gav oss persedelsickar, av dem sydde vi oss kjolar«;
»jag gick in till monstringskontoret genom en dorr, i
klinning, och kom ut genom en annan dorr, i byxor och
militirblus, flitan hade de klippt av, pa huvudet fanns det
bara kvar en liten hartofs . . . «; » tyskarna hade avrittat
hela byn innan de gav sigav ... Vi kom till den platsen:
tillecrampad gul sand, och ovanpi - en liten barnsko . . . «
Atskilliga ginger blev jag varnad (speciellt av manliga
forfattare): » Kvinnorna fabulerar for dig. De hittar bara
pé.« Men kan man verkligen hitta pa ndgot sddant? Finns
det ndgon man kan kopiera det frin? Nej, sidana saker
kan man bara kopiera frin livet sjilvt, for bara livet har en
sddan fantasi.

Vad kvinnorna in talade om fanns det en tanke som
stindigt var nirvarande hos dem: att kriget »forst och
fraimst var ett moérdande, och for det andra - ett tungt ar-
bete«. Och dessutom var det » helt enkelt ett vanligt liv: vi
sjong, forilskade oss, rullade upp haret pa papiljotter .. . «

Det som stod i centrum var alltid krigets outhirdlighet
och att man inte ville d6. Men att behova déda var dnnu
virre — for kvinnan ger ju liv. Hon skinker det. Linge bar
hon det inuti sig, och sedan tar hon hand om det. Jag for-
stod att kvinnor har svarare for att doda.. ..

Minnen ... De slipper ogirna in kvinnorna i sin virld,
pa sitt territorium. ..

P3 traktorfabriken i Minsk sokte jag efter en kvinna,
hon hade varit prickskytt. Om henne hade man acskilliga
ganger skrivit i fronttidningarna. Hennes hemtelefon-
nummer fick jag av hennes vininnor i Moskva, men det
var gammalt. Och efternamnet jag antecknat var hennes
flicknamn. Jag gick till fabriken dér hon arbetade, till
personalavdelningen, och dir fick jag hora av méinnen
(fabrikschefen och personalchefen): »Finns det verkligen
inte tillrickligt manga man? Varfor ska ni lyssna pa dessa
kvinnohistorier. Kvinnofantasier . . . «

Jag kom till en familj . .. Bdde mannen och hustrun hade
deltagiti kriget. De hade triffats vid fronten, och dir hade
de gift sig:

» Vi firade vart brollop i skyttegraven. Infor en strid.
Men jag sydde mig en vit klinning av en tysk fallskirm. «
Han var kulspruteskytt och hon var » sambandskvinna«.
Mannen skickade genast ut kvinnan i koket: » Du kan vil
laga till ndgot 4t oss.« Tevattnet hade redan kokat upp,
smorgdsarna var bredda och hon slog sig ner hos oss, men
mannen fick henne genast pa fotter igen: » Men var ir
jordgubbarna? Var ir sylten vi hade med oss frin landet? «
Efter min entrigna vidjan limnade han ovilligt ifran sig
sin plats med orden: »Beritta nu som jag har lirt dig! Utan
tarar och en massa kvinnliga detaljer: hon ville vara vacker,
forstar ni, s hon grit nir de klippte av henne flitan. « Se-
nare erkinde hon viskande for mig: » Hela natten har han
last i Andra vérldskrigets historia med mig. Han var orolig
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for mig. Och nu 4r han radd att jag ska minnas fel. Att jag
inte ska beritta pa det ritta sittet. «

Sa var det atskilliga ganger, i dtskilliga hem.

Visst grater de ofta. Och skriker. Nir jag har gict tar de
hjartmedicin. Eller kallar pA ambulans. Men 4nda ber de:
»Du kan vil komma! Du maste komma! Vi har tigit s&
linge. I fyrtio ar har vi tigit .. . «

Jag forstér att grit och skrik inte kan bearbetas, for da
skulle det viktigaste inte bli griten och skriken, utan bear-

betningen. I stillet for liv skulle det bara bli litteratur kvar.

Sadant ir materialet, och temperaturen pa detta material.
Det svimmar stindigt 6ver. Manniskan blir som synligast
och avslojar sig som mest i kriget och, kanske, i kirleken.
Anda ner i avgrundsdjupen och in under huden. Ansikte
mot ansikte med doden bleknar alla idéer och en ofattbar
evighet 6ppnar sig. Det brukar folk inte vara beredda pa.
Trots att detta har hint dem, trots att de upplevt detta.
Flera ginger har jag fitt tillbaka en text som jag skickat till
genomlisning, med kommentaren: »Det ir ingen idé att
ta upp struntsaker ... Skriv om vér stora seger ...« Men
»struntsaker« — det ir det som ir det viktiga for mig: livets
virme och klarhet. En kvarlimnad tofs, i stillet for flitor;
varma kastruller med grét och soppa, men ingen som kom
for ate dta — for av hundra minniskor atervinde bara sju
fran striden; eller berittelsen om hur det var omojligt ate
ga till saluhallen efter kriget — pd grund av allt det r6da

i kottdiskarna . .. Inte ens rott bomullstyg stod man ut
med att se ... » Ackja, snilla ndn, det har redan gétt fyrtio
dr, men hemma hos mig finner du ingenting som ir rott.
Sedan kriget hatar jag den roda fiargen!«

Jag avlyssnar smirtan ... Smirtan, som ett bevis pa ett for-
flutet liv. Nagra andra bevis finns inte, nigra andra bevis
litar jag inte pa. Atskilliga ginger har orden lett oss bort
frin sanningen.

Jag tinker pd lidandet som den hogsta formen av infor-
mation, eftersom det stir i direkt férbindelse med en hem-
lighet. Med livets hemlighet. Hela den ryska litteraturen
handlar om detta. Dir finns mer skrivet om lidandet &n om
kirleken.

For mig berdttar man ocksd mer om det. ..

Vad ir det f6r ménniskor — dr de ryska, eller dr de sovjetiska?
De kan vara bada delarna: de var sovjetiska, men dessutom
ryssar, eller vitryssar, ukrainare, tadzjiker . ..

For visst har hon dnd3 funnits - sovjetminniskan. Sdda-
na minniskor tror jag aldrig mer att det kommer att finnas,
och det har de redan sjilva insett. Till och med vi, deras
barn, ir annorlunda. For att inte tala om barnbarnen . ..

Men jag ilskar dem. Jag beundrar dem. De hade Stalin
och Gulag, men de hade ocksi Segern. Och det vet de.

Nyligen fick jag ett brev:

»Min dotter dlskar mig vildigt mycket — for henne ir jag
en hjiltinna. Om hon liste er bok skulle hon bli oerhéort
besviken. Smuts, 1oss, massor av blod - alltsammans ir
sant. Det fornekar jag inte. Men kan sddana minnen foda
nigra idla kinslor? Kan de sporra nigon till hjiltedad. .. «

Annu en ging insdg jag att virt minne absolut inte ir
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26 nigotidealiskt verktyg. Det dr inte bara godtyckligt och
nyckfullt, utan gir dessutom i tidens ledband, som en
hund. De ir forilskade i det som hinde dem - f6r det var
inte bara kriget, utan ocksa deras ungdom.

Jag lyssnar nir de talar ... Jag lyssnar nir de tiger . ..

Allt hos dem - sévil orden som tigandet - blir text for
mig:

- Det hir berittar jag bara for dig, det limpar sig inte for
publicering ... De som var lite dldre . .. de satt tankfulla
pé tdget ... sorgsna. Jag minns hur en major en natt, nir
alla andra sov, borjade tala med mig, om Stalin. Han hade
druckit sig ordentligt full och blivit djirv, han erkinde att
hans far suttit i liger i tio ar, utan rite att brevvixla med
sina nirmaste. De visste inte om han levde eller ¢j. Denne
major yttrade de forskrickande orden: »Jag vill forsvara
fosterlandet, men jag vill inte forsvara den som forritt re-
volutionen - och det ir Stalin. « Jag hade aldrig hort nagot
liknande ... Jagblevridd... Tack och lov var han borta pd
morgonen. Antagligen hade han gatt av taget...

Det hiir fir du inte beritta fér nigon ... Jag vill anfortro
digensak... Jag hade en vininna som hette Oksana, hon
var frdn Ukraina. Av henne fick jag for forsta gingen hora
talas om hungersnéden i Ukraina. Om den stora sviltkata-
strofen. I deras by hade hilften av alla mianniskor dott. Alla
hennes smibroder och hennes pappa och mamma hade
dott, men hon sjilv hade klarat sig, genom att hon i kolcho-
sens stall om nitterna stal histspillning, som hon at upp.
Ingen annan kunde dta den, men hon gjorde det: » Nir den

ar varm klarar man inte av att stoppa den i munnen, men 27
nir den ir kall gar det. Bist dr det nir den ir frusen, den
luktar ho. « Jag sade: » Oksana, kamrat Stalin kimpar . ..
Han forintar sabotorerna, men de ir manga.« »Nej«,
svarade hon, »du ir korkad. Min pappa var lirare i histo-
ria, och han sa till mig: En dag kommer kamrat Stalin att
stillas till svars for alla sina forbrytelser . . . «

Jag ville ga till politiska officeren ... och berittaallt. ..
For tink om Oksana var en fiende? En spion? Hon stupade
efter tvd dagars strider . .. Hon hade inga sliktingar kvar,
sd det fanns ingen att skicka meddelandet om att hon hade
stupatdill ...

Detta ir ett tema de sillan beror, och alltid med storsta
forsiktighet. Alltid forlidget. De dr fortfarande paralyse-
rade, inte bara av den stalinistiska hypnosen och skricken,
utan ocksd av sin egen tidigare 6vertygelse. Av dess dnnu
inte utbrunna liga. Om jag stiller direkta frigor svarar de
mig: »Kanske kommer vira barnbarn att f4 veta hela san-
ningen.«

Men nir kommer de sjilva att borja tala? Om tio eller
tjugo ar?! For att kunna gora det méste de upphéra att
ilska mycketisinaliv...

Manuskriptet har legat linge p bordet. ...

I tva 4r har jag fatt refuseringsbrev frin forlagen. Tid-
skrifterna tiger. I refuseringsbreven dterkommer stindigt
samma kritik: » Kriget blir for kusligt. Fér mycket skrick.
For mycket naturalism. Dir finns ingenting om kommu-
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nistpartiets ledande och styrande roll . . . « Kort sagt: detta
ir inte det rdtta kriget ... Men vilket 4r dd det rdtta kriget?
Ar det ett med generaler och en vis generalissimus? Ett krig
utan blod och 16ss? Med hjiltar och hjilteddd? Men jag har
ett minne frin min barndom: jag gir med mormor lings
kanten av ett stort filt, och hon berittar: » Efter kriget
drojde det linge innan det hir filtet gav ndgon skord. Tys-
karna retirerade ... Och hir stod ett slag, i tva dagar slogs
de...Dedodalagilinga rader, sida vid sida, som jarnvigs-
syllar. Tyskarna och de véra. Nir det regnat var alla deras
ansikten liksom forgratna. I en manad holl vi pd med att
begrava dem, hela byn hjilptes at.«

Hur skulle jag kunna glomma det filtet?

Jag spelar inte barain ... Jag soker ritt pA minnisko-
sjilen, och féljer den dit dir lidandet gor en stor ménniska
av den lilla méinniskan. For mig 4r hon inte ett stumt histo-
riens proletariat som inte limnat nagra spir — jag har upp-
tickt hennes sjil. Jag lyssnar pa hennes sprak. Hennes text.
Men varfor har jag hamnat i konflikt med makthavarna?
Nu har jag forstate det: en stor idé kriver sma manniskor —
den har ingen nytta av att de blir stora. For det dr onodigt
och obekvimt. De blir for arbetskrivande att hantera. Men
jag soker efter dem ... Jag soker efter sma mianniskor som
ir stora. De dr forodmjukade, fortryckta och krinkta. De
genomlevde Stalintidens liger och forrideri, men segrade
inda. De genomforde ett underverk.

Ingen kan ta ifrdn dem deras seger . ...

Sjutton dr senare
2002-04

Jag liser min gamla dagbok ...

Jag forsoker minnas den minniska jag var nir jag skrev
boken. Den minniskan finns inte lingre, och inte ens det
land som vi levde i d finns kvar. Men det var det landet
som de forsvarade, och i vars namn de dog 1941-45. Runt
omkring oss ir allting redan annorlunda: ett nytt rtusen-
de, nya krig, nya idéer, nya vapen och en rysk (eller, for att
vara mer exakt: en rysk-sovjetisk) ménniska som forind-
rats pa ett fullstindigt ovintat sitt.

Gorbatjov inledde sin perestrojka ... I samma veva blev
min bok publicerad. Den fick en hipnadsvickande upp-
laga — tva miljoner exemplar. Det var en tid nir det skedde
ménga fantastiska saker — aterigen rusade vi fram mot ett
okint mal. Aterigen pa vig mot framtiden. Vi visste innu
inte — eller hade vi kanske glomt? - att revolutionen alltid
ir en illusion, speciellt i var historia. Efter striden kom-
mer plundrarna. Det skulle hinda senare, men nu bérjade
jag fa dussintals brev dagligen, mina mappar svillde. Folk
borjade viljatala ... berdttaklart. .. uttalasig... Man blev
béde friare och uppriktigare. Jag blev 6vertygad om att jag
nu var domd till att for evigt skriva vidare pa mina tidigare
bocker. Inte skriva om, utan just skriva vidare. Man sitter
en punkt, och plotsligt har den forvandlats till tre punk-
ter...

Jag tinker att i dag skulle jag antagligen ha stillt andra
frigor och fatt hora andra svar. Och jag skulle ha skrivit en
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annan bok - inte en helt annorlunda, men ind3 en annan.
Dokumenten (de som jag har att géra med) dr levande vitt-
nesbord - de stelnar aldrig som frusen lera. De forstummas
inte. De ror sig tillsammans med oss. Vad skulle jag ha fra-
gat mer om nu? Vad skulle jag ha velat tilligga? Jag skulle
ha varit mycket intresserad av . .. jag soker efter ordet . ..
den biologiska manniskan, och inte bara tidens och idéns
minniska. Jag skulle ha forsokt ate blicka djupare ner i den
minskliga naturen - ner i morkret, i det undermedvetna.

Jag skulle ha skrivit om hur jag kom till en kvinna som
varit partisan ... En bastant, men dnnu vacker kvinna -
och hon berittade f6r mig om hur hennes grupp (hon, som
var ledare, och tvd unga pojkar) var ute pa spaning och av
en tillfillighet lyckades tillfingata fyra tyskar. Linge irrade
de omkring i skogen tillsammans med dem. Men framét
kvillen den tredje dagen blev de inringade. Det stod klart
att med fingarna skulle de aldrig kunna bryta sig ut — det
var omojligt. Sa de bestimde sig for att de maste doda
dem. Pojkarna skulle inte ha klarat av att gora det: de hade
redan vandrat omkring tillsammans i skogen i tre dagar.
Om man i tre dagar befinner sig intill en annan ménniska
sd vinjer man sig vid henne, 4ven om hon ér en frimling;
man kommer henne allt nirmare, och man vet redan hur
hon iter, hur hon sover, hurdana 6gon hon har och hur-
dana hinder. Nej, pojkarna skulle aldrig klara av att doda
dem. Det foérstod hon. Alltsé var det hon som skulle bli
tvungen att gora det. Hon latsades att hon skulle gi och
himta vatten tillsammans med en av tyskarna, och sa skot
hon honom bakifran. I nacken. En annan tog hon med for
att samlaris . .. Jag blev skakad 6ver hur lugnt hon berit-
tade om detta.

De som deltagit i kriget pastar att en civil manniska fér- 31
vandlas till militdr pa tre dagar. Varfoér behovs det bara tre
dagar? Eller dr det dinnu en myt? Antagligen. En ménniska
som dr med i kriget lir vara betydligt mer oberiknelig och
obegriplig 4n sa.

I alla brev kunde jag lisa: »Jag berittade inte allt for er
den gingen, eftersom det var en annan tid. Vi hade vant
oss vid att tiga om mycket . .. «; »Jag anfortrodde er inte
allt. Tills nyligen var det skamligt att tala om det dir . . . «,
»Jag har fite veta likarnas dom: jag har en obotlig sjuk-
dom ... Nuvill jag beritta hela sanningen .. . «

Och nyligen kom det hir brevet: » For oss gamlingar dr
detsvirtatcleva ... Men det ir inte de férnedrande sma
pensionerna som sirar oss mest. Det virsta ir att vi drivits
ut ur ett storslaget forflutet och hamnati en outhérdlige li-
ten nutid. Det ir inte lingre ndgon som ber oss komma och
framtrida i skolor eller pa museer, vi behovs inte lingre. Vi
existerar inte lingre, trots att vi fortfarande lever. Det dr
hemskt att 6verleva sin egen tid . . . «

Jag dlskar dem, precis som forut. Jag dlskar inte deras tid,
men jag ilskar dem.

Allt kan bli litteratur . ..

Det som plotsligt intresserade mig allra mest i mitt
arkiv var en anteckningsbok dir jag hade skrivit ner de
episoder som censuren hade strukit. Och dessutom mina
samtal med censorn. Dir fann jag ocksa sidor som jag sjilv
hade tagit bort. Min sjilvcensur, det jag sjilv hade forbju-
dit. Och min forklaring till varfor jag hade tagit bort det.
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Mycket av sivil det ena som det andra har redan satts in
i boken igen, men hir kommer nagra sidor som jag vill
dterge separat — nu dr de ocksa ett dokument. Min vig . ..

Ur det som censuren strok

» Nufortiden brukar jag vakna om nitterna ... Det dr som
om ... somom nigon gritintill mig ... Jag befinner mig i
kriget...

Vidrar oss tillbaka . .. Utanfér Smolensk kommer en
kvinna och ger mig en klinning, jag hinner kli om. Jag
gar dirensam ... ensam bland minnen ... Forut hade jag
byxor, men nu gir jag dir i en sommarklinning. Plotslige
far jag min manatliga ... de dir kvinnliga besviren ...
Det borjade i fortid, antagligen pa grund av oro. Av allt
jag utstate, for att jag slitit ont. Vart kunde man ta vigen?
Under buskar, i diken och pa stubbar i skogen sov folk. Vi
var sd minga att platserna i skogen inte rickte till. Dir gick
vi, forvirrade och bedragna — det fanns inte lingre nagon vi
litade pa ... Var fanns vért lufevirn? Vart hade vara strids-
vagnar tagit vigen? Allt som dundrade och flog eller krop
fram var tyskt.

Sa stod det till med mig nir jag hamnade i fingen-
skap ... Den sista dagen innan jag blev tillfingatagen
hade jag dessutom brutit bAda mina ben ... Jag lag dir i
mitt eget piss . .. Jag vet inte med hjilp av vilka krafter jag
lyckades krypa dirifran pa natten. Jag krop ivig till partisa-
nerna...

Jag tycker synd om dem som kommer att lisa den hir
boken, och om dem som inte kommer att lisaden ...«

»Det var en natt nir jag hade jouren . .. Jag gick in i salen 33
med de svérast skadade. Dir ldg en kapten ... Likarna
hade forvarnat mig innan jag gick pa mitt pass och sagt att
han skulle do den natten, han skulle inte 6verleva till mor-
gonen, och jag frigade honom: >Hur stér det till? Finns
det nigot jag kan gora for dig?« Jag kommer aldrig att
glomma det ... Han log plotsligt — ett ljust leende spreds
over hans pligade ansikte: >Knipp upp rocken ... Visa
mig brosten ... Det var sa linge sen jag sig en kvinna .. . <
Jag skimdes, men jag kom vil pa ndgot att svara. Sen gick
jag. Jag atervinde en timme senare.

Han g d6d. Med det dir leendet i ansiktet. . . «

»Utanfor Kertj ... En nate gick vi under beskjutning
ombord pd en prim. Det borjade brinnaiféren ... Och
elden ... elden krop fram over dicket ... Ammunitionen
exploderade ... En miktig explosion! Explosionen hade en
sddan kraft att primen kantrade it hoger sida och bor-
jade sjunka. Men stranden var redan nira, vi forstod att
stranden var ndgonstans i nirheten, och soldaterna kas-
tade sig i vattnet. Frin stranden smillde granatkastare . ..
Skrik, stonanden, svordomar ... Jag simmade bra, jag ville
dtminstone ridda nigon enda ... Atminstone en av de si-
rade ... Detta var ju vatten, och inte jord - minniskor dog
genast. Vatten ... Jag horde att ndgon intill mig dok upp
ur vattnet, och forsvann ner igen. Upp till ytan, och s ner
under vattnet. Jag invintade ett lagligt 6gonblick och fick
tagihonom ... Ndgot kallt och halt ... Jag bestimde mig
for att det var en sarad, och att hans klider slitits bort av
explosionen. Eftersom jag sjilv var naken ... Jag hade bara
underklidderna pad mig ... Det var kolmorkt. Man sdg inte
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handen framfor sig. Runt omkring hordes: > Aadh! Ajajaj!«<
Och svordomar ... P4 nigot vis tog jag mig in till stranden
med honom ... P4 himlen exploderade i samma 6gonblick
en raket, och jag sig att jag slipat med mig en stor, sirad
fisk. Det var en rejil fisk - lika stor som en minniska. En
belugastor ... Den var déende . .. Jag foll ner bredvid den
och svor och forbannade. Jag gritavilska ... och dver att

allaficklida...«

»Vivar inringade och férsokte komma igenom ... Men
vart man in sprang sa var dir tyskar 6verallt. Vi bestimde
oss for att ndsta morgon sla oss ut. Om vi ind4 skulle do var
det bist att det skedde pa ett virdigt sitt. I strid. Hos oss
fanns tre flickor. Den natten kom de till alla som kunde . ..
Naturligtvis var det inte alla som hade féormagan. Nerver-
na-—nifattar ... i den situationen ... Alla gjorde sig redo
atedo ...

P4 morgonen lyckades ndgra enstaka bryta sigut. ..
Vivar fa ... kanske sju stycken, och allt som allt hade vi
varit femtio. Tyskarna skot mot oss med kulsprutor ...
Jag minns de dir flickorna med tacksamhet. Jag kunde
inte finna ndgon av dem bland de 6verlevande den morgo-
nen... Jag har aldrig mote .. . «

Ur ett samtal med censorn

— Vem skulle stélla upp pé att kriga efter sidana bocker? Er
primitiva naturalism ir en skymf mot kvinnan. Och mot de
kvinnliga hjiltarna. Ni detroniserar dem. Férvandlar dem
till vanliga kvinnor. Till hondjur. Men for oss ir de heliga.

— Var hjiltedyrkan ir steril - den tar avstind bade fran
fysiologin och frin biologin. Den ir inte trovirdig. For det
var inte bara sjilen som utsattes for provningar, utan ocksa
kroppen. Det materiella holjet.

— Var har ni fitt de dir tankarna ifrdn? Det ir frimman-
de tankar. Osovjetiska. Ni hdnar dem som ligger i massgra-
varna. Ni har forldst er pA Remarque ... Remarques idéer
passar inte hir hos oss. Den sovjetiska kvinnan dr inget
djur...

»Nagon hade forratt oss ... Tyskarna hade fatt veta var
partisangruppens liger fanns. De omringade skogen och
alla tillfarter till den. Vi gomde oss i de vildvuxna snéren
och riddades av ett kirr, dit angriparna inte kunde ta

sig. Ett gungfly, som kunde uppsluka savil materiel som
minniskor. Under flera veckor fick vi da och dé std med
vatten inda upp till halsen. Bland oss fanns en radiotele-
grafist, som nyligen hade fott barn. Barnet var hungrige. ..
Det ville ha bréstet ... Men mamman var ocks3 utsvulten,
sd hon hade ingen mjolk och barnet grit. Tyskarna var
alldeles nira... med hundar ... Om hundarna hérde nagot
skulle vi alla d6. I vir grupp var vi ungefir trettio perso-
ner ... Forstar nir?

Vi fattade ett beslut.

Ingen vigade fora fram befilhavarens order, men mo-
dern foérstod inda. Hon sinkte ner knytet med barnet i
vattnet och holl det déir en lang stund . .. Barnet skrek inte
lingre ... Det blev alldeles tyst ... Men vi formadde inte
lyfta blicken. Varken mot modern eller mot varandra ... «
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»Nir vi tagit fingar tog vi med dem till forbandet ... Vi
brukade inte skjuta dem - det var en alltfor lindrig dod.
Vi stack ihjil dem, som svin — med laddstakarna — och
skar dem i bitar. Jag gick dit for att titta pa . .. Jag sig fram
emot det! Jag vintade linge pa det 6gonblick di deras 6gon
skulle borja brista av smirtan ... Pupillerna. ..

Hur skulle ni kunna fatta det hir?! De hade brint min

mamma och mina smisystrar pd bil mittibyn...«

»Jag kan varken minnas nagra katter eller hundar frin
kriget - jag minns bara rattor. Stora ... med gulsvarta
ogon ... De var orikneligt minga. Nir jag tillfrisknat efter
att ha varit sirad skickade de tillbaka mig fran sjukhuset
till mitt forband. Férbandet befann sig i skyttegravarna ut-
anfor Stalingrad. Befilhavaren beordrade: »>For henne till
flickornas koja!« Jag steg in i jordkojan och det férsta som
forvinade mig var att dir inte fanns nagra saker alls. Tom-
ma baddar av granris - det var allt. De varnade mig inte . ..
Jag limnade min ryggsick i jordkojan och gick ut, och nir
jag en halvtimme senare kom tillbaka kunde jag inte hitta
min ryggsick. Alla mina saker var sparlost férsvunna - inte
ens kammen eller blyertspennan syntes till. Det visade sig
att rattorna pa ett 6gonblick hade dtitupp alle.. ..

Och nista morgon visade de mig de svart sirades gnagda
hinder.

Inte ens pa den virsta krigsfilm har jag sett hur rattorna
infor en artilleribeskjutning limnar en stad. Det var inte i
Stalingrad ... Det var nir vi hade kommit till Vjazma....
En morgon sprang horder av rittor genom staden och
forsvann ut pa filten. De kinde vittringen av dod. De var
tusentals ... Svarta, grda ... Folk betraktade med fasa

denna illavarslande syn och tryckte sig mot husviggarna. 37
Och exakt i det 6gonblick da rittorna férsvann ur var dsyn
inleddes beskjutningen. Flygplan attackerade. Av hus och
killare blev det bara grus kvar . .. «

»Utanfor Stalingrad fanns det s manga doda atc hidstarna
inte lingre var ridda fér dem. Vanligtvis ir de ridda. En
hist brukar aldrig trampa pi en d6d minniska. Vira egna
doda hade vi samlat ihop, men tyskarna lag och skripade
overallt. Ihjalfrusna ... stela... Jag var chauffor, jag korde
lidor med ammunition, och jag horde hur deras skallar
krasade under hjulen ... Och benkotorna ... Och jag var
lycklig ...«

Ur samtalet med censorn

- Visst, segern var inte littkopt f6r oss. Men ni borde soka
de hjiltemodiga féoredomena. Det fanns hundratals sidana
- men ni visar bara krigets smuts. Dess lortiga byk. Hos er
framstdr var fred som hemsk ... Vad ir ni egentligen ute
efter?

- Sanningen.

— Och ni tror att sanningen ir nigot som man finner
i vardagslivet? Att den ir ndgot man snubblar 6ver pa
gatan? For er dr den sd 1ag. S jordisk. Men ni har fel! San-
ningen ir det vi drommer om. Den handlar om hurdana vi
skulle vilja vara!



»Viryckte fram ... De forsta tyska byarna ... Vivar unga.
Starka. Fyra ar utan kvinnor. I killarna fanns det vin. Och
tilltugg. Vi fingade in tyska flickor och ... Tio min valdtog
enenda... Det fanns inte tillrickligt manga kvinnor - be-
folkningen hade flytt, av ridsla for sovjetarmén - sa vi tog
sddana som var unga. Smaflickor ... tolv- till trettoniring-
ar ... Om hon grit slog vi henne, och tryckte in nigonting
i munnen pd henne. Hon pligades, men vi tyckte det var
roligt. Nu kan jag inte fatta hur jag kunde . .. En pojke fran
en bildad familj ... Men jag var med ...

Det enda som vi var ridda for var att vira egna flickor
skulle fi reda pa det. Vira sjukskoterskor. Infér dem skim-
desman...«

»Viblevinringade ... Irrade omkring genom skogar och
kirr. Vi at1ov, vi at barken fran triden. Och nagra slags
roteer. Vi var fem stycken, en var bara en ung pojke, som
nyss blivit inkallad. P4 natten viskade min granne till mig:
»>Pojken ir halvdod, han kommer anda inte att 6verleva.
Du fattar . .. < »Vad snackar du om?< > Mianniskokott gar
att ita. En ligerfinge berittade det for mig . .. De flydde
fran liagret, genom de sibiriska skogarna. De hade sett till
att ta med sig en pojke ... Pi det viset klarade de sig . . . <

Vi orkade inte sla ihjdl honom. Nista dag métte vi en
partisan ...«

»En dag kom partisanerna inridande i byn. De ledde ut
byildsten och hans son. De slog dem i huvudet med jirn-
stinger, tills de f6ll omkull. Och nir de lag pa marken fort-
satte de att sli. Jag satt i fonstret. .. Jagsigallc. .. Bland
partisanerna var min storebror ... Nédr han kom in i virt

hus och ville omfamna mig: >Kira syster!< — di borjade jag 39
skrika: »Ror mig inte! Ror mig inte! Du dr en mordare! <
Och sedan blev jag stum. P4 en hel ménad talade jag inte.

Min bror stupade . .. Men vad skulle ha hint om han
overlevt? Och om han hade kommit hem ... «

»P3 morgonen brinde deltagarna i straffexpeditionen

ner var by ... De enda som klarade sig var de som flytt till
skogs. Vi hade flytt hals 6ver huvud, tomhinta - vi hade
inte ens fatt med oss brod. Och vi hade varken dgg eller
spick. P4 natten slog var grannkvinna, tant Nastia, sin lilla
dotter Julia, eftersom hon grit hela tiden. Tant Nastia hade
fem barn med sig. Julia, min vininna, var den svagaste.
Hon var alltid sjuk . .. Och sa var dir fyra pojkar, som alla
var sma, och de bad ocksa om mat. Och tant Nastia blev
galen: >Adih ... a3dh...< Men pi natten hordejag ... hur
Julia bad: >Mamma, drink mig inte! Snilla ... Jag lovar att
aldrig mer be dig om nagot att dta. Jag lovar .. .«

Nista morgon var Julia borta ... Ingen kunde hitta
henne...

Tant Nastia ... Nér vi tervinde lag byniaska ... Den
hade brints ner ... Tant Nastia hingde sig i det svarta
dppeltrideti sin tradgard. Och barnen stod intill, och bad
omnigotattita...«

Ur samtalet med censorn
—Detdr 16gn! Det ir fortal av vira soldater, som befriade

halva Europa. Och av véra partisaner. Av vira folkhjiltar.
Vi har ingen nytta av er lilla historia - vad vi behover ar
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den stora historien. Segerns historia. Ni dlskar ingen! Ni
ilskar inte véra stora idéer — Marx och Lenins idéer.

- Nej, jag dlskar inte de stora idéerna. Jag dlskar den lilla
miénniskan ...

Ur det som jag sjilv strok

»Vivar omringade ... Politruken Lunin var med oss . ...
Han ldste upp en order om att sovjetiska soldater inte
skulle ge sig at fienden. Kamrat Stalin hade sjilv sagt atc
den som lit sig tillfingatas var en forridare. Grabbarna tog
fram sina pistoler ... Da beordrade politruken: >Gor det
inte! Fortsitt att leva, pojkar - ni dr unga!< Men sjilv skot
hansig...

Nir vi dtervint. Vi holl pa ate gd till anfall igen . . . Jag
minns en liten pojke. Han kom utspringande till oss fran
underjorden, ur nagot slags killare, och skrek: >D6da min
mamma ... Déda henne! Hon ilskade en tysk ... < Hans
ogon var runda av skrick. Efter honom sprang en svart
gumma. Alldeles svartklidd. Hon korsade sig medan hon
sprang: >Lyssna inte pd barnet! Barnet har forlorat for-
standet . .. <«

»Jag blev kallad till skolan ... Lirarinnan, som dtervint
fran evakueringen, sa till mig:

—Jag vill flytta er son till en annan klass. I min klass gar
bara de allra bista eleverna.

— Men min son har femma i allt.

- Det spelar ingen roll. Pojken har levt under tyskarna.

—Ja, vi har haft det svart.

—Det ir inte det jag talar om. Alla som levt pd ockuperat
omride ... De betraktas som opdlitliga. Si ni dr ocksd . ..

- Vada?r Jag forstdr inte . . .

- Viir inte sikra pa att han utvecklas som han ska. Han
stammarju...

—Jag vet. Det beror pé att han blivit skrimd. Han blev
misshandlad av en tysk officer som bodde i vér ligenhet.

—Dirserni... Nierkinnersjilv ... Nilevde sida vid
sidamed fienden ...

— Men vem var det som sldppte fram denna fiende inda
till Moskva? Vem 6vergav oss hir med vira barn?

Jag blev alldeles hysterisk ...

I tva dagar var jag ridd for att lirarinnan skulle ange
mig. Men hon lit min son stanna kvar i klassen ... «

» P4 dagarna var vi ridda for tyskarna och deras medlo-
pare, och pd nitterna var vi ridda for partisanerna. Parti-
sanerna kom och tog min sista ko, katten var det enda som
vi fick ha kvar. Partisanerna var hungriga och argsinta. De
ledde ivig min ko, men jag foljde efter dem ... Jag gick nis-
tan tio kilometer. Jag bonade och bad att de skulle [imna
tillbaka den. Tre barn vintade didr hemma i stugan ...

Nir det ir krig fir du soka forgives efter goda min-
niskor.

Folk gav sig pa sina egna. Kulakernas barn hade atervint
fran férvisningen. Deras forildrar hade dott, sd nu hade de
bestimt sig for att tjina de tyska makthavarna. De him-
nades. En skot var granne — den gamle liraren i stugan hir
intill. Liraren var en brinnande kommunist och hade en
gang i tiden angett hans far — och avkulakiserat honom.

Forst upploste tyskarna kolchoserna och delade ut jor-
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den till folk. Folk andades ut efter Stalin. Vi betalade var
jordrinta ... Vivar nogamed det... Men sedan borjade
de brinna oss. Oss och véra hus. Boskapen jagade de ivig,
men ménniskorna brinde de.

Oj, flicka lilla, jag dr ridd for ord. Ord dr hemska ... Det
var godheten som riddade mig - jag ville ingen nigot ont.
Jag tyckte syndomalla.. .. «

»Jag gick med armén dnda till Berlin . ..

Jag dtervinde till min hemby med tva fortjinstordnar
och flera medaljer. Jag var dir i tre dagar, men den fjirde
dagen vickte mamma mig och sa: >Flicka lilla, jag har
packatett knyte dt dig. Ge digivig ... Gedigivig... Du
har tvd yngre systrar att tinka pa. Vem kommer att vilja
gifta sig med dem? Alla vetju att du var vid fronten i fyra
ar, tillsammans med min ...«

Limna mig i fred! Gor som alla andra: Skriv om mina
ordnar och medaljer ... . «

»I kriget ir det som det dr. Du ska inte tro att det ir som pi
teatern...

Pi en dng hade forbandet fate stilla upp sig, vi stod i en
ring. Och i mitten stod Misja K. och Kolja M. - tvé av vara
grabbar. Misja var en djirv spanare, och spelade dragspel.
Och ingen kunde sjunga bittre in Kolja . ..

Det tog en ling stund att ldsa upp domen: i en by hade
de tillevingat sig tva flaskor hembrint, och pa natten ...
tvé flickor ... Ochienannan by ... hos en bondkvinna...
hade de tagit en kappa och en symaskin, som de genast
bytte mot vodka ... Hos grannarna.. ..

De domdes till arkebusering.

Vem skulle skjuta? Forbandet teg . .. Vem? Ingen sa
nigot. Befilhavaren verkstillde sjilv domen ... «

»Jag var kulspruteskytt. Jag dodade sd ménga . ..

Efter kriget var jag linge ridd for att foda. Nir jag lugnat
ner mig skaffade jag barn. Det drojde sjudr. ..

Men jag har fortfarande inte forlatit nigonting. Och jag
tinker inte forldta . .. Jag gladde mig nir jag sag tillfinga-
tagna tyskar. Jag gladde mig &t att de sig 6mkliga ut: pa
fotterna hade de fotlappar i stillet for stovlar, och pd huvu-
det hade de ocksi fotlappar . .. Nir de fordes genom byn
bad de: >Mor lilla, ge mig brod . .. brod ... < Jag hipnade
over att bonderna kom ut ur sina stugor och gav dem en bit
brod, eller en potatis. Smapojkarna sprang efter leden av
fangar och kastade sten ... Men kvinnorna grit. ..

Det kinns som om jag levt tva liv: ett manligt och ett
kvinnligt. .. «

»Efter kriget ...

Efter kriget var ett manniskoliv ingenting virt. Jag ska
ge ett exempel . .. Jag satt pd bussen, pa vig hem frin jobbet,
och plotsligt borjade ndgon skrika: »>Ta fast tjuven! Ta fast
tjuven! Min viska ... < Bussen stannade . .. Det blev genast
tringsel. En ung officer férde ut en liten pojke pa gatan,
lade hans arm 6ver sitt kni och — pang! S& hade han brutit
av den. Han hoppade upp pa bussen igen ... Och si for
vi... Ingen forsokte forsvara pojken, eller kalla pa polis.
Och ingen kallade pa likare. Men officeren hade hela bros-
tet fullt av militdra utmirkelser . .. Jag skulle just stiga av
vid min hallplats - d4 hoppade han av och rickte mig han-
den: >Varsigod, min unga dam ...< Han var si galant...
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Ack ja, det horde ocksa till kriget . .. Alla var militi-
rer...«

»Roda armén hade kommit. ...

Vi fick tillstdnd att griva upp gravarna pa den plats dir
folk hirifran blivit skjutna. Enligt vir sed miste man vara
vitklidd - i vit klinning eller vit skjorta. Folk kom giende
fran byarna helt vitklidda, med vita lakan ... och vita,
broderade handdukar.

Vigrivde ... Den som fann nagot den kinde igen tog
upp det. Nigon kom kérande med en arm i en skottkirra,
en annan hade ett huvud pé sin kiirra . .. En minniska
forblir inte hel sd linge nir hon ligger i jorden, sa alla hade
blandats ihop med varandra. Och med jorden ...

Jag kunde inte hitta min syster, men jag fick for mig att
en klinningsbit var hennes, for det var nigot vilbekant
med den ... Morfar tyckte ocksa att vi skulle ta den, s att
vi hade nagot att begrava. Den dir lilla klinningsbiten lade
vialltsdiengrav...

Nir det géllde far fick vi ett papper om att han var >spér-
16st forsvunnen<. Andra fick ndgot fér dem som stupat,
men nir jag och mamma kom till bysovjeten skrimde de
oss: >Ni dr inte berittigade till ndgon hjilp. For det kan
mycket vil hinda att han lever i hogonsklig vilméga med
en tysk Frau. D4 ir han en folkets fiende.<

Jag borjade soka efter far under Chrusjtjovtiden. Det tog
fyrtio dr. Nir Gorbatjov kommit till makten fick vi svar:
»Han finns inte med pa ndgon lista 6ver stupade ... < Men
en av hans regementskamrater horde av sig och jag fick
veta att far dote en hjiltedod. Utanfor Mogiljov hade han
kastat sig framfor en stridsvagn med en granatihanden...

Det ér synd att min mamma hann dé innan vi fick veta
det. Hon dog, stimplad som hustru till en folkets fiende.
Till en forriadare. Och hon var inte den enda som hade det
sd. Hon fick aldrig uppleva . .. Jag tog med mig brevet till
hennes grav. Och liste upp det . .. «

»Minga av oss trodde . ...

Vi trodde att efter kriget skulle allt forindras . .. Stalin
skulle borja lita pa sitt eget folk. Men innan kriget innu
tagit slut for redan tdgen mot Magadan. Tigen med seg-
rare ... Man arresterade dem som varit i fingenskap och
overlevt de tyska ligren och dem som tyskarna fort bort till
tvangsarbete — alla som sett Europa och kunde beritta om
hur folk levde dir, utan kommunister. Och om hur husen
och vigarna sdg ut. Och om att det inte fanns nagra kolcho-
serdir...

Efter segern tystnade alla. Man teg och var ridd, precis
som fore kriget . .. «

»Viforsvinner ...

Men vem kommer efter oss? Jag ar lararinna i histo-
ria ... Jag kan minnas att liroboken i historia skrivits om
tre gdnger. Jag har undervisat efter tre olika lirobocker . . .

Vad kommer att bli kvar efter oss? Friga oss medan vi
lever. Hitta inte pd i efterhand hurdana vi var. Friga . ..

Ni skulle bara veta hur svart det ar att doda en min-
niska. Jag arbetade underjordiskt. Efter ett halvar fick jag
en uppgift — jag skulle ta jobb som servitris i en officers-
matsal ... Jag var ung och vacker . .. Jag fick jobbet. Men
nir jag sedan skulle stré gift i soppkitteln och samma dag
ge mig ivig till partisanerna . .. dd hade jag redan vant mig
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vid dem - de var fiender, men man triffade ju dem varje
dag, och de sa >Danke schin ... Danke schon . . . < till mig. Det
var svart... Detirsvirtattdoda. ..

Hela mitt liv har jag undervisat i historia, men jag har
forstate ate det inte finns en enda historisk hindelse som vi
vet absolut allting om. Vi kdnner inte till alla kinslor som
upplevts. Eller hela sanningen . . . «

Linge kunde inte heller jag tro att var seger hade tvd ansik-
ten — ett vackert och ett hemskt. Outhardligt att betrakta.
Jag hade mitt eget krig . ..

»Jag vill inte minnas...«

Ett gammalt trevdningshus i utkanten av Minsk. Ett av
de dir som byggdes i storsta hast direkt efter kriget och
som dé betraktades som en tillfillig l6sning, men som nu
sedan linge pa ett hemtrevligt sitt star inbiaddat bland
stora jasminbuskar. Hir borjade det sokande som fortsat-
teisjudr. Sju fantastiska, plagsamma ar, di jag upptickte
och stiftade bekantskap med krigets virld - en virld vars
betydelse vi inte till fullo kan forsta. Jag fick uppleva
smirta, hat och provningar. Omhet och missférstand . . .
Jag forsokte forstd vad som ir skillnaden mellan d6d och
mord, och var grinsen gir mellan minskligt och ominsk-
ligt. Hur kan en ménniska halla fast vid den galna tanken
att hon kan déda en annan minniska - eller att hon till
och med ir skyldig att gora det? Jag upptickte att i kriget
finns det féorutom déden en mingd andra saker — dér finns
alle som finns i vart vanliga liv. For kriget tillhor ocksa li-
vet. Jag stotte pd en oindlig mingd minskliga sanningar.
Hemligheter. Jag funderade 6ver frigor vars existens jag
tidigare aldrig anat. Till exempel: varfor hipnar vi inte
over ondskan - saknar vi kanske forméga att forvanas
over den?

Det skulle bli en lang vig . .. Dussintals resor 6ver hela
landet, hundratals inspelade kassetter, tusentals meter kas-
settband. Femhundra méten, sedan slutade jag att rikna,
ansiktena férsvann ur minnet, det enda som aterstod var
rosterna. I mitt minne ljuder en kor. En vildig kor - ibland



