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En deltagares anteckningar

Vi håller på att ta avsked av sovjettiden. Av livet vi levde 
då. Jag bemödar mig om att ärligt lyssna in alla deltagarna i 
det socialistiska dramat …

Kommunismen hade en vanvettig plan: att göra om 
»den gamla människan«, den skröplige Adam. Och man 
lyckades … kanske var detta också det enda man lyckades 
med. Under drygt sjuttio år framställde man i det marxist-
leninistiska laboratoriet en alldeles särskild människotyp: 
homo sovieticus. Somliga menar att det var en tragisk figur, 
andra talar nostalgiskt om »sovjetmänniskan«. Jag tror 
mig känna den människan – jag är nära bekant med henne, 
för vi levde sida vid sida under många år. Hon är jag. Och 
hon är mina bekanta, mina vänner och mina föräldrar. 
Under några år reste jag runt i hela det forna Sovjetunio-
nen eftersom homo sovieticus inte bara var ryss, utan också 
vitryss, turkmen, ukrainare, kazak … Nu lever vi i skilda 
länder och talar olika språk, ändå har vi bevarat våra 
gemensamma särdrag. Man känner igen oss direkt! Alla 
vi som kommer från socialismen har, oavsett om vi liknar 
eller inte liknar andra människor, vår egen vokabulär och 
våra egna föreställningar om gott och ont, om hjältar och 
martyrer. Vi har ett speciellt förhållande till döden. I de 
berättelser som jag samlat återkommer ständigt ett antal 
obehagliga ord: »skjuta«, »arkebusera«, »likvidera«, 
»avrätta«, eller andra varianter av sovjetiskt försvinnande 
som »arrestering«, »tio år utan rätt till brevväxling«, 



10 11 »emigration«. Hur mycket är ett människoliv egentligen 
värt – med tanke på alla miljoner som dog för inte länge se-  
dan? Vi är fulla av hat och fördomar. Vi kommer från landet 
med Gulag och det fruktansvärda kriget. Kollektiviseringen, 
avkulakiseringen, tvångsförflyttningarna av hela folk …

Detta var socialismen, och det var helt enkelt vårt liv. På 
den tiden pratade vi inte så mycket om det. Men nu när 
världen oåterkalleligen förändrats har alla börjat  intresse ra 
sig för livet vi hade – oavsett hur det såg ut så var det ju 
ändå vårt liv. Jag skriver, jag samlar – smula för smula, korn 
för korn – historien om »vardagens« socialism … om 
den »inre« socialismen. Om hur den levde i människans 
själ. Jag dras alltid till detta lilla område – till människan … 
 individen. I själva verket är det där som allting händer.

Varför har boken så många berättelser om självmördare 
och så få om vanliga sovjetmänniskor med vanliga sovjet-
biografier? Visserligen tar folk också livet av sig på grund 
av kärlek, eller för att de känner sig för gamla, eller bara av 
nyfikenhet, för att utröna dödens gåta … Men jag sökte 
sådana som vuxit samman med den stora idén, som låtit sig 
genomsyras av den så till den grad att de blivit oskiljbara 
från den. Staten hade blivit deras kosmos och ersatt allt 
annat för dem, till och med deras eget liv. De klarade inte 
av att överge en storslagen historia, att ta avsked av den 
för gott och bli lyckliga på något annat sätt. Att dyka ner 
i … och låta sig uppslukas av privatlivet, så som sker i dag, 
när det lilla har blivit det stora och människor helt enkelt 
bara vill leva, utan någon stor idé. Något sådant har aldrig 
tidigare förekommit i den ryska verkligheten – och inte 

heller i den ryska litteraturen. Egentligen är vi ganska kri-
giska människor. Antingen har vi krigat eller förberett oss 
för krig. Vi har aldrig levt på annat vis. Därav vårt krigiska 
sinnelag. Också i fredstid har allt varit militäriskt. När 
trummorna dundrade och fanorna fladdrade … tog hjärtat 
ett språng i bröstet … Människorna märkte inte sitt eget 
slaveri, de rentav älskade det. Jag har också sådana min-
nen: efter skolan samlades hela klassen för att åka iväg som 
volontärer till nyodlingsområ dena – vi föraktade dem som 
inte ville och grät av besvikelse över att vi hade missat revo-
lutionen och inbördeskriget. Jag tänker tillbaka och und-
rar: Var det verkligen vi? Var det jag? Jag satt och mindes 
tillsammans med dem jag intervjuade. Någon av dem sa: 
»Bara en sovjetmänniska kan förstå sovjetmänniskan.« Vi 
var människor med ett gemensamt kommunistiskt minne. 
Grannar i minnet. 

Min far brukade säga att han personligen började tro på 
kommunismen efter Gagarins rymdfärd. Vi var först! Vi 
kan allt! Det var också så han och mamma uppfostrade oss. 
Jag var med i den kommunistiska barnorganisationen och 
bar medlemsmärket med den lille lockige gossen (Lenin), 
sedan blev jag pionjär och komsomolare. Besvikelsen kom 
först senare.

Efter perestrojkan väntade alla på att arkiven skulle öppnas. 
Så skedde och vi fick stifta bekantskap med en historia som 
man hade dolt för oss …

»Vi måste få med oss nittio av de hundra miljoner som 
befolkar Sovjetryssland. Resten går det inte att tala med – 
de måste förintas.« (Zinovjev, 1918)



12 13 »Vi måste hänga (ovillkorligen hänga, så att folket får se) 
åtmin stone tusen av de oförbätterliga kulakerna och rike-
männen … ta ifrån dem all spannmål, välja ut gisslan … 
Vi ska se till att folket ser och bävar av fruktan inom en 
radie av hundratals verst …« (Lenin, 1918)

»Moskva håller bokstavligen på att svälta ihjäl«, sa 
professor Kuznetsov till Trotskij, som svarade: »Detta är 
inte svält. När Titus intog Jerusalem åt de judiska möd-
rarna upp sina egna barn. Vänta till den dag jag tvingar era 
mödrar att äta sina barn, då kan ni komma och säga: ›Vi 
svälter!‹« (Trotskij, 1919)

Folk läste tidningar och tidskrifter och teg. En outhärd-
lig fasa hade drabbat dem! Hur skulle man kunna leva med 
detta? Många tog emot sanningen som en fiende. Och 
friheten också. »Vi känner inte vårt eget land. Vi vet inte 
vad majoriteten av människorna tänker, vi ser och möter 
dem varje dag, men vad de tänker och vad de vill, det vet vi 
inte. Ändå inbillar vi oss att vi ska kunna undervisa dem! 
Snart får vi veta allt – det blir en chock«, sa en av mina 
bekanta som jag ofta brukade sitta och prata med hemma i 
mitt kök. Jag ifrågasatte hans åsikter. Detta var 1991 … En 
lycklig tid! Vi trodde att i morgon – bokstavligt talat i mor-
gon – skulle friheten börja. Den skulle uppstå ur ingenting, 
ur våra önskningar. 

Ur Varlam Sjalamovs Anteckningsböcker: »Jag deltog i det 
stora slaget där vi förlorade kampen för en verklig för-
nyelse av livet.« Så skrev en man som suttit sjutton år i 
Stalins läger. Sorgen över ett förlorat ideal fanns kvar … 
Sovjetmänniskorna kan indelas i fyra generationer: Stalin-
generationen, Chrusjtjovgenerationen, Brezjnevgenera-

tionen och Gorbatjovgenerationen. Jag tillhör den sista. 
Vi hade lättare att acceptera den kommunistiska idéns 
misslyckande, eftersom vi inte upplevt den tid då idén 
var ung och stark och de utopiska drömmarna ännu inte 
hade förlorat sin magi, undergångsromantiken. Vi växte 
upp under en tid när orkeslösa gubbar härskade i Kreml. 
Under en  vegeterande tid. Den blodiga kommunismen var 
redan glömd. Den känslosamma övertygelsen grasserade 
fortfarande, men man visste att utopin aldrig skulle kunna 
förverkligas. 

Det var under det första Tjetjenienkriget … På en järn-
vägsstation i Moskva råkade jag i samspråk med en kvinna. 
Hon kom från en plats någonstans i närheten av Tambov 
och var på väg till Tjetjenien för att hämta hem sin son från 
kriget: »Jag vill inte att han ska dö. Och jag vill inte att han 
ska döda någon.« Staten hade inte längre någon makt över 
hennes själ. Hon var en fri människa. Sådana människor 
var sällsynta. Det fanns fler som irriterades av sanningen: 
»Jag köpte tre tidningar och var och en hade sin egen 
sanning. Var finns den riktiga sanningen? Förr läste man 
Pravda på morgonen – och så visste man allt. Så förstod 
man allt.« Efter narkosen tog det lång tid för tankarna 
att komma fram. Om jag började diskutera skuldfrågan 
fick jag alltid höra: »Varför skulle jag vara skyldig?« Alla 
kände sig som offer och inte som delaktiga. Någon sa: »Jag 
satt också i läger«, en annan: »Jag var med i kriget«, och 
en tredje: »Jag byggde upp min hemstad som låg i ruiner 
– dag och natt bar jag tegel.« Detta var något fullständigt 
oväntat: alla var berusade av friheten, men ingen var redo 
för den. Och var fanns egentligen den där friheten? Bara 



14 15 hemma i köken, där man fortsatte att skälla på makthavar-
na av gammal vana. Man skällde på Jeltsin och Gorbatjov. 
Jeltsin hade ju förrått Ryssland … Och Gorbatjov då? 
Gorbatjov hade ju förrått allting. Hela 1900-talet. Och nu 
skulle det bli likadant hos oss som hos andra. Som hos alla 
andra. Vi trodde att det skulle lyckas den här gången.

Ryssland förändrades och hatade sig självt för att det för-
ändrades. »Den orörliga mongolen«, som Marx skrev om 
Ryssland.

Sovjetcivilisationen … Jag skyndar mig att säkra dess spår. 
Välbekanta ansikten. Mina frågor handlar inte om socia-
lismen, utan om kärleken och svartsjukan, om barndomen 
och ålderdomen. Om musiken, danserna och frisyrerna. 
Om tusen detaljer i ett liv som nu har försvunnit. Det är 
enda sättet att fånga katastrofen inom vardagens ramar 
och försöka berätta något. Att försöka komma underfund 
med något. Jag tröttnar aldrig på att häpna över hur intres-
sant ett vanligt människoliv är. Den oändliga mängden 
mänskliga sanningar … Historien intresserar sig bara 
för fakta, medan känslorna hamnar utanför. Det är inte 
vedertaget att släppa in dem i historieskrivningen. Men jag 
betraktar inte världen med en historikers ögon, utan med 
en humanists. Jag är förundrad över människan … 

Min far lever inte längre och jag kan inte fullfölja ett av 
våra samtal … Han sa att det var lättare för dem att dö i 
kriget än för de oerfarna pojkarna som stupade i Tjetje-
nien. På fyrtiotalet kom de från ett helvete och hamnade i 
nästa. Före kriget studerade far vid journalisthögskolan i 

Minsk. Han berättade att det ofta var så att de inte mötte 
en enda av sina tidigare lärare när de återvände efter loven 
– alla hade arresterats. De förstod inte vad som pågick, men 
det var skrämmande. Lika skrämmande som kriget.

Jag och far hade få öppenhjärtiga samtal. Han skyddade 
mig. Men skyddade jag honom? Jag har svårt att svara på 
den frågan … Vi var skoningslösa mot våra föräldrar. Fri-
heten verkade ju så enkel. Men snart började vi själva digna 
under dess börda, eftersom ingen hade lärt oss vad frihet 
innebär. Vi hade bara fått lära oss hur man dör för friheten.

Så kom den – friheten! Hur hade vi förväntat oss att den 
skulle vara? Vi var redo att dö för våra ideal. Att gå ut i 
strid. Men så började ett »Tjechovliv«. Utan historia. Alla 
värden hade gått förlorade, utom livets värde. Själva livet. 
Nu var det nya drömmar: att bygga ett hus, köpa en fin bil, 
plantera en krusbärsbuske … Friheten visade sig vara en 
rehabilitering av den småborgerliga mentalitet som oftast 
varit förföljd i det ryska samhället. En frihet som styrdes 
av kung Konsumtion. Av det storslagna utbudet. Av alla 
önskningar och instinkter hos ett fördolt mänskligt liv 
som vi bara hade en vag föreställning om. Hela historien 
igenom hade vi överlevt, men inte levt. Och nu var krigs-
erfarenheterna inte längre till någon nytta – dem var det 
bara att glömma. Tusentals nya känslor, tillstånd, reak-
tioner … På något vis hade allting omkring oss plötsligt 
blivit annorlunda: skyltarna, tingen, pengarna, flaggan … 
Och själva människan. Hon hade blivit färgstarkare och 
mer individuell, man hade sprängt monoliten och livet 
hade splittrats upp i små öar, atomer, celler. Det var som 
i Dals stora lexikon över det ryska språket: Frihet – fri 



16 17 vilja … frivilligt tvång … fritt spelrum. Den stora ondskan 
hade förvandlats till en gammal legend, en politisk thril-
ler. Ingen talade längre om idéer, i stället talade man om 
krediter, procent och växlar. Pengar var inte längre något 
man »tjänade«, utan något man »gjorde«, »cashade in«. 
Men hur länge skulle detta pågå? »Skammen över pengar 
är outrotlig i den ryska själen«, skrev Tsvetajeva. Men nu 
var det som om de ryska köpmännen hos Ostrovskij och 
Saltykov-Sjtjedrin vaknat till liv igen och börjat promenera 
omkring på våra gator.

Alla jag mötte frågade jag: »Vad är frihet?« Föräldrarnas 
svar skilde sig från barnens. De som föddes i Sovjetunionen 
och de som inte föddes där har inga gemensamma referen-
ser. Det är människor från två olika planeter.

Föräldrarna säger: Frihet är frånvaron av rädsla; tre dagar 
i augusti, när vi besegrade kuppmakarna; en människa 
som kan välja mellan hundra sorters korv i affären är friare 
än den som får välja mellan tio; att slippa piskan, men en 
generation som slipper helt lär vi aldrig få; ryssarna förstår 
sig inte på frihet – de behöver polisen och piskan.

Barnen: Frihet är kärlek; den inre friheten är ett absolut 
värde; när du inte är rädd för dina egna önskningar; att ha 
så mycket pengar att du kan få vad du vill; när du lever så 
att du inte behöver fundera över friheten. Frihet är något 
normalt.

Jag söker ett språk. En människa har många språk: det 
vi använder när vi pratar med våra barn, ett annat i kär-
leken … Och så finns det ett språk som vi använder när 

vi pratar med oss själva, i vår inre monolog. På gatan, på 
jobbet, på resor – överallt låter vi olika. Och det är inte bara 
orden som förändras, utan också något mer. En människa 
talar till och med olika på morgonen och på kvällen. Och 
det som sker mellan två människor om natten försvin-
ner fullständigt ur historien. Vi får bara stifta bekantskap 
med den del av människans historia som hör dagen till. 
Självmord är ett nattligt tema. Det handlar om människan 
på gränsen mellan varat och icke-varat. Mellan sömn och 
vaka. Jag ville försöka förstå det med den pedantiska nog-
grannhet som hör dagsljusets människa till. Jag har fått 
höra: »Är ni inte rädd att bli lockad?«

Vi åker omkring i Smolenskområdet. I en by stannar vi 
till utanför lanthandeln. Vilka vackra och vänliga ansik-
ten – och så välbekanta de verkar! (Jag är ju själv uppvuxen 
i en by.) Men vilket förnedrande och fattigt liv. Vi börjar 
prata om livet. »Ni frågar om frihet? Titta in i vår butik: 
där finns allt du kan tänka dig – massor av korv och ost och 
fisk. Och bananer. Och fullt av vodka – vilken sort du vill: 
Standard, Gorbatjov eller Putinvodka. Skulle vi behöva 
mer frihet än så? Det räcker för oss.« »Men har ni fått nå-
gon mark?« »Vem orkar slita med sådant? Det är bara att 
ta för sig om man vill. Det gjorde Vasilij Krutoj här i byn. 
Hans minsta grabb är åtta år och går bredvid sin far bakom 
plogen. Den som jobbar åt honom har inte en chans att sno 
åt sig något eller att ta en tupplur. En riktig fascist!«

I Dostojevskijs »Legenden om storinkvisitorn« finns 
en diskussion om frihet. Om att frihetens väg är svår och 
tragisk och full av lidande … »Varför ska man lära sig att 



18 19 förstå den där förbannade godheten och ondskan, när det 
kostar så mycket?« Människan måste hela tiden välja: fri-
heten eller ett gott och välordnat liv, friheten med lidande 
eller lyckan utan frihet. Och de flesta väljer den andra 
vägen.

Storinkvisitorn säger till Kristus, som återvänt till 
 jorden:

»Varför kommer Du och stör oss? Ty Du har sanner-
ligen kommit för att störa oss, och det vet du själv.«

»På grund av att du kände en sådan stor aktning för 
människan, uppträdde du som om du slutat att känna 
medlidande med henne, eftersom du krävde för mycket 
av henne … Om du kände mindre aktning för henne 
skulle du också kräva mindre av henne, och det skulle 
vara något som stod kärleken närmare, ty det skulle lätta 
hennes börda. Hon är svag och usel … Hur skulle en svag 
själ kunna rå för att den inte har kraft att ta emot sådana 
hemska gåvor?«

»För människan finns det inget problem som är lika 
oavlåtligt och plågsamt – så snart hon blivit fri skyndar 
hon sig att söka efter någon att underordna sig … någon 
till vilken hon snarast möjligt skulle kunna överlämna den 
där frihetens gåva, som hon, arma varelse, fötts med …«

*     *     *

På nittiotalet … ja, vi var lyckliga då, den naiviteten får vi 
aldrig tillbaka. Vi trodde att valet var gjort, att kommunis-
men hade förlorat för alltid. Men det var bara början …

Tjugo år har gått … »Försök inte skrämma oss med socia-
lismen!« säger barnen till föräldrarna.

Ur ett samtal med en universitetslärare som jag känner: 
»I slutet av nittiotalet skrattade studenterna när jag förde 
Sovjetunionen på tal«, berättar han. »De var övertygade 
om att en ny framtid väntade dem. Nu är bilden en an-
nan … Dagens studenter har redan fått veta och känna på 
vad kapitalismen innebär: ojämlikhet, fattigdom, fräck och 
skamlös rikedom. Och med egna ögon kan de se hur livet 
har blivit för deras föräldrar, som inte fick någonting när 
landet plundrades. De är radikalt sinnade. De drömmer 
om en egen revolution och går omkring i röda t-tröjor med 
porträtt av Lenin och Che Guevara.«

I samhället har det uppstått ett behov av Sovjetunionen. 
Av Stalinkulten. Hälften av alla unga människor mellan 
19 och 30 anser att Stalin var »en betydande politiker«. 
I landet där Stalin förintade minst lika många människor 
som Hitler har vi alltså en ny Stalinkult? Återigen har allt 
sovjetiskt blivit populärt. Till exempel »sovjetiska« kaféer 
– med sovjetiska namn och sovjetiska maträtter. Det har 
dykt upp »sovjetiskt« godis och »sovjetisk« korv – med 
en doft och en smak som påminner oss om barndomen. 
Naturligtvis finns det också »sovjetisk« vodka. På teve 
visas en massa program med sovjetisk tematik och på inter-
net finns mängder av »sovjetiska« nostalgisajter. Och till 
Stalintidens läger på Solovkiöarna och i Magadan kan man 
åka som turist. För en fullödig upplevelse utlovar rekla-
men fångdräkt och hacka åt alla. Man visar nyrenoverade 
baracker. Och som avslutning en fisketur …



20 Gammalmodiga idéer får nytt liv: det storslagna imperiet, 
»järnhanden«, »den särskilda ryska vägen« … Den 
sovjetiska nationalhymnen har återinförts, det finns ett 
Komsomol, fast numera heter det Nasji, och ett maktparti 
som kopierar kommunistpartiet. Presidenten har samma 
makt som en gång generalsekreteraren. Absolut makt. 
Och marxism-leninismen har ersatts av den ryskortodoxa 
tron …

Strax före revolutionen 1917 skrev Aleksandr Grin: 
»Framtiden står inte längre där den stod.« Det har gått 
hundra år sedan dess och återigen har framtiden försvun-
nit från sin plats. Tiden second hand har börjat.

Barrikaden är en farlig plats för en konstnär. En fälla. 
Där försämras synen, pupillerna drar ihop sig och världen 
förlorar sina färger. Där är världen svartvit. Därifrån kan 
du inte längre urskilja människan, det enda du ser är en 
svart prick – en måltavla. I hela mitt liv har jag stått på 
barrikaderna, men jag skulle vilja lämna dem. Och lära mig 
att glädjas åt livet. Och få tillbaka min normala syn. Men 
nu går tiotusentals människor åter ut på gatorna. De håller 
varandra i händerna. På jackorna har de vita band. En sym-
bol för förnyelse. För ljus. Och jag är med dem.

På gatan har jag mött unga killar i t-tröjor med hammaren 
och skäran och Leninporträtt. Vet de verkligen vad kom-
munismen är för något?

första delen

Med apokalypsen som tröst


