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Sanningen ir att bide offret och bédeln var
ovirdiga, att lixan fran ligren dr den oerhorda

férnedringens broderskap.

- DAVID ROUSSET, Les Jours de notre mort

I vilket fall mdste vi minnas att de som i forsta
hand dr ansvariga for ondskans seger i virlden inte
ir dess blinda exekutorer, utan godhetens andligt

medvetna viktare.

- FJODOR STEPUN, Forgdnget och ofullbordat



En deltagares anteckningar

Vi hiller pa att ta avsked av sovjettiden. Av livet vilevde
da. Jag bemodar mig om att drligt lyssna in alla deltagarna i
detsocialistiska dramat . ...

Kommunismen hade en vanvettig plan: att géra om
»den gamla minniskan«, den skroplige Adam. Och man
lyckades . .. kanske var detta ocksa det enda man lyckades
med. Under drygt sjuttio ar framstillde man i det marxist-
leninistiska laboratoriet en alldeles sirskild manniskotyp:
homo sovieticus. Somliga menar att det var en tragisk figur,
andra talar nostalgiskt om »sovjetminniskan«. Jag tror
mig kinna den minniskan - jag ir nira bekant med henne,
for vi levde sida vid sida under manga ar. Hon ir jag. Och
hon 4r mina bekanta, mina vinner och mina forildrar.
Under ndgra r reste jag runt i hela det forna Sovjetunio-
nen eftersom homo sovieticus inte bara var ryss, utan ocksa
vitryss, turkmen, ukrainare, kazak ... Nulever vii skilda
linder och talar olika sprik, anda har vi bevarat vira
gemensamma sirdrag. Man kinner igen oss direkt! Alla
vi som kommer fran socialismen har, oavsett om vi liknar
eller inte liknar andra minniskor, vir egen vokabulir och
vara egna forestillningar om gott och ont, om hjiltar och
martyrer. Vi har ett speciellt forhillande till doden. T de
berittelser som jag samlat dterkommer stindigt ett antal
obehagliga ord: »skjuta«, »arkebusera«, »likvidera«,
»avritta«, eller andra varianter av sovjetiskt forsvinnande
som »arrestering «, »tio ar utan rite till brevvixling «,
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»emigration «. Hur mycket dr ett minniskoliv egentligen
virt - med tanke pa alla miljoner som dog for inte linge se-
dan? Viir fulla av hat och férdomar. Vi kommer frin landet
med Gulag och det fruktansvirda kriget. Kollektiviseringen,
avkulakiseringen, tvingsforflyttningarna av hela folk . . .

Detta var socialismen, och det var helt enkelt vart liv. P4
den tiden pratade vi inte sd mycket om det. Men nu nér
virlden odterkalleligen férindrats har alla borjat intressera
sig for livet vi hade — oavsett hur det sdg ut sa var det ju
ind4 vare liv. Jag skriver, jag samlar — smula for smula, korn
for korn — historien om »vardagens« socialism ... om

den »inre« socialismen. Om hur den levde i minniskans
sjal. Jag dras alltid till detta lilla omride - till manniskan . . .
individen. I sjilva verket dr det dir som allting hinder.

Varfor har boken sd manga berittelser om sjalvmordare
och si fi om vanliga sovjetminniskor med vanliga sovjet-
biografier? Visserligen tar folk ocksa livet av sig pa grund
av kirlek, eller for att de kinner sig for gamla, eller bara av
nyfikenhet, for att utrona dodens gita . .. Men jag sokte
sddana som vuxit samman med den stora idén, som litit sig
genomsyras av den sd till den grad ate de blivit oskiljbara
frin den. Staten hade blivit deras kosmos och ersatt allt
annat for dem, till och med deras eget liv. De klarade inte
av att 6verge en storslagen historia, att ta avsked av den
for gott och bli lyckliga pd ndgot annat sitt. Att dyka ner
i...ochlata siguppslukas av privatlivet, sd som sker i dag,
nir det lilla har blivit det stora och ménniskor helt enkelt
bara vill leva, utan nigon stor idé. Nigot sidant har aldrig
tidigare forekommit i den ryska verkligheten - och inte

heller i den ryska litteraturen. Egentligen ir vi ganska kri-
giska minniskor. Antingen har vi krigat eller forberett oss
for krig. Vi har aldrig levt pd annat vis. Dirav vért krigiska
sinnelag. Ocksi i fredstid har allt varit militariske. Nir
trummorna dundrade och fanorna fladdrade . . . tog hjirtat
ett sprang i brostet . .. Ménniskorna mirkte inte sitt eget
slaveri, de rentav dlskade det. Jag har ocksd sddana min-
nen: efter skolan samlades hela klassen for att aka ivig som
volontirer till nyodlingsomradena - vi féraktade dem som
inte ville och grit av besvikelse 6ver att vi hade missat revo-
lutionen och inbordeskriget. Jag tinker tillbaka och und-
rar: Var det verkligen vi? Var det jag? Jag satt och mindes
tillsammans med dem jag intervjuade. Nadgon av dem sa:
»Bara en sovjetminniska kan férstd sovjetminniskan.« Vi
var méinniskor med ett gemensamt kommunistiskt minne.
Grannar i minnet.

Min far brukade siga att han personligen borjade tro pa
kommunismen efter Gagarins rymdfird. Vi var férst! Vi
kan allt! Det var ocksa s han och mamma uppfostrade oss.
Jag var med i den kommunistiska barnorganisationen och
bar medlemsmirket med den lille lockige gossen (Lenin),
sedan blev jag pionjir och komsomolare. Besvikelsen kom
forst senare.

Efter perestrojkan vintade alla pa att arkiven skulle 6ppnas.
Si skedde och vi fick stifta bekantskap med en historia som
man hade dolt for oss . ..

»Vimaste f4 med oss nittio av de hundra miljoner som
befolkar Sovjetryssland. Resten gér det inte att tala med -
de méste forintas. « (Zinovjev, 1918)

11
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»Vimiste hiinga (ovillkorligen hinga, sa att folket fir se)
dtminstone tusen av de oforbitterliga kulakerna och rike-
ménnen ... taifrin dem all spannmal, vilja ut gisslan . ..
Vi ska se till att folket ser och bivar av fruktan inom en
radie av hundratals verst ... « (Lenin, 1918)

» Moskva haller bokstavligen pa att svilta ihjil«, sa
professor Kuznetsov till Trotskij, som svarade: » Detta ir
inte svilt. Nir Titus intog Jerusalem &t de judiska mod-
rarna upp sina egna barn. Vinta till den dag jag tvingar era
modrar att 4ta sina barn, dd kan ni komma och siga: > Vi
svilter!<« (Trotskij, 1919)

Folk liste tidningar och tidskrifter och teg. En outhird-
lig fasa hade drabbat dem! Hur skulle man kunna leva med
detta? Méinga tog emot sanningen som en fiende. Och
friheten ocksa. » Vi kidnner inte virt eget land. Vi vet inte
vad majoriteten av minniskorna tinker, vi ser och méter
dem varje dag, men vad de tinker och vad de vill, det vet vi
inte. And3 inbillar vi oss att vi ska kunna undervisa dem!
Snart fir vi veta allt — det blir en chock «, sa en av mina
bekanta som jag ofta brukade sitta och prata med hemma i
mitt kok. Jag ifrigasatte hans dsikter. Detta var 1991 ... En
lycklig tid! Vi trodde att i morgon - bokstavligt talat i mor-
gon - skulle friheten borja. Den skulle uppsta ur ingenting,
ur vira 6nskningar.

Ur Varlam Sjalamovs Anteckningsbicker: »Jag deltog i det
stora slaget dir vi forlorade kampen for en verklig for-
nyelse av livet. « Si skrev en man som suttit sjutton 4r i
Stalins lidger. Sorgen over ett forlorat ideal fanns kvar . ..
Sovjetminniskorna kan indelas i fyra generationer: Stalin-
generationen, Chrusjtjovgenerationen, Brezjnevgenera-

tionen och Gorbatjovgenerationen. Jag tillhor den sista.
Vi hade ldttare att acceptera den kommunistiska idéns
misslyckande, eftersom vi inte upplevt den tid dd idén

var ung och stark och de utopiska drommarna dnnu inte
hade forlorat sin magi, undergidngsromantiken. Vi vixte
upp under en tid nir orkeslosa gubbar hirskade i Kreml.
Under en vegeterande tid. Den blodiga kommunismen var
redan glémd. Den kinslosamma 6vertygelsen grasserade
fortfarande, men man visste att utopin aldrig skulle kunna
forverkligas.

Det var under det forsta Tjetjenienkriget ... Pd en jirn-
vigsstation i Moskva rikade jag i samsprik med en kvinna.
Hon kom frin en plats ndgonstans i nirheten av Tambov
och var pa vig till Tjetjenien for att himta hem sin son frin
kriget: »Jag vill inte att han ska d6. Och jag vill inte att han
ska doda ndgon.« Staten hade inte lingre ndgon makt 6ver
hennes sjil. Hon var en fri mdnniska. Sidana minniskor
var sillsynta. Det fanns fler som irriterades av sanningen:
»Jag kopte tre tidningar och var och en hade sin egen
sanning. Var finns den riktiga sanningen? Forr liste man
Pravda pd morgonen — och sa visste man allt. S forstod
man allt. « Efter narkosen tog det lang tid for tankarna

att komma fram. Om jag borjade diskutera skuldfragan
fick jag alltid hora: » Varfor skulle jag vara skyldig? « Alla
kinde sig som offer och inte som delaktiga. Nagon sa: »Jag
satt ocksd i liger«, en annan: »Jag var med i kriget«, och
en tredje: »Jag byggde upp min hemstad som lag i ruiner

- dag och natt bar jag tegel. « Detta var nigot fullstindigt
ovintat: alla var berusade av friheten, men ingen var redo
for den. Och var fanns egentligen den dir friheten? Bara

13
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hemma i koken, dir man fortsatte att skilla pA makthavar-
na av gammal vana. Man skillde pa Jeltsin och Gorbatjov.
Jeltsin hade ju forrate Ryssland . .. Och Gorbatjov di?
Gorbatjov hade ju forritt allting. Hela 1900-talet. Och nu
skulle det bli likadant hos oss som hos andra. Som hos alla
andra. Vi trodde att det skulle lyckas den hir gingen.

Ryssland férindrades och hatade sig sjilvt for att det for-
dndrades. » Den ororliga mongolen «, som Marx skrev om
Ryssland.

Sovjetcivilisationen ... Jag skyndar mig att sikra dess spar.
Vilbekanta ansikten. Mina frigor handlar inte om socia-
lismen, utan om kirleken och svartsjukan, om barndomen
och dlderdomen. Om musiken, danserna och frisyrerna.
Om tusen detaljer i ett liv som nu har forsvunnit. Det ir
enda sittet att finga katastrofen inom vardagens ramar
och forsoka beritta nagot. Att forsoka komma underfund
med ndgot. Jag trotenar aldrig pd att hipna 6ver hur intres-
sant ett vanligt minniskoliv ir. Den oidndliga mingden
minskliga sanningar ... Historien intresserar sig bara

for fakta, medan kinslorna hamnar utanfoér. Det dr inte
vedertaget att slippa in dem i historieskrivningen. Men jag
betraktar inte virlden med en historikers 6gon, utan med
en humanists. Jag ir forundrad 6ver minniskan ...

Min far lever inte lingre och jag kan inte fullfolja ett av
vara samtal ... Han sa atc det var lattare for dem att do i
kriget dn for de oerfarna pojkarna som stupade i Tjetje-
nien. P4 fyrtiotalet kom de frin ett helvete och hamnade i
nista. Fore kriget studerade far vid journalisthogskolan i

Minsk. Han berittade att det ofta var si att de inte motte 15
en enda av sina tidigare lirare nir de dtervinde efter loven
—alla hade arresterats. De forstod inte vad som pigick, men
det var skrimmande. Lika skrimmande som kriget.
Jag och far hade fa 6ppenhjirtiga samtal. Han skyddade
mig. Men skyddade jag honom? Jag har svért att svara pa
den frigan ... Vivar skoningslésa mot véra forildrar. Fri-
heten verkade ju sd enkel. Men snart borjade vi sjilva digna
under dess borda, eftersom ingen hade lirt oss vad frihet
innebir. Vi hade bara fatt lira oss hur man dor for friheten.

Si kom den - friheten! Hur hade vi forvintat oss att den
skulle vara? Vi var redo att do for vara ideal. At gd uti
strid. Men sd borjade ett » Tjechovliv«. Utan historia. Alla
virden hade gétt forlorade, utom livets virde. Sjilva livet.
Nu var det nya drommar: att bygga ett hus, kopa en fin bil,
plantera en krusbirsbuske . .. Friheten visade sig vara en
rehabilitering av den smaborgerliga mentalitet som oftast
varit forfoljd i det ryska samhillet. En frihet som styrdes
av kung Konsumtion. Av det storslagna utbudet. Av alla
onskningar och instinkter hos ett fordolt minskligt liv
som vi bara hade en vag forestillning om. Hela historien
igenom hade vi 6verlevt, men inte levt. Och nu var krigs-
erfarenheterna inte lingre till ndgon nytta — dem var det
bara att gldomma. Tusentals nya kinslor, tillstind, reak-
tioner ... Pa ndgot vis hade allting omkring oss plotsligt
blivit annorlunda: skyltarna, tingen, pengarna, flaggan . ..
Och sjilva minniskan. Hon hade blivit firgstarkare och
mer individuell, man hade springt monoliten och livet
hade splittrats upp i sma 6ar, atomer, celler. Det var som

i Dals stora lexikon 6ver det ryska spriket: Frihet - fri
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vilja... frivilligt tving . .. fritt spelrum. Den stora ondskan
hade férvandlats till en gammal legend, en politisk thril-
ler. Ingen talade lingre om idéer, i stillet talade man om
krediter, procent och vixlar. Pengar var inte lingre nagot
man »tjinade «, utan nidgot man »gjorde «, »cashade in«.
Men hur linge skulle detta pagi? » Skammen 6ver pengar
ir outrotlig i den ryska sjilen«, skrev Tsvetajeva. Men nu
var det som om de ryska kopminnen hos Ostrovskij och
Saltykov-Sjtjedrin vaknat till liv igen och bérjat promenera
omkring pé vara gator.

Allajag motte frigade jag: » Vad ir frihet?« Forildrarnas
svar skilde sig frin barnens. De som féddes i Sovjetunionen
och de som inte foddes dér har inga gemensamma referen-
ser. Det dr minniskor frin tva olika planeter.

Forildrarna siger: Frihet ir frinvaron av ridsla; tre dagar
i augusti, nir vi besegrade kuppmakarna; en mianniska
som kan vilja mellan hundra sorters korv i affiren ir friare
in den som far vilja mellan tio; att slippa piskan, men en
generation som slipper helt lir vi aldrig fi; ryssarna forstar
sig inte pa frihet - de behover polisen och piskan.

Barnen: Frihet ir kirlek; den inre friheten ar ett absolut
virde; nir du inte dr ridd for dina egna 6nskningar; att ha
s& mycket pengar att du kan fa vad du vill; ndr du lever si
att du inte behover fundera 6ver friheten. Frihet ir ndgot
normalt.

Jag soker ett sprak. En ménniska har ménga sprik: det
vi anvinder nir vi pratar med védra barn, ett annat i kiir-
leken ... Och s finns det ett sprik som vi anvinder nir

vi pratar med oss sjilva, i vir inre monolog. Pa gatan, pd 17
jobbet, pa resor — 6verallt liter vi olika. Och det dr inte bara
orden som forandras, utan ocksd ndgot mer. En minniska
talar till och med olika pd morgonen och pa kvillen. Och
det som sker mellan tvd minniskor om natten férsvin-

ner fullstindigt ur historien. Vi fir bara stifta bekantskap
med den del av minniskans historia som hor dagen till.
Sjalvmord ir ett nattligt tema. Det handlar om minniskan
pé griansen mellan varat och icke-varat. Mellan sémn och
vaka. Jag ville forsoka forsta det med den pedantiska nog-
grannhet som hor dagsljusets ménniska till. Jag har fact
héra: » Ar ni inte ridd att bli lockad?«

Vi dker omkring i Smolenskomridet. I en by stannar vi

till utanfér lanthandeln. Vilka vackra och vinliga ansik-
ten — och sd vilbekanta de verkar! (Jag ir ju sjialv uppvuxen
ien by.) Men vilket fornedrande och fattigt liv. Vi borjar
prata om livet. » Ni frigar om frihet? Titta in i vir butik:
dir finns allt du kan tinka dig — massor av korv och ost och
fisk. Och bananer. Och fullt av vodka - vilken sort du vill:
Standard, Gorbatjov eller Putinvodka. Skulle vi behova
mer frihet dn sa? Det ricker for oss.« » Men har ni fitt na-
gon mark?« » Vem orkar slita med sddant? Det ir bara att
ta for sig om man vill. Det gjorde Vasilij Krutoj hir i byn.
Hans minsta grabb ir atta r och gar bredvid sin far bakom
plogen. Den som jobbar &t honom har inte en chans att sno
dtsig ndgot eller att ta en tupplur. En riktig fascist!«

I Dostojevskijs » Legenden om storinkvisitorn « finns
en diskussion om frihet. Om att frihetens vig ir svir och
tragisk och full av lidande . .. » Varfor ska man lira sig att
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forstd den dir forbannade godheten och ondskan, nir det
kostar sd mycket? « Minniskan maste hela tiden vilja: fri-
heten eller ett gott och vilordnat liv, friheten med lidande
eller lyckan utan frihet. Och de flesta viljer den andra
vagen.

Storinkvisitorn siger till Kristus, som atervint till
jorden:

» Varfor kommer Du och stor oss? Ty Du har sanner-
ligen kommit for ate stéra oss, och det vet du sjilv. «

» P4 grund av att du kinde en sddan stor aktning for
minniskan, upptridde du som om du slutat att kinna
medlidande med henne, eftersom du krivde fér mycket
av henne ... Om du kinde mindre aktning for henne
skulle du ocksa kriva mindre av henne, och det skulle
vara nigot som stod kirleken nirmare, ty det skulle litta
hennes borda. Hon ir svag och usel . .. Hur skulle en svag
sjil kunna ra for att den inte har kraft att ta emot sidana
hemska giavor?«

»For manniskan finns det inget problem som ir lika
oavlatligt och pligsamt - sd snart hon blivit fri skyndar
hon sig att soka efter nigon att underordna sig ... ndgon
till vilken hon snarast mojlige skulle kunna 6verlimna den
dir frihetens gava, som hon, arma varelse, fotts med . . . «

P4 nittiotalet ... ja, vi var lyckliga d4, den naiviteten fir vi
aldrig tillbaka. Vi trodde att valet var gjort, att kommunis-
men hade forlorat for alltid. Men det var bara borjan . ..

Tjugo ar har gatt ... »Forsok inte skrimma oss med socia- 19
lismen!« siger barnen till férildrarna.

Ur ett samtal med en universitetslirare som jag kinner:
» I slutet av nittiotalet skrattade studenterna nir jag férde
Sovjetunionen pa tal«, berittar han. » De var 6vertygade
om att en ny framtid vintade dem. Nu ir bilden en an-
nan ... Dagens studenter har redan fatt veta och kinna pa
vad kapitalismen innebir: ojimlikhet, fattigdom, frick och
skamlos rikedom. Och med egna 6gon kan de se hur livet
har blivit f6r deras forildrar, som inte fick nigonting nir
landet plundrades. De ir radikalt sinnade. De drommer
om en egen revolution och gir omkring i roda t-tréjor med
portritt av Lenin och Che Guevara. «

I samhillet har det uppstétt ett behov av Sovjetunionen.
Av Stalinkulten. Hilften av alla unga ménniskor mellan
19 och 30 anser att Stalin var »en betydande politiker«.
I landet dir Stalin férintade minst lika minga minniskor
som Hitler har vi alltsi en ny Stalinkult? Aterigen har allt
sovjetiskt blivit populirt. Till exempel » sovjetiska« kaféer
- med sovjetiska namn och sovjetiska matritter. Det har
dykt upp »sovjetiskt« godis och »sovjetisk« korv — med
en doft och en smak som paminner oss om barndomen.
Naturligtvis finns det ocksa » sovjetisk « vodka. P4 teve
visas en massa program med sovjetisk tematik och pa inter-
net finns mingder av »sovjetiska« nostalgisajter. Och till
Stalintidens ldger pa Solovkivarna och i Magadan kan man
dka som turist. For en full6dig upplevelse utlovar rekla-
men fingdrikt och hacka dt alla. Man visar nyrenoverade
baracker. Och som avslutning en fisketur ...
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Gammalmodiga idéer far nytt liv: det storslagna imperiet,
»jirnhanden«, »den sirskilda ryska vigen« ... Den
sovjetiska nationalhymnen har aterinforts, det finns ett
Komsomol, fast numera heter det Nasji, och ett maktparti
som kopierar kommunistpartiet. Presidenten har samma
makt som en ging generalsekreteraren. Absolut makt.
Och marxism-leninismen har ersatts av den ryskortodoxa
tron...

Strax fore revolutionen 1917 skrev Aleksandr Grin:
»Framtiden stdr inte lingre dir den stod. « Det har gatt
hundra ar sedan dess och dterigen har framtiden f6rsvun-
nit fran sin plats. Tiden second hand har bérjat.

Barrikaden ir en farlig plats for en konstnir. En filla.

Dir forsiamras synen, pupillerna drar ihop sig och virlden
forlorar sina fiarger. Dir dr virlden svartvit. Dirifran kan
duinte lingre urskilja minniskan, det enda du ser ir en
svart prick — en méltavla. I hela mitt liv har jag stdte pa
barrikaderna, men jag skulle vilja limna dem. Och lira mig
att glidjas at livet. Och fa tillbaka min normala syn. Men
nu gir tiotusentals minniskor ater ut pi gatorna. De haller
varandra i hinderna. P4 jackorna har de vita band. En sym-
bol for férnyelse. For ljus. Och jag dr med dem.

P4 gatan har jag mott unga killar i t-trojor med hammaren
och skiran och Leninportritt. Vet de verkligen vad kom-
munismen ir for ndgot?

FORSTA DELEN

Med apokalypsen som trost



