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Dror Feiler | Att uppfinna hoppet 

 När poesin och konsten arbetar med att uppfinna hop-
 pet i vår värld, stöter den på motstånd. Tungt, nästan 

omöjligt motstånd, tänker jag ibland. Är det då över huvud 
taget möjligt att kräva en sådan övermänsklig uppgift av 
konsten? När till och med Gud den allsmäktige från sin 
höga utsiktspunkt, förmodligen helt uppfylld av skaparrus, 
var nöjd efter att ha beskådat sin skapelse och inte notera-
de de uppenbara bristerna i sitt verk. 

Var ska då alla vi dödliga hämta styrka och hopp, när själv-
aste Gud har misslyckats så gruvligt? Och dessutom med 
det viktigaste – med oss, skapelsens krona. Fast å andra si-
dan borde man kunna ställa vissa krav även på oss, på en be-
tydligt lägre utsiktspunkt än himmelens bländande höjder. 
Våra förutsättningar är förmodligen bättre. Med jordelivets 
alla utmaningar, långt nere i de mörka dalgångarna. Även 
om det är mörkare för somliga än för andra. Och ändå finns 
det poesi som bär också där det är som mörkast. 

»Hur skulle jag då kunna skriva till er? Om jag inte finns!« 
frågar diktjaget i Ghayath Almadhouns bok. Lika oförställt 
och genomskådande som barnet i Kejsarens nya kläder: Kej-
saren är naken! Men här är det »en i rakt nedstigande led 
palestinier« utan land, en flykting, som vi blir svaret skyl-
diga. Och därmed också varse vår självklara, skamliga syn-
lighet. Men till skillnad från det mesta av dagens »ifråga-
sättande« konst dristar sig Ghayath Almadhoun att också 
besvara frågan med ett skoningslöst rakt svar, alltför brän-
nande för känsliga öron: När deras blod »började rinna i 
floder… kom landet utan folk till synes«. Ja, det var deras 
spillda blod som gjorde att deras osynlighet upphörde. Det 
röda, varma blodet som började flyta. Dessvärre är det ingen 
metafor. Det såg världen. Alla såg. Nu kunde ingen längre 
tiga? Trodde man. 
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Få frågor tycks vara så envist återkommande i texter om 
palestinsk litteratur och poesi som den om förhållandet mel-
lan litteratur och politik, mellan litteratur och verklighet. 
Man talar om politiska författare, men de flesta så kallade 
politiska författare har inte valt att vara det själva. De som 
skriver utifrån Palestina och Mellanöstern kan omöjligen 
undvika konflikten mellan de förtryckande och de förtryck-
ta. Platsen och historien forcerar fram en politisk estetik, ett 
uttryck – likt ett tvång – som det är svårt att komma undan. 
Men med en avväpnande drastisk fantasi och en uppfris-
kande lekfull, och naket enkel dikt lyckas Ghayath Almad-
houn med konststycket att befria både sig själv och läsare. 
Med honom får vi ta klivet in i synlighetens värld. I ett möte, 
där de lemlästade och de döda, de fördrivna och de osynliga, 
de ensamma och de förvirrade får ett hem i dikten.

Man kan konstatera att synlighetens pris ibland är oer-
hört högt. Alltför högt. Och denna tunga erfarenhet delar 
Ghayath Almadhoun och jag. I det palestinska folkets och 
det judiska folkets historia och samlade erfarenhet. En er-
farenhet så tung att den i »Vi« tar formen av en ursäkt. 
Lika ont som det gör att läsa dikten, måste det ha gjort att 
skriva den, tänker jag. Det kräver mod och/eller låg »ut-
siktspunkt«. I generationer prövad.

Ghayath Almadhouns poesi har sin upprinnelse i denna 
historiskt och politiskt betingade smärtpunkt av förstörel-
se och osynlighet, av speglingar och saknad – ofta med en 
längtan till en annan plats, ett annat tillstånd av frihet. Men 
som Mahmoud Darwish en gång sa: »Jag är inte fri. Fri är 
den som kan älska eller hata eller förkasta sitt hemland – det 
kan inte jag förrän mitt hemland blir fritt.« Och i dikternas 
spegelvända logik leds man också tillbaka till platsen man 
kom ifrån eller till platsen man aldrig varit på. 

Dikterna handlar om detta dilemma. Där vi ofta befinner 
oss i ett ingenmansland mellan Palestina, Syrien och Sverige. 



Med andra människor och andra vanor, nya förälskelser, nya 
städer och platser. Som i dikten »Stockholm«, som får oss 
att känna oss både hemma som välbekant främmande. 

I det nya landet liknas hoppet och kärleken ibland vid en 
sjukdom, lika drabbande. Det skulle kunna tolkas som ett 
uttryck för en ung människas komplexa känslighet eller avig-
het mot det goda som bjuds, som närhet och kärlek, fastän 
jag i det här fallet snarare tror att det beror på traumatise-
rande erfarenheter från krigszoner, som gör att man utveck-
lar ett annat seende, där vissa symboler och motiv kan te sig 
obrukbara. Men även detta nya kan vara svårt att komma 
undan. Det drabbar också på sitt sätt samman med diktjaget. 
För dikten må vara »avgrundens sinnesart« som Mahmoud 
Darwish uttryckte det, men den besjunger också hoppet. 





»I begynnelsen skapade Gud himmel och jord. Och 
Palestina var öde och tomt, och mörker var över dju-
pet, och Guds Ande svävade över vattnet. Och Gud 
sade: ›Varde ockupation‹, och det blev ockupation. 
Och Gud såg att ockupationen var god.«

Flyktingboken 1948-05-15
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Länge led jag och förlossningen var svår. På vägen stod 
en vördnadsvärd gammal man, som kallades Ibrahim 
al-Khalil eller Abraham från Hebron. Han var min farfar, 
min farfars far och min farfars farfars far. Han hade deras 
beduinutseende, och öknen var en krona på hans hjässa. 
Han bjöd mig på en Marlboro och tände den åt mig. 
Medan jag hämtade andan och glodde på Adidasskorna på 
hans fötter gjorde han ett tecken åt mig. Jag både förstod 
och inte förstod. »Jag vänder inte om«, sa jag. Då stötte 
han till mig med sitt M16 gevär och sa: »Vänd om! Bussen 
är redan full. Det får inte plats fler passagerare, inte en 
enda.« Jag sa: »Din arvinge är trött.« »Alla dina kusiner 
är också trötta«, svarade han. »Om jag måste följa efter 
er till fots går jag kanske vilse på vägen«, sa jag, »men jag 
ska fråga mig fram. Och även om jag blir försenad så kom-
mer jag att nå mitt mål, eftersom jag liknar dig i envishet 
och rotlöshet.« Han sa: »Om du kommer fram ska du få 
samma rättigheter som jag – och samma skyldigheter.«


