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Tio bilder av krig

Bergsbrigaden

I bergen sitter du i skiten. Allt du behöver för att leva 
bär du med dig. Du behöver mat – och packar rygg-
säcken full med marschförplägnad för fem dagar, allt 
överflödigt åker ut. Du behöver ammunition – zinkbe-
hållarna med patroner och en halv låda granater för-
delar du på samtliga fickor, lägger dem i ryggsäckens 
ytterfickor, klämmer in dem under topplocket, hänger 
dem i bältet. De stör fruktansvärt när man går, skaver 
mot ljumskarna och höften, trycker mot nyckelbenet. 

Ditt pansargevär slänger du över höger axel, sårade 
Andrjucha Volozjanins pansargevär över den vänstra. 
Två bälten med granater hänger du i kors över bröstet, 
precis som matrosen Zjeleznjak i filmen om revolutionen, 
och i din fria hand, om du har någon, tar du »snäckan« 

– patronasken till bältet. 
Därtill tält, tältpinnar, yxor, sågar, spadar och allt an-

nat som plutonen behöver. Och sakerna för dina person-
liga behov – kpist, överdragsjacka, filt, sovsäck, bestick, 
trettio paket cigaretter, byte av underkläder, fotlappar 
och så vidare, och så vidare. Sammanlagt nästan sjuttio 
kilo. Och när du tar första steget upp för berget inser du 
att du aldrig kommer att orka, att de kommer att skjuta 
dig där uppe. Fast sedan tar du andra, tredje steget, du 
avancerar, kryper, klättrar upp för berget, halkar ner, 
faller, reser dig igen, griper efter buskar och grenar. 
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Som besatt tvingar du dig framåt, hela tiden bara fram-
åt, tänker inte på något annat – bara nästa steg, ännu 
ett steg …

Bredvid dig kryper en pluton från pansarvärnet. De 
har det tyngre – mitt pansargevär väger arton kilo, deras 
målsökande raketgevär fyrtiotvå kilo styck. Och tjocke 
Andrjucha, som på grund av sin kroppsbyggnad och glad-
lynthet kallas »fetarslet«, gråter: »Kapten, vi kan väl få 
lägga av åtminstone en raket, va?« Och kaptenen, också 
han med tårar i ögonen, vädjar till honom: »Andrjucha, 
ditt fetarsel, vad skulle vi göra därborta utan pansarrake-
ter? Vad skulle vi göra? Vårt infanteri dör där borta …« 
Ja, därborta dör vårt infanteri. Och här kryper vi. Vi 
gnäller ljudligt, men vi kryper fram …

Sedan avlöser vi killarna i bergsjägarbrigaden från 
Bujnaksk. De bodde i en herdekoja, en liten lerhydda.

Efter de luxuösa lägenheterna i Groznyj, med läder-
soffor och speglar i taken, framstod det skröpliga skju-
let som den absoluta fattigdomen. Lerväggar, jordgolv, 
ett litet blindfönster, som nästan inte släppte in något 
ljus …

För dem var det ett palats – den första ordentliga för-
läggningen efter månader av övernattningar i råtthål och 
gropar. Dag efter dag i sju månader hade de klättrat 
omkring i bergen, skjutit på »tjecherna« från bergs-
topparna och övernattade där man föll ihop utan kraft 
att resa sig igen, för att klättra vidare upp för berget när 
man hade vaknat. Till det yttre hade de till och med 
börjat likna tjecherna – skäggiga, flottiga pansarjackor, 
otvättade, förråade, glödande av hat mot allt och alla. 
Oss kastade de onda blickar mot – vårt uppdykande inne-

bar för dem slutet på deras lilla idyll, de måste lämna 
sitt palats och ge sig ut bland bergen igen. De hade en 
nio timmar lång marsch framför sig och sedan storman-
det av en strategiskt viktig höjd någonstans. Det skrat-
tade de bara åt, nio timmar är ingenting jämfört med 
de vanliga marscherna på en dag eller två.

Då förstod vi att våra våndor var en bagatell jämfört 
med det som de hade genomlidit. 

Och när de avtågade glodde vi efter dem, med en 
kuslig känsla inombords. För snart, det visste vi, måste 
vi följa efter. Vår höjd väntade redan på oss.

Floden Argun

Den första mars förlades min pluton till Sjatoj. Uppgif-
ten var att hålla bron över Argun.

Vatten hade vi inget, därför hämtade vi det i floden. 
Det stank av ruttna ägg och liknade cement till färgen, 
vi drack det ändå och tröstade oss med att svavelväte är 
bra för njurarna. 

Floden betydde lika mycket för oss som källan i öknen 
för beduinerna. I floden tvättade vi oss, vi drack ur den 
och hämtade vatten till matlagningen. Någon gerilla 
fanns det inte här och vårt liv förflöt lugnt och stilla. 

På morgnarna klättrade vi som turister på en kurort 
ner till Argun – med nakna överkroppar och färggranna 
»byteshanddukar« över axlarna. Vi tvättade oss, plaska-
de som barn, lade oss sedan på stenarna och solade med 
våra vita bukar i det skarpa vinterljuset.

Då kom liken flytande i floden. Uppströms hade två 
Nivaterrängbilar med flyende gerillamän störtat ner för 
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stupet, vattnet hade spolat ut dem ur bilarna och ström-
men hade tagit dem. Den förste att passera var en fången 
soldat ur luftlandsättningstrupperna – i det grumliga 
vattnet såg man tydligt hans kamouflagejacka med »Vita 
nätter«-mönstret. Vi fiskade upp honom, sedan kom 
officerare som lastade upp soldaten på en lastbil och 
förde bort honom. 

Men vattnet hade inte fått ut allihop – några stupade 
satt fast i det tilltygade fordonet. Det var varmt, inom 
kort skulle liken börja ruttna. Vi ville få ut dem därifrån 
eftersom de fördärvade vattnet för oss, men stupet var 
för djupt och brant, så vi gav upp försöken.

Dagen därpå gick jag till vattentanken som vi varje 
morgon bar in i köket. Vanligtvis tömdes behållaren 
snabbt, nu var den fortfarande full. Jag skopade upp en 
mugg, men jag hade knappt tagit en första klunk förr-
än jag kände det – vattnet smakade as, det var därför 
ingen drack. Jag spottade ut och ställde undan muggen. 
Prickskytten Arkasja glodde på mig, grep muggen, tog 
en skopa, drack vattnet och gav muggen till mig: »Vad 
håller du på med, drick bara …«

Och vi fortsatte dricka av likvätevattnet, det var bara 
ingen som längre försökte intala sig att det var bra för 
njurarna.

Tjecherna

Sjisjgin kom tillbaka från observationspunkten och 
knuffade på mig: »Första våningen, första fönstret till 
höger?« 

»Ja. Du såg det också?«

»Ja.« Han såg avvaktande på mig. »Tjecher.«
Vi hade uppfattat tjecherna på det gröna skimret som 

deras nattkikare gav ifrån sig i fönstret.
Vår och tjetjenernas observationspunkt befann sig i 

intilliggande hus, femtio meter ifrån varandra, vår på 
andra våningen, deras på första. De iakttog oss med en 
nattkikare, vi följde dem på glasknastret som deras steg 
gav upphov till. 

Ingen av oss sköt. Tjechernas taktik kunde vi utan och 
innan vid den tidpunkten – fram till gryningen nöjde 
de sig med att observera, sedan sköt de ett skott eller 
två med granatkastaren och drog sig tillbaka. Vi kunde 
inte jaga bort dem, för lyxvåningen med dubbelsängen, 
dunkuddarna och de varma täckena, som vi mot alla 
säkerhetsregler hade valt till nattläger, var en råttfälla 
utan reträttväg – en granat i ventilationsluckan hade 
tagit kål på oss om det kom till strid. Därför var det bara 
att vänta – tänker de skjuta eller inte, och om de skjuter, 
i så fall vart? I rummet där fyra män sover, eller mot 
balkongen, där en av oss ständigt ligger på vakt?

Till slut sköt de inte, trots allt. Sjisjgin, som hade 
morgonvakten, berättade att han hört två visslingar, se-
dan hade tjecherna kommit ut och gett sig av. 

På morgonen när det slutgiltigt ljusnat drev nyfiken-
heten mig och Sjisjgin upp till lägenheten. I det tjocka 
dammlagret såg man tydligt två spår – ett av militär-
stövlar och ett av springskor. »Militärstöveln« – prick-
skytten – hade hela tiden suttit vid fönstret och vakat 
över vår lägenhet, den andre hade täckt honom. 

De hade inte skjutit enbart för att »Flugan«, pansar-
geväret, hade klickat. Sådant händer. Nu låg det till 
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ingen nytta på köksgolvet. Det gamla vanliga ryska fusk-
verket, som metallarbetare Ivan åstadkommit vid mon-
teringen av granatkastaren, hade den här gången räddat 
livet på oss.

Förutom »Flugan« fanns det även en kamin i köket. 
En kamin saknade vi, därför beslöt vi att ta med den 
som byte. När vi gick ut ur porten sköt tjetjenerna en 
signalraket – de hade upptäckt två ryska dumskallar och 
ville knäppa oss där i dörren. Vi sprang som två stäpp-
antiloper till vårt hus, tog de femtio metrarna på bara 
några steg, men kaminen släppte vi inte taget om. När 
vi kom in i huset gnäggade vi som förryckta, kacklade i 
nästan en halvtimme, oförmögna att samla oss. Och i 
den stunden fanns det inte en människa på hela jorden 
som var mig närmare och förtrognare än Sjisjgin. 

Överfallet

Knappt har jag fått av mig stövlarna när det hörs ett 
skott. Jag hoppar upp, griper min kpist och springer mot 
dörren i strumplästen, ber till Gud att de inte ska peppra 
dörren. Hjärtat rusar på mig, det hamrar i öronen. Som 
en säck faller jag ihop med ryggen mot väggen. Dörren 
öppnar jag inte, jag avvaktar. Tystnad. Plötsligt Sjisjgins 
pressade röst: »Grabbar, kan någon komma hit!«

Förvirrad hoppar jag på än det ena benet än det andra 
medan jag försöker dra på mig stövlarna, som bara viker 
sig och inte vill komma på fötterna.

»Kommer, Vanja, jag kommer …«
Outhärdligt lång tid förflyter. Säkert tre sekunder. Till 

slut lyckas jag få på mig stövlarna. 

Innan jag öppnar dörren tar jag några djupa andetag, 
som när man ska dyka ner i kallt vatten. Sedan sparkar 
jag upp dörren och rullar in i grannrummet.

Tomt, ingen där.
»Vanja, var är du?«
»Här ser du väl.« Blek kommer Sjisjgin utrusande 

ur latrinen, knäpper byxorna medan han går, andas ut 
med en suck: »Tjecher. Under oss. Jag satt på toan när 
jag hörde visslingen.«

»Fan också, du borde ha kastat en granat!« säger jag 
rasande till honom, för nu måste vi dit ner, där tjecherna 
finns, och magen fryser till av rädsla.

»Jag satt och sket«, upprepar Sjisjgin och glor på mig 
som en slagen hund.

Långsamt, så försiktigt som möjligt, så att inte glaset 
ska knastra under fötterna på oss, smyger vi genom vå-
ningen. Varje steg dröjer en evighet och medan vi kor-
sar rummets tre meter långa universum föds och förgår 
tusentals nya generationer och solen hinner dö och åter-
födas.

Äntligen framme vid trappan. Jag sätter mig på huk. 
Kastar en snabb blick runt hörnet och drar in huvudet 
igen. Det verkar inte finnas någon i trapphuset. Jag tittar 
långsammare. Ingen där. Snubbeltråden som vi spände 
upp i går mellan tredje och fjärde trappsteget är orört. 
Alltså har de inte gått upp. Vi måste ner. 

Jag ger ett tecken åt Sjisjgin att gå till andra sidan 
trappavsatsen och täcka mig. Han springer dit, lyfter 
kpisten och skriker viskande: »Gå inte!«

Först försiktigt, med blicken mot trapphuset, går jag 
mot trappan med en enda tanke i skallen: »Gå inte!« 
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»Gå inte!« säger jag till mig själv och sätter foten på 
första trappsteget. »Gå inte!« Jag stiger långsamt, lång-
samt över det uppspända snöret. »Gå inte!« Jag kliver 
ner ytterligare några trappsteg. Hörnet. Jag andas snabbt, 
det hamrar i tinningarna, en fruktansvärd rädsla. »Gå 
inte! Gå inte! Inte …« Jag stormar lägenheten, sparkar 
in dörren – tomt. Köksdörren – tomt. Jag springer till-
baka, medveten om att jag inte kan återvinna den förlo-
rade tiden, kastar in en granat i den motsatta lägenhetens 
öppna svalg, slänger mig ner på golvet, i förväntan om 
skrik, stönanden, skott …

Explosion. Tystnad. Ingen där. De är borta …
Jag sätter mig upp och tänder en cigarett. Slänger 

bort det tomma paketet. Jag är djävulskt utmattad.
Under mösskärmen löper en svettdroppe, fortsätter 

utmed näsbenet och faller ner på cigaretten. Avtrubbad 
glor jag på den släckta glöden, mina händer darrar. Det 
var naturligtvis dumt gjort, jag borde inte ha gått ner 
ensam. Jag kastar bort cigaretten, reser mig upp. 

»Sjisjgin! Ge mig nåt att röka … De är borta …«

Jakovljev

Jakovljev deserterade framåt kvällen. 
Han var inte den förste att sticka. Två veckor tidigare 

hade två soldater ur åttonde kompaniet gett sig av med en 
kulspruta. Ingen skulle ha letat efter dem, men förlusten 
av en kulspruta var tung för bataljonen och i flera dagar 
lät bataljonschefen söka efter dem där ute. Sedan var 
det OMON, inrikestrupperna, som fann dem – de hade 
själva gått fram till en vägpostering och bett om mat. 

Jakovljev var det ingen som letade efter. Stormningen 
av Groznyj pågick för tredje dygnet, grannbataljonen 
försökte förgäves inta en korsformad sjukhusbyggnad 
och led stora förluster, medan vi i första linjen stod och 
stampade på samma ställe i ett bostadsområde, vi kom 
helt enkelt inte vidare. Stormningen hade kört fast, Ja-
kovljev var det ingen som brydde sig om. Man satte upp 
honom på listan över folk som egenmäktigt hade läm-
nat sin trupp, kpisten skrev man av som förlust i strid, 
det hela tystades ner.

Också den här gången var det OMON som fann ho-
nom, två dagar senare. När man skulle rensa en källare 
till en villa stötte man på en lemlästad kropp. Det var 
Jakovljev.

Tjecherna hade öppnat honom som en konservburk, 
tagit ut hans inälvor och – medan han fortfarande lev-
de – strypt honom med hans egna tarmar. På den rena, 
vitmenade väggen som han låg vid hade man skrivit 
»Allahu akbar« med hans blod och satt på honom vita 
strumpor – vita springskor hade de inga.

Kon

Den var ett arv från Bujnakskbrigaden som vi hade av-
löst uppe i bergen. 

Avmagrad in på skelettet påminde kon om en fånge 
i de nazistiska koncentrationslägren. Det var snart ute 
med den, i flera dagar låg den bara där, stirrade på en 
punkt bortom horisonten och slickade inte ens längre 
sin skuldra som skadats av splitter från ett pansarskott. 

Den första kvällen bar vi ett jättefång hö till kon. Den 
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rörde på näsborrarna, slickade på höet med sin långa 
tunga, skelade med ena ögat mot oss och malde skep-
tiskt, som om kon inte kunde fatta sin lycka. 

Den tuggade i två dygn utan avbrott, glömde bort att 
sova – luftlandsättningstrupperna hade aldrig matat den. 
Till en början åt den liggande, sedan reste den sig.

Efter tre dagar, när kon kunde gå igen, mjölkade Mut-
nyj ett glas mjölk ur den. Och trots att mjölken inte 
innehöll ett uns fett, var vattnig och inte smakade nå-
gonting, njöt vi av den som av himmelsk nektar. Vi 
drack laget runt – alla fick var sin klunk – och gladde 
oss över kon. 

Dagen därpå rann det blod ur nosen på kon. Den var 
döende.

Utan att se den i ögonen ledde vi den till en ravin för 
att ge den nådaskottet. Det var bara med möda som den 
höll sig på benen, de gav hela tiden vika, och vi svor 
över kon att den drog ut på tiden för skottet.

Odegov ledde den till kanten på ravinen, vände på den 
och sköt, men förhastat, illa siktat. 

Kulan genomborrade kons nässkiljevägg – jag hörde 
hur benet bröts, hörde den dova träffen och knastret, 
ungefär som slaget med en platt spade mot färskt kött 

– kon vacklade, såg på oss, förstod att vi dödade henne 
och sänkte lydigt huvudet. 

En våg av svart blod med klumpar sköt ut från nosen. 
Odegov, som förberett ett andra skott, sänkte plötsligt 
kpisten, vände sig om och skyndade upp för sluttningen. 
Jag sprang efter honom, grep kpisten och sköt kon på 
nära håll mellan öronen. Kon rullade upp ögonen, som 
om den följde den dödliga kulan med blicken, sedan 

såg man bara ögonvitan och kon rutschade ner för slän-
ten. 

Vi stod länge på avsatsen och betraktade den döda kon. 
Blodet kring nosen hade stelnat, redan flög flugorna in 
i näsborrarna och kom ut igen genom hålet i nacken. 
Jag drog Odegov i ärmen: 

»Det är ju bara en ko.«
»Ja.«
»Kom så går vi.«
»Ja.«

Efter Mosdok

Det hade redan regnat i en vecka. Den grå, höga himlen 
täcktes oavbrutet av moln, regnet upphörde inte för en 
minut, det bara skiftade i intensitet.

Vi hade inte haft ett torrt ombyte på länge – allt från 
sovsäck till fotlappar var genomvått. Och vi frös hela 
tiden. När regnet började föll temperaturen från fyrtio 
grader till femton. Ett avskyvärt slaskväder.

Vår jordhåla var full av vatten. Vi hade inga britsar och 
när vi kom tillbaka från vakten lade vi oss i den iskalla, 
kluckande lervällingen och sov hela natten i en enda 
ställning – på rygg, varvid vi försökte hålla näsan och 
munnen över vattnet.

På morgonen kröp vi ut ur jordhålan som ur en sjun-
ken ubåt och släpade oss fram över ängen i de kroniskt 
våta stövlarna, med kilovis fastklibbad lera, utan att 
skydda oss mot regnet. 

Det gick snabbt utför med oss. Händerna fick sprickor 
och blödde för jämnan, förvandlades av kylan till ett enda 
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stort eksem. Vi slutade att tvätta oss, borsta tänderna, 
raka oss. På en hel vecka hade vi inte fått värma oss vid 
lägerelden – den fuktiga vassen brann inte, ved fanns 
inte att uppbringa på stäppen. Vi blev till djur. Kylan, 
fukten och smutsen drev ut alla känslor ur oss. Bara hatet 
blev kvar, och vi hatade alla i hela världen, inklusive oss 
själva. Gräl flammade upp lika lätt som en tändsticka 
och stegrades ögonblickligen till ett rasande slagsmål.

När jag nästan slutgiltigt blivit ett vilddjur skrek kom-
panichefen åt mig: »Gör dig i ordning. Din mor har 
kommit. I morgon åker du med kolonnen till Mosdok.«

De här meningarna åtskilde mig genast från de andra. 
De blev kvar här, i regnet, mitt lidande hade däremot 
fått ett slut. Jag skulle åka till min mamma i det varma, 
i det torra, i det rena. I ett slag blev jag likgiltig för min 
pluton, för dess välgång. Det enda jag tänkte på var den 
någonstans uppsnappade informationen att kolonnen 
efter ett kort vapenstillestånd åter låg under beskjutning. 
När jag stod vakt den sista natten, när jag på morgonen 
åt den smaklösa mjölksoppan och när jag lovade And-
rjucha att komma tillbaka igen, tänkte jag bara på en 
enda sak – att kolonnen åter låg under beskjutning. 

Den nionde mikrorajonen

Vid skymningen, framåt klockan sex, brukade tjecher-
na beskjuta ställningarna med granatkastare.

Vi låg i ett bostadsområde, framför oss, i den nionde 
mikrorajonens bostadshus på nio våningar, fanns Gan-
tamirovmännen. Det var de som fick ta smällen: fyra 
sårade, en av dem svårt. 

De kommer springande till oss, bankar på dörren: 
»Eh, ryssar, upp med er! Eh, ryssar! Ge oss en bil, vi har 
sårade!«

De sårade ligger på bårar i snön, täckta upp till halsen. 
De har ont. Blodlösa ansikten, sammanbitna käkar, upp-
dragna kinder. Alla tiger, ingen kvider. Tystnaden är 
lite otäck, vi skakar dem lätt på axlarna: »Lever du?« 
Han öppnar ögonen, de smärtsprängda pupillerna rör 
sig … Han lever.

Vi ger alla en spruta Promedol och lastar in dem i en 
infanteripansarbil, den som är svårast skadad inuti, de 
övriga ovanpå. Två Gantamirovmän hoppar upp på 
pansarbilen: »Skynda, skynda! Hittar du till sjukhuset 
i Chankala? Jag visar dig vägen!« och infanteripansar-
bilen slingrar mellan granatgroparna och försvinner i 
natten på den sönderbombade, ödelagda gatan. Bråd-
skan och det faktum att pansarbilen helt ensam, utan 
skyddseskort, åker så snabbt, trots att de sårade kommer 
att skakas omkring, får mig att tro att den svårt skadade 
inte kommer att överleva transporten. 

 … På morgonen i gryningen intar vi niovåningshu-
sen. Vi tar det i lugn och ro, utan strid – det är tomt.

Bostadshusen bildar en sluten, skyddad innergård. 
Bara på ett ställe har prickskyttar fritt fält – kulan viner 
förbi min näsa och slår smulor ur betongväggen. Annars 
är gården helt skyddad, man kan gå omkring utan att 
ta betäckning eller krypa. Vi gläder oss åt det, vi gläder 
oss åt lägenheterna med de röda möblerna, de mjuka 
sofforna och speglarna i taken, vi gläder oss åt att vi er-
övrat husen så lätt. Infanteriet fördelar sig genast på 
lägenheterna och säker sig ett lämpligt nattläger.
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En och en halv timme senare hamnar vi under eld 
från artilleri. Jag står med kompanichefen på gatan när 
grannhuset skakar till, bryts, på åttonde våningen växer 
det väldiga molnet från nedslaget, balkonger, balkar, 
innertak slits sönder i explosionen och flyger behagligt 
i luften, svävar, snurrar och borrar ner sig i jorden med 
ett dån. Efter de tunga bitarna haglar det småsaker och 
splitter.

Vi förstår inte vad som händer, bara duckar instinktivt, 
ålar bakom det splitterskadade, rostiga garaget, sträcker 
på halsarna. Sedan inser vi: Det är våra egna! Vårt eget 
artilleri!

Kompanichefen griper hastigt efter hörlurarna till ra-
dion på min rygg, ringer till bataljonschefen. Jag kryper 
till reservradion som står på den öppna planen, kompa-
nichefen ålar efter mig med hörlurarna på och vi vrålar 
den ene efter den andre i mikrofonen att man måste 
inställa elden, vi trasslar in oss i sladdarna, i hörlurarna 
och glömmer splittret, med bara en enda tanke i huvu-
det – att så snabbt som möjligt meddela att det är egna 
trupper här, inställ elden snabbt, snabbare, innan någon 
hinner dö!

Infanteriet störtar ut genom huvudingången, blir för-
virrat stående under entrétaket, utan att veta vart man 
ska ta vägen. Kompanichefen slutar svära ett ögonblick, 
skriker åt männen: »Ingen panik! Bara ingen panik, 
gubbar! Tappa inte huvudet nu!«

Siste man ut ur huset är Gilman, lugn som en elefant: 
»Här är det ingen som har panik. Man måste få bort 
soldaterna, chefen.«

Kompanichefen gav order åt alla att springa tillbaka 

till den privata sektorn, puffar mig på axeln. Jag tar tio 
steg, vänder mig om: kompanichefen står kvar. Tillbaka 

– jag är signalist och måste stanna hos honom.
De enorma 155-mm-granaterna på 32 kilo sliter sön-

der luften över oss, detonerar i de övre våningarna. En 
explosion – och halva uppgången är borta, enbart arme-
ringens rostiga inälvor sticker ut ur de skeva väggarna. 
En granat slår in i huset till höger. Vi kastar oss till 
marken, kryper tillbaka bakom garaget. Flera lägenheter 
i huset har fattat eld, flammorna prasslar, det blir varmt, 
den stickande tunga röken gör det svårt att andas, det 
river i halsen …

Tiden förlorar sin betydelse. Vi ligger bakom garaget, 
trycker oss mot snön. Hur länge det pågår vet jag inte.

Äntligen avtar beskjutningen. Därpå bearbetar heli-
koptrar våra hus, men det känns redan annorlunda, svag 
kaliber – de fjärrstyrda pansargranaterna går igenom 
ett hus, exploderar utanför gården. När helikoptrarna 
har tömt sin last flyger de sin väg. Allt är över.

Infanteriet kommer tillbaka. Häpnadsväckande nog 
har vi inga förluster – inte en skråma på någon. Även 
pansarbilarna, som står bredvid huskomplexets bostads-
område, är välbehållna. Där har det mesta flugit i luf-
ten, men fordonen är bara beströdda med skräp. Än en 
gång är det Gantamirovmännen som får ta stryk. De 
har två svårt sårade. Granaten som flög genom gården 
exploderade i deras stab, där de båda befann sig vid den 
tidpunkten. En fick hela sidan upplogad, den andre ett 
ben avslitet ända upp till höften.

Igen bär vi dem springande till pansarbilarna, lastar 
upp dem på fordonet. Igen tiger de hela vägen, enbart 
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kinderna sträcker sig mot himlen. Bara en gång öpp-
nar den benlösa ögonen och säger tyst: »Ta med mitt 
ben.« Sigaj tar hans ben, bär det mellan bårarna. Så 
bär de honom fem stycken i delar – fyra tar bålen, Sigaj 
benet. När man lastar in mannen i pansarbilen lägger 
Sigaj benet bredvid honom.

Den andre sårade avlider.
När killarna är tillbaka kommer Sigaj fram till mig, 

snappar åt sig min cigarett. Vi röker. 
Jag betraktar Sigajs händer, hur han rullar tobaken 

och sedan sticker in cigaretten mellan läpparna, tar ett 
bloss. Det känns som om människokött klibbar fast vid 
dessa händer, hans läppar, cigaretten. Men det är bara 
det undermedvetna – händerna är rena, de är inte ens 
blodiga.

Vi står och röker. Sedan säger Sigaj: »Konstigt … När 
jag drog ut i kriget var jag rädd för allt – avslitna ben, 
människokött … Jag trodde att det skulle vara hemskt … 
Fast det var ju bara fånigt, märker man nu.«

Sjarik

Han kom till oss när vi bara hade mat för två dagar. Söt, 
klok nos, tjock mjuk päls, svans i en cirkel. Blidkande 
ögon – ett orange, ett grönt. Mätt, men inte som de 
mätta hundarna i Groznyj, som livnärde sig på döda 
kroppar i ruinerna och blev vansinniga av det. Den här 
var godmodig.

Vi varnade den. Vi talade med den som med en män-
niska och den förstod allting. Här, i kriget, har alla ett 
förnuft – människa, hund, träd, sten, flod. Alla verkar 

ha en själ. Du gräver med pionjärspaden i den steniga 
lerjorden och samtalar med den som med en närstående 
människa: »Kom igen nu, älskling, ett spadtag till, snart 
ska du se …« Och den lyssnar på dig, offrar ytterligare 
ett stycke av sig själv för att skydda din kropp. Alla för-
står allt, vet sitt öde och förstår vad som väntar dem. 
Och de har rätten att själva välja – var de ska växa, vart 
de flyta, hur de vill dö.

Vi behövde inte säga mycket – ett ord räckte och sa-
ken var klar. Vi hade varnat den. Den hade förstått och 
gick sin väg. Men sedan kom den tillbaka. Den ville var 
hos oss. Det var hundens eget beslut. Och ingen jagade 
bort den. 

På den femte dagen tog käket slut. Vi klarade oss en 
dag till tack vare den halva kalven som vi hade fått av 
femte regementet i närheten. Sedan var det verkligen 
slut.

»Om någon dödar hunden kan jag flå den«, sade 
Andrjucha, vår kock, och killade Sjarik bakom öronen. 
»Men jag kan inte att döda den, jag gillar hundar. Alla 
djur.«

Ingen ville. Vi sjåpade oss en halv dag till. Hela tiden 
satt Sjarik vid våra fötter och lyssnade till samtalet – 
om vem som skulle döda den.

Till slut bestämde sig Andrjucha. Han förde Sjarik till 
floden och sköt hunden bakom örat. Han dödade den 
genast, med första skottet, hunden gnydde inte ens. Det 
flådda kadavret hängde han på en gren.

Sjarik var välnärd, hans flanker glänste av fett.
»Fettet måste man skära bort«, sade Andrjucha, »hos 

hundar smakar det bittert.«
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Jag skar bort fettet, hackade det alltjämt varma köttet. 
Vi kokade det i en gryta i två timmar. Det var väldigt 
gott.

Nästa morgon anlände en leverans pudding.

Lägenheten

I Groznyj hade jag en lägenhet. Jag hade många lägen-
heter i Groznyj – rika och fattiga, med möbler av rött 
trä, och fullständigt förstörda, stora och små – olika 
sorter. Fast det här var en alldeles särskild lägenhet.

Jag fann den i första mikrorajonen, i ett gult femvå-
ningshus. I dörren med billigt konstläder på satt nyck-
eln – hyresgästen hade inte ens stängt dörren efter sig: 
»Ha det så bra, men inget inbrott, tack.«

Lägenheten var inte yppigt inredd, men oförstörd. 
Den var helt beboelig, uppenbarligen hade innehavaren 
flytt strax före stormningen. En mycket omilitärisk hem-
trevlighet och frid. Anspråkslöst möblemang, böcker, 
gamla tapeter, en äkta matta. Allt kvar på sin plats, ing-
enting stulet. Inte ens fönsterrutorna hade krossats.

Jag flyttade inte genast in i lägenheten. Tillbaka på 
kompaniet berättade jag inte om den för någon. Jag ville 
inte att en främling skulle förstöra min fridfulla oas, 
genomsöka skåpen efter någon användbart, glo på foto-
grafierna och rota i lådorna. Jag ville inte att främmande 
stövlar skulle trampa sönder allt, främmande händer 
ställa upp en kamin därinne och göra ved av parketten.

Det var en egen värld, ett stycke lugnt, stilla liv, som 
jag längtade så oerhört efter, livet som förr, därborta, 
där det ännu inte fanns något krig – med familjen, den 

älskade frun, samtal över middagen, planer för framti-
den. 

Det var min lägenhet. Bara min, ingen annans. Mitt 
hus. Och jag tänkte ut en lek åt mig själv.

På kvällen, när mörkret hade fallit, kom jag hem från 
arbetet, låste upp min dörr med min nyckel. Gud, om 
ni bara visste vilken lycka det är att låsa upp sin egen 
dörr med sin egen nyckel! Jag gick in i min lägenhet, 
sjönk utmattad ner på stolen. Lutade huvudet bakåt, 
tände en cigarett, slöt ögonen …

Hon kom fram till mig, lade armarna i kors över mitt 
knä, lutade ömt sitt lilla huvud mot mitt bröst. »Min 
Gud, käraste, var har du hållit hus så länge? Jag har 
väntat …« – »Förlåt, jag blev uppehållen på jobbet.« 

– »Har du haft en bra dag?« – »Ja. Jag har dödat två 
stycken.« – »Du är min toppenkille! Jag är stolt över 
dig.« Hon pussade mig på kinderna, smekte min hand. 
»Toppenkille … Gud, dina händer! Vad beror det på, 
är det kylan?« Jag såg på mina händer. Hennes lilla 
smala hand med den släta huden som doftade av kosme-
tika låg på mina grova, smutsiga, uppspruckna, blodiga 
labbar … »Ja, det är kylan. Smutsen … Eksem. Gör 
inget, det går över.« – »Ditt arbete är inte bra. Jag är 
rädd här. Vi kan väl flytta!« – »Visst ska vi flytta, älsk-
ling. Ha bara lite tålamod. Därborta, bortom första 
mikrorajonen, finns mitt avsked från armén, freden. Och 
du … Visst ska vi flytta, vänta bara ett tag.«

Hon reste sig, gick med lätta steg över mattan ut i 
köket. »Gå och tvätta händerna! Maten är snart klar, 
jag har lagat borsjtj. Riktig borsjtj, inte den där halv-
jästa bigon som ni får på jobbet. Det finns vatten i bad-
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karet, jag hämtade det vid tappstället. Det har redan 
fryst, men is kan man ju smälta, inte sant?« Hon häll-
de upp borsjtj i tallriken och sköt över den till mig. Hon 
satte sig mittemot. »Och du?« – »Ät bara, jag har re-
dan ätit … Ja, ta av dig ammunitionsvästen, din dum-
mer«, skrattade hon ljust som en klocka, »tänker du 
lägga granaterna i soppan? Ge dem till mig, jag lägger 
dem på fönsterbrädet. Gud vad smutsiga de är, skäms 
du inte?« Hon tog en tvättlapp, torkade av granaterna 
och lade dem på fönsterbrädet. »Förresten älskling, jag 
också dammat av ’Flugan’ som står i skåpet. Den var 
väldigt smutsig. Var det dumt gjort? Jag var rädd att du 
skulle skälla på mig … en förfärlig sak det där, när jag 
putsade den var jag hela tiden rädd att den skulle gå 
av … Tar du med den till arbetet? Eller ska vi ställa 
den uppe på hyllan?« – »Nej, det behövs inte, jag tar 
med den. I natt, vet du, måste jag till niovåningshusen 
där prickskyttarna finns, kanske får jag användning av 
den …« – »Ja, jag vet … Går du på en gång?« – »Ja, 
jag måste gå nu, ville bara titta förbi en liten stund.« 
Hon gick fram till mig, lade armarna om min hals, smek-
te sig mot mig. »Kom snart tillbaka, jag väntar på dig. 
Och var snäll och fånga inga kulor.« Hon knäppte den 
översta knappen i min väst, fann ett litet hål på axeln. 
»Det där lagar jag när du kommer tillbaka«, kysste mig. 
»Seså, gå nu, annars kommer du för sent. Var duktig … 
Jag älskar dig.«

Jag öppnar ögonen. Sitter där en stund, utan att röra 
mig. Jag känner bara tomheten. Cigarettaskan har fal-
lit på mattan. Längtan. Och ändå mår jag bra – som om 
allt hade hänt i verkligheten – komma hem, familjen, 

lugnet, komma utmattad hem från arbetet och vara 
väntad. 

Jag kom ofta tillbaka till lägenhet, dagligen, och varje 
gång lekte jag min lek – fredsleken. Visst, den haltade 
en aning den där freden, med granater i hyllan, men 
ändå …

När vi senare skulle dra vidare gick jag in i min lägen-
het en sista gång, stannade på tröskeln. Jag stängde 
dörren försiktigt.

Nyckeln fick sitta kvar.


