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Bengt Samuelson | Mannen som var konst

 Daniil charms var en ivrig brevskrivare. Detta kan 
 vi slå fast utan att ha så många materiella bevis för 

saken – inte mer än ett femtiotal. Men det är lätt att 
känna igen den vane brevskrivaren som inte skriver  
av plikt, utan ur ett behov att meddela sig; ibland flera 
brev till samma adressat på ett par dagar. Brevens inne-
håll växlar från det vardagliga till det absurda, från det 
strängt personliga till gemensamma och återkomman-
de diskussionsämnen som kunde vara av de mest skif-
tande slag: litteratur, poesi, musik, konst, filosofi och 
cirkus. 

Daniil Charms föddes 1925, eller rättare sagt: 
uppenbarar sig detta år ur tomma intet. Människan 
bakom namnet hette Daniil Ivanovitj Juvatjov, född i 
Sankt Petersburg 1905, uppvuxen i Petrograd, död i 
Leningrad 1942. Runtomkring honom förändrades 
världen, vändes ut och in, ställdes på huvudet. Att 
omfatta denna totala omställning med sitt förnuft var 
omöjligt. Ett liv i ständig förvandling – förvandlingen 
som livsform – skapar motkrafter; det auktoritära sam-
hället förstärkte behovet av förtroende och närhet, 
intellektuella andningshål, verklighetsflykt – vilket 
inte var liktydigt med eskapism eller ofruktbar inre 
exil. 1920-talet var ett avgörande decennium, som 
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inleddes i inbördeskrigets tecken, fortsatte med NEP-
kapitalismens kortvariga frihet och slutade med fem-
årsplaner och ideologisk tvångströja. Brevet – det 
korta meddelandet – blev en dubbel anakronism i 
denna tid, då den tomma mångordigheten triumferade 
och brevhemligheten tillhörde förlorarna. Under de 
här åren började litteraturen ledas in i nya banor, en 
episk realism förmedlad av författare som Aleksandr 
Serafimovitj, Dmitrij Furmanov, Aleksandr Fadejev, 
som gav en romantiserad bild av krigshändelserna och 
det nya socialistiska Ryssland, och banade vägen för 
den socialistiska realismen som blev officiellt antagen 
som norm 1932. 

Samma år dömdes Daniil Charms för antisovjetisk 
verksamhet till tre års straffarbete, som omvandlades 
till åtta månaders förvisning till staden Kursk. Förbry-
telsen ansågs nog som ringa: andra råkade betydligt 
värre ut under de här åren. Den direkta orsaken var en 
falsk angivelse, men i bakgrunden låg givetvis hans 
bisarra uppfattning om vilken konst och litteratur 
 sovjetsamhället behövde och de ganska provocerande 
uttryck detta tagit sig. Men hans försyndelser låg flera 
år tillbaka i tiden och någon direkt anklagelse för 
 »formalism« framfördes ej. Sådana drabbade däremot 
åtskilliga framstående utövande konstnärer och teore-
tiker från 30-talet och framåt med tragisk utgång. 



·  9  ·

Daniil Charms blev tidigt fascinerad av den nya konst 
och litteratur som blommade upp i spåren av den ryska 
futurismen. 1920-talets första hälft var en period av 
optimism och kreativitet. Man sökte nya uttrycksmöj-
ligheter och experimenterade flitigt med genreöver-
skridande konstformer. Ett centrum för dessa verk-
samheter var Leningrads Statliga Institut för konstnär-
lig kultur, GINCHUK, som leddes av Kazimir Malevitj 
(1878–1935). Här sysslade man bland annat med att 
under söka associativa relationer mellan bildkonst, 
poesi och musik. Poeter reciterade »ordrader« som 
bildkonstnären skulle omgestalta på duken efter ögon-
blickets in givelse. 

Den radikala förnyelsen av det poetiska språket är 
främst förknippad med namnen Velimir Chlebnikov 
(1885–1922) och Aleksej Krutjonych (1886–1968) 
och begreppet Zaum, ett »transmentalt« språk som 
laborerade med det språkliga uttryckets innehåll 
(betydelse) och form i syfte att vidga ramarna för det 
poetiska ordets expressivitet och associationsmöjlig-
heter. Detta språkexperiment kunde utformas efter två 
principer: från form till betydelse eller tvärtom – antingen 
genom kombinationer av existerande ordstammar som 
kombineras med oväntade ordbildningselement eller 
genom hypotetiska eller rent slumpmässiga ord och 
ljudkombinationer. För Charms var detta inte en pro-
duktiv väg. Han och hans kamrater poeterna Nikolaj 
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Zabolotskij (1903–58) och Aleksandr Vvedenskij 
(1904–41) arbetade med ett traditionellt formspråk, 
men lekte med bilder, betydelser och sammanhang i 
en absurdistisk anda. Den västeuropeiska absurdismen 
var i stort sett okänd, med undantag för Lewis Carrolls 
Alice i underlandet, och den stora förebilden var snarare 
Nikolaj Gogol. Efter hand utkristalliserade sig ett 
gemensamt koncept, en gemensam estetik. En drivan-
de kraft i detta sammanhang var filosofen och matema-
tikern Jakov Druskin som överlevde Charms och räd-
dade hans manuskript till eftervärlden efter vännens 
arrestering 1941. År 1927 bildades formellt gruppen 
OBERIU – Föreningen för den reella konsten. Förutom 
de aktiva medlemmarna anslöt sig bland annat även 
den originelle diktaren Nikolaj Olejnikov (1898–
1937), dramatikern Jevgenij Sjvarts (1896–1958), 
konstnärerna Kazimir Malevitj och Pavel Filonov 
(1883–1941). I samband med gruppens första stora 
framträdande »Tre vänster timmar« den 28 januari 1928 
offentliggjordes oberiuternas manifest. OBERIU:s 
verksamhet skulle omfatta alla konstformer och genom 
att skapa ett nytt poetiskt språk ville man forma en ny 
uppfattning om livet och tingen. Som »realistiska och 
in i märgen konkreta människor« tog man dock klart 
avstånd från Zaum som »snöper ordet och förvandlar 
det till ett kraftlöst och meningslöst missfoster«. 
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I vårt skapande vidgar och fördjupar vi innebörden 
hos tinget och ordet, men utan att stjäla dess ande. 
Det konkreta tinget, befriat från sitt litterära och var-
dagliga skal, görs till konstens egendom. I poesin 
uttrycker konfrontationen av ordinnehåll detta ting 
med exaktheten hos ett maskineri. Ni invänder att det 
inte är samma föremål som ni ser i livet? Gå närmare 
och rör vid det med fingret! Betrakta föremålet med 
nakna ögon och ni kommer att upptäcka det för första 
gången, befriat från gammal litterär förgyllning. 
Kanske kommer ni att hävda att våra ämnen är 
 »irreella«, »ologiska«? Men vem har sagt att det var-
dagligas logik också skall vara bindande för konsten? 
… Konsten har sin egen logik och den förvanskar 
inte tinget, utan hjälper oss att förstå det… Vi vidgar 
innebörden hos tinget, ordet och handlingen.

Tanken är inte ny, den anknyter till Viktor Sjklovskijs 
banbrytande artikel »Konsten som grepp« från 1916, 
där denne inför begreppet ostranenie (ursprungligen 
ostrannenie) – främmandegörande – som beteckning 
för konstens metodologi att fokusera föremålet genom 
att bryta loss det ur sitt sammanhang och få betrakta-
ren inte att känna igen, utan att se med nya ögon. 
Samma tanke är grundläggande för dadaismen och  
till exempel Marcel Duchamps konst.
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Vi kan bara beklaga att oberiuternas program aldrig 
kom att förverkligas fullt ut. Det ideologiska klimatet 
blev snabbt frostigare vid mitten av decenniet och 
1926 stängdes GINCHUK efter en förödande kritiker-
kampanj i pressen. Malevitj fördjupade sitt samarbete 
med gruppen kring Charms och hans suprematistiska 
arbeten fick stort inflytande på utformningen av oberiu-
ternas teatraliserade uppvisningar. Samma år, 1926, fick 
Charms av Malevitj ett dedicerat exemplar av hans bok 
Gud är inte störtad med devisen »Gå ut och hejda utveck-
lingen«. Den personliga vänskapen mellan de två fort-
satte också sedan deras direkta samarbete avbrutits och 
vid Malevitjs begravning tio år senare läste Charms sin 
dikt »Till Kazimir Malevitjs död«. 

Oberiuternas minnesvärda föreställning »Tre vän-
stertimmar« i januari 1928 markerar höjdpunkten i 
deras verksamhet. Föreställningen blev uppskattad, 
även om publiken var en smula mystifierad, något som 
också ingick i beräkningen. Kritiken var dock nedgö-
rande. Oberiuterna fortsatte likväl med offentliga upp-
trädanden i samma stil. Ett stort bekymmer för Charms 
var att klara det dagliga uppehället. Liksom sin bäste 
vän Vvedenskij hade han svårt att få pengarna att räcka 
till, även om han inte var hasardspelare och kvinnojäga-
re som sin vän. Han var dock mån om sitt utseende och 
klädde sig med viss elegans. Inkomsterna var små. Han 
skrev för skrivbordslådan, inget förlag ville ge ut hans 
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dikter och berättelser. Räddningen kom med Nikolaj 
Olejnikov som hade blivit chef för barnlitteraturen vid 
Statliga litteraturfonden som leddes av dramatikern 
Jevgenij Sjvarts. Vännen hade startat en ny tidskrift för 
barn och ungdom, Jozj (Igelkotten), dit han bjöd in 
Charms och Vvedenskij som redaktionsmedlemmar. 
Två år senare startade en ny tidskrift med namnet Tjizj, 
vilket betyder Finken men på ryska även kan utläsas 
som »Utomordentligt rolig tidning«. 

Redaktionen var belägen i Bokens hus på Nevskij 
Prospekt mittemot Kazankatedralen i symaskinkoncer-
nen Singers gamla huvudkontor, som vackert kröns av 
en jordglob. De båda poeterna blev snabbt favoriter 
hos redaktionens damer som alla gick omkring och var 
hemligt förälskade. Under den här tiden kunde Charms 
äntligen publicera sig i bokform – men som barnboks-
författare. Det offentliga samhället tvingades gå i allt 
stramare ideologiska ledband och barnlitteraturen 
blev en tillflykt för många författare och konstnärer 
som stod utan annan möjlighet till försörjning. För 
Charms kom detta att innebära att hans litterära rykte 
främst förknippades med barnlitteraturen. Hans övriga 
produktion blev något av en sensation när tiden äntli-
gen var mogen – i Ryssland 50 år efter hans död, något 
tidigare i väst. Ett faktum som skulle ha tilltalat Charms 
absurdistiska sinne: flera av hans viktigaste prosastycken 
utgavs först på svenska. 



Det definitiva slutet för oberiuternas planer på en ny 
– eller åtminstone alternativ – estetik skrinlades defi-
nitivt på våren 1930, då tidningen Smena publicerade 
en artikel med rubriken »Reaktionärt jongleri« som 
brännmärkte gruppen som reaktionär och klassfient-
lig. Året efter arresterades Charms och Vvedenskij och 
därmed var OBERIU förpassat till historien. Men vid 
den här tiden kom olyckorna aldrig ensamma. Den 3 
juli 1937 arresterades Olejnikov och senare samma 
månad utplånade NKVD hela redaktionen. Olejnikov 
arkebuserades i november samma år som »fiende till 
folket«. 

Charms sista år var bekymmersamma. Genom goda 
vänners förmedling blev han erbjuden att göra förkor-
tade utgåvor av populära ungdomsböcker. »Jag förmår 
inte«, blev hans svar. Han tog avsked från en värld som 
blev mer absurd än han kunnat föreställa sig, och han 
gjorde det med en typisk Charmsdikt med cirkusmotiv, 
som avslutades med orden:

Nu, alla barn, är det över med festen
och föreställningen
s l u t a r.
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Till Boris Pasternak
Leningrad, 3 april 1926

Bäste Boris Leontievitj,
vi har hört från M. A. Kuzmin att det i Moskva existe-

rar ett förlag vid namn Uzel.
Vi två är de enda vänsterpoeterna i Petrograd, dock 

saknar vi möjlighet att publicera oss här.
Med detta brev bifogas några dikter som prov på vår 

verksamhet och vi ber Er meddela om det vore möjligt 
att publicera våra arbeten i Uzels kalender eller som 
ett separat häfte. I det senare fallet kan vi sända kom-
pletterande material (dikter och prosa).

Daniil Charms, aleksandrvvedenskij

Till B.F. Semjonov
Leningrad, odaterat

Boris Fjodorovitj, 
käre vän, varför har Ni gömt Er? Jag har letat efter 

Er både under soffan och i skåpet utan att hitta Er 
någonstans. Mycket ledsamt.

D. Ch.
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Till Tamara Meyer-Lipavskaja
20 augusti 1930

Tamara Aleksandrovna, 
jag är tvungen att säga Er att jag har begripit allt. 

Det kan räcka nu med att spela apa och skriva tram-
siga brev till alla möjliga människor. Ni tänker: Han är 
dum. Han kommer aldrig att begripa ett skvatt. Men 
Daniil Charms är inte dum. Han begriper allt. Mig drar 
man inte vid näsan, lilla gumman! Det gör jag själv. 
Självfallet! Tro inte att jag är någon dumbom! Ja,   
dumbommen är klokare än mången annan, klok. 

Jag tänker inte använda ord som hån, fräckhet etc., 
etc. Allt detta avleder oss bara från det direkta målet.

Nej, jag säger rent ut att detta är fan vet vad!
Jag har alltid sagt att det i Ert ansikte finns någon-

ting kriminellt. Andra har protesterat, vägrat hålla med 
mig, men nu gör de bäst i att hålla tungan i land eller 
band eller vad det heter!

Jag frågar Er direkt: Vad betyder detta? Aha! Jag ser 
att ni rodnar och med Er ynkliga lilla hand försöker vifta 
bort denna obevekliga vålnad av den högsta rättvisan.

Jag skrattar när jag ser hur Ni babblar fram Era bleka, 
urskuldande ord.

Jag gapskrattar åt Era ursäkter.
Varsågod! Låt bara det där svinet Bobrikova anse 

mig för ett monster.
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Låt Rognedovs tömma sitt diskvatten över mig!
Ja…! Nej, förresten.
Det är något annat.
Jag säger lugnt och modigt: Jag är uppretad.
Ni vet kanske inte vad jag är i stånd till? Jag är en 

varg. Ett vilddjur. En snöleopard. En tiger. Det är inget 
skryt. Varför skulle jag skryta?

Jag föraktar det ondskefulla. Ondsintheten är mig 
obegriplig. Men ursinnet!

Vi känner till de där lillryska ängarna och dikena.
Vi känner också till de där beryktade 20 punden. 

Valentina Jefimovna har rest till Moskva. Matpriserna 
stiger.

Daniil Charms

Till Tamara Meyer-Lipavskaja (utkast)
Odaterat

Nej! Nej! Nej!
Jag kan inte tiga med detta!
Varsågod! Låt folk tänka vad de vill, men jag ska tala.
Ärligt och öppet ska jag tala om det för Er, Tamara 

Aleksandrovna.
Varför? Varför dölja de känslor, för vilka många stora 

människor har gått i elden?
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Till exempel:
Pavel Donov brann inne 1847 med orden: Allt mitt 

åt mig!
Anatolij Vladimirovitj Lesjtukov (som har givit namn 

åt en gränd här intill) brann inne 1859.
George Svindiminov brände i seklets början hustru 

och barn och sig själv.
Vad är detta att spilla ord på? Ni vet själv vad män-

niskan är beredd till. Och en stor människa är beredd 
till allt.

Jag vet! Jag vet, Tamara Aleksandrovna, Ni tror att 
jag är en TRÄSKALLE.

Till Tamara Meyer-Lipavskaja
5 december 1930

Kära Tamara Aleksandrovna,
Jag älskar Er. I går var jag rentav på väg att säga det 

till Er, men då sa Ni att jag hade ett utslag i pannan och 
då kändes det genast pinsamt. Men efteråt, när Ni åt 
rättika, tänkte jag så här: »Jag ser kanske inte särskilt 
fager ut i pannan, men å andra sidan är lilla Tamara just 
ingen gudinna hon heller.« Detta tänkte jag bara för att 
trösta mig själv. I själva verket är Ni en gudinna – lång, 
smärt, klok, småfinurlig och fullständigt ouppskattad!
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På kvällen gned jag in mig med möbelpolityr i pan-
nan och tänkte: »Vad härligt att älska en gudinna, när 
man själv är en gud.« Och så somnade jag.

Min pappa väckte mig och frågade ganska strängt 
vem som hade varit hos mig i går. Jag svarade att jag 
hade haft vänner på besök.

– Vänner? sa pappa.
Jag talade om att Vvedenskij, Lipavskij och Kalasj-

nikov hade varit där. 
Pappa frågade då om det hade varit några, om man 

så säger, damer också. Jag svarade att jag inte kunde 
minnas det så här på direkten. Men då gjorde pappa en 
sak (men jag säger inte vad), och då mindes jag genast 
och svarade: »Ja, snälla pappa, det var dessa och de där 
damerna som jag är bekant med och jag var tvungen 
att träffa dem för att diskutera ett ärende på Statsförla-
get, Pressens hus och Författarförbundet.«

Det hjälpte inte.
Ser ni, saken är den, att Ni trodde att jag, ursäkta 

uttrycket, om jag så säger, var Jasja Druskin, men jag är 
det, i själva verket, betydligt mer sällan.

Men det råkade slumpa sig så att pappa läste det där 
före mig och visade det för Lidia Aleksejevna (det är en 
som bor hos oss).

Och jag visste inte ens vad som stod där.
– Nej, säger pappa, nu följer du med här och är så god 

och förklarar alltsammans.
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Jag satte på mig skorna och följde med.
Jag kommer in och vad får jag se? Herre min skapare! 

Å ena sidan är det trevligt att träffas igen, men å andra 
sidan står pappa och Lidia Aleksejevna bredvid.

– Jag, började Lidia Aleksejevna, sätter inte min fot här 
mera, annars kommer de att hitta på saker om mig också. 

Pappa började gorma och stå i.
– Detta är ingen offentlighetsinrättning, skrek han.
Ja, vad ska man säga om det? Jag stod och tänkte för 

mig själv: »Hon måste älska mig, det måste hon, om det 
nu har gått så här långt! Fast«, tänkte jag, »vilket konstigt 
sätt att visa det på! Men vem av dem? Det är frågan. Om 
det bara ville vara hon! Med andra ord Tamara!«

Jag hade inte mer än tänkt detta förrän det ringde 
på dörren och brevbäraren kom in med tre rekommen-
derade brev till mig. Och det visade sig att alla tre är 
förälskade på en gång. Men vad ska jag med de andra 
till när det är Er, just Er, jag älskar, käraste Tamara 
Aleksan drovna?

Från allra första stund, sedan den gången för fem år 
sedan då jag fick se Er på Poeternas förening, har jag 
älskat Er.

Det här har verkligen knäckt mig. Jag går runt som 
ett fån. Äter inte. Så snart jag lyckas få någonting i mig 
får jag sura uppstötningar. Och sover inte heller. Så 
fort jag lägger mig får jag stopp i vänster näsborre så 
att jag inte kan andas!



·  23  ·

Men kärleken, som man säger, är en helig låga som 
förtär allt! 

I fem år gick jag omkring och beundrade Er. Så 
vacker Ni var! Tamara Aleksandrovna, om Ni bara vetat!

Kära, söta Tamara Aleksandrovna! Varför just Sjura, 
som är min vän? Vilken ödets ironi! För om jag inte 
hade känt Sjura, skulle jag inte heller ha blivit bekant 
med Er! Nej!

Eller jo, förresten! Och bara Ni, Tamara Aleksan-
drovna, kan göra mig lycklig.

Ni skriver till mig: »… jag är inte i Er smak.«
Men snälla Tamara Aleksandrovna! Vad har detta 

med smak att göra?
Ack! Orden är maktlösa och ljuden är outtryckbara!
Tamara, min egen regnbåge!

Din Danja

Till Ester Rusakova
Leningrad, 22 december 1930

Kära Ester, 
jag sänder dig här ett stycke, »Gvidon«. Leta inte 

efter några särskilda innebörder eller anspelningar. 
Det finns ingenting sådant. Men var och en kan tolka 
det här stycket som han vill. Det är läsarens rättighet. 
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Jag skickar dig det här stycket, eftersom det är tillägnat 
dig. Jag skulle vilja att du hade det hos dig. Om du inte 
vill ta emot det, får du sända tillbaka det.

Daniil Charms 

Till Tamara Meyer-Lipavskaja
17 juli 1931

Allrakäraste Tamara Aleksandrovna, 
jag tycker inte om att skriva i onödan, utan anledning. 

Absolut ingenting har förändrats sedan Ni reste. Valen-
tina Jefimovna går fortfarande och hälsar på hos Tamara 
Grigorjevna, Tamara Grigorjevna hos Valentina Jefim-
ovna, Aleksandra Grigorjevna hos Leonid Saveljevitj 
och Leonid Saveljevitj hos Aleksandr Ivanovitj. Och 
jag har absolut ingenting att säga om mig själv. Lite 
mera solbränd, lite rundare om magen, ser lite bättre 
ut, men inte ens det är det alla som håller med om.

Fast jag kunde kanske ta och skildra en historia som 
Leonid Saveljevitj råkade ut för. För ett tag sedan sökte 
Leonid Saveljevitj upp mig medan jag inte var hemma. 
De öppnade inte ens för honom utan frågade bara 
genom dörren: Vem där? Han frågade först efter mig 
och sedan sa han sitt namn, av någon anledning 
Saveljev. När jag kom hem fick jag veta att jag hade 
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haft besök av en dam som hette Sevilla. Med viss möda 
lyckades jag räkna ut vem det i själva verket handlade 
om. Och häromdagen hände en annan märklig sak. 
Leonid Saveljevitj och jag skulle gå på cirkus. Vi kom-
mer dit just som föreställningen ska börja, och kan ni 
tänka er – inte en enda biljett! Kom, Leonid Saveljevitj, 
så plankar vi in, säger jag då. Så vi knallade på. Men vid 
ingången blev jag stoppad och släpptes inte in, samti-
digt som jag såg hur Leonid Saveljevitj bara gick rätt 
in. Jag protesterade och sa förargat: Han där har heller 
ingen biljett. Varför får han komma in? Då svarade de 
att det var clownen Trillikull som skulle uppträda och 
roa publiken. Men Leonid Saveljevitj, ska ni veta, har 
alldeles tappat sugen och ger sjutton i Statsförlaget 
och vill bli hårfrisör. Aleksandr Ivanovitj har köpt nya 
byxor och påstår att det är Oxford. De är verkligen 
något alldeles förskräckligt vida, helt klart vidare än 
Oxford, men i gengäld korta, man ser var strumporna 
slutar. Aleksandr Ivanovitj klagar inte: De töjer sig nog, 
säger han. Valentina Jefimovna har flyttat till en annan 
lägenhet. Antagligen blir hon snart utsparkad även där-
ifrån. Tamara Grigorjevna och Aleksandra Grigorjevna 
sitter helt fräckt i Ert rum. Jag råder Er att hålla ögonen 
öppna. Sinaitiska skurkar är vad de är.

Det är ungefär allt som har varit under Er frånvaro. 
Om det händer något spännande, så kommer jag abso-
lut att skriva.



·  26  ·

Vi längtar mycket efter Er. Jag har redan förälskat mig 
i tre skönheter som påminner om Er. Leonid Saveljevitj 
har skrivit med blyerts på tapeten under sin säng: 
»Tamara A. K. N.« Och Olejnikov har döpt sin son till 
Tamara. Och Aleksandr Ivanovitj kallar numera alla sina 
bekanta för Tamasia. Och Valentina Jefimovna skrev 
ett brev till Barskij och undertecknade det med T – 
antingen »Tillgivna« eller »Tamara«. Ni kan tro det eller 
ej, men till och med Boba Levin har skickat brev från 
Simbirsk där han skriver: »… hur lever livet med dig, 
vem träffar du nuförtiden?« Han vill säkert veta om  
jag brukar träffa Er. Häromdagen stötte jag ihop med 
Danilevitj. Först strålade han upp och blev alldeles till 
sig, men när han kände igen mig sjönk han ihop som en 
hösäck. Jag tog Er för Tamarotjka, sa han,* men nu ser 
jag att jag tog miste. Just så sa han: för Tamarotjka. Jag 
sa ingenting, bara såg efter honom och tänkte för mig 
själv: slickepott. Och han måste ha hört mig, för han kom 
hastigt fram och gav mig en tjickamocka, med vad såg 
jag inte. Jag föll rentav i gråt. Jag tyckte så synd om Er. 

Jag kan inte skriva mera med blyerts.

Er Daniil Charms

Nadezjdinskaja 11, läg. 8 (skriv till den här adressen) 

* Just nu tog faster ifrån mig bläcket. Jag skriver detta 
från Tsarskoje Selo. D. Ch.



Självporträtt, 1930-talet.


