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Ett oskuldsfullt stöd

 För att framstå som klok räcker det att tiga. Men när 
 man är sexton år är minsta pratstund en verbal parning, 

man spricker av lust att tala.
Jag minns inte hans förnamn. Man brukade säga »Rou-

land«, hans efternamn tror jag. Han sa aldrig något, men 
han teg inte hur som helst. Vissa håller tyst för att dölja sig, 
de tittar ned och undviker blicken för att skärma av sig från 
andra. Han däremot, genom sin attityd av mörk skönhet, 
lät förstå: »Jag iakttar er, ni intresserar mig, men jag tiger 
för att inte lämna ut mig själv.«

Rouland fängslade mig eftersom han sprang så snabbt. 
Det var viktigt i juniorernas rugbylag på vårt gymnasium, 
Jacques-Decour. Vi dominerade ofta genom vår fysiska kraft, 
men brukade få stryk eftersom vi inte hade någon snabb 
ytter. Alltså blev jag kompis med honom. När vi pratade 
var det jag som måste stå för allt: frågor, svar, initiativ och 
träningsbeslut. En dag, efter lång tystnad, sa han plötsligt: 
»Min mor har bjudit in dig på kaffe.«

Högt upp på rue Victor-Massé, nära Pigalle, en återvänds-
gränd med grova gatstenar som i en by, skyltfönster med 
frukt, grönsaker och ett charkuteri. På andra våningen, en 
förtjusande liten lägenhet. Rouland, tyst på en soffa, och jag 
fullproppad av chokladbitar, kakor och kanderad frukt, allt 
serverat på små förgyllda assietter. Jag ansträngde mig verk-
ligen för att låtsas som om jag inte förstod hur hans mor 
försörjde sig, på rue Victor-Massé eller på Pigalles kaféer?
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utan i vars och ens privata historia: för mig en liten intrig, 
för honom en känslomässig omvälvning. Femtio år senare 
fick jag till min stora förvåning veta att jag fungerat som 
stöd för Roulands återhämtningsprocess.

Han trodde på ljuset eftersom han befann sig i mörkret. 
Jag som levde mitt på ljusan dag kunde ingenting se.1 Jag 
förnam en verklighet som inte hade någon större mening 
för mig: en kvinna serverade för mycket choklad, det var 
varmt i hennes lilla lägenhet, jag frågade mig hur hon kunde 
andas med höfthållaren så hårt åtstramad för att få brösten 
att svälla. Som fånge i nuet var jag fascinerad, medan Rou-
land för sin del upplevde ett ögonblick som blev början på 
något nytt.

Olgas uppenbarelse

Olga suckar: »I går, kvart i tio, tog döden plats i min själ 
genom ett enda yttrande: ’Du lär aldrig kunna gå igen.’ Före 
bilolyckan släpade jag mig fram genom en grå vardag och 
trista studier, emellanåt upplivad av nöjen som en dags skid-
åkning eller en utekväll med technodans. Kvart i tio slets 
allt sönder av en enkel mening. Nu var det sagt. Till att bör-
ja med led jag inte, avtrubbad av bedövningen. Plågan kom 
senare, samtidigt med insikten om att inte ha levt tillräck-
ligt. ’Det är så dumt, jag borde ha roat mig mer, njutit varje 
ögonblick av livet.’ 

’Vad väntar du dig av mig?’ frågade läkaren.
’Sanningen’, svarade jag. Men jag ljög. Det fanns en mi-

nimal chans att allt var en ond dröm. Den fick bara inte 
försvinna. Den sanning jag hoppades på svarade mot denna 
oändligt lilla chans.«2

Femtio år senare, för några månader sedan, ringde tele-
fonen: »Rouland här. Jag har vägarna förbi i dina trakter, 
kanske kunde vi ses en stund?« Han var smärt, elegant, gan-
ska stilig och betydligt mer språksam: »Jag gick handels-
skola, inte för att jag var särskilt intresserad av det, men jag 
föredrog böckernas sällskap framför kompisar som tråkade 
ut mig och flickor som skrämde mig. Vad jag vill säga dig 
är att du förändrade mitt liv.« Jag tänkte: »Det var värst!« 
Han fortsatte: »Jag tackar dig för att du låtsades som om du 
inte förstod att min mor hade det där yrket.« Han vågade 
inte uttala ordet. »Det var första gången som jag såg någon 
vara omtänksam mot henne … I många år har jag spelat 
upp bilderna av den där scenen, du som låtsas ovetande, 
kanske rentav lite väl artig, men det var första gången någon 
visade respekt för min mor. Den dagen återfick jag hoppet. 
Det var vad jag ville säga dig.«

Trots sina framsteg var Rouland fortfarande tråkig. Vi 
träffades inte igen, men denna återförening ställde mig in-
för en fråga. För egen del ville jag bara värva honom som 
ytter i rugbylaget. Jag hade ingen anledning att förakta den-
na vänliga, lite märkligt klädda kvinna. Men för hans del 
blev detta tillfälle en lyckosam vändpunkt. Han upptäckte 
att han inte längre behövde skämmas. Genom en utomstå-
endes blick började den plåga han kände inför moderns yrke 
minska. Det psykologiska arbetet återstod att göra, men han 
började tro att det var möjligt, eftersom han just förstått 
att en känsla kan förändras. Den torftiga teater jag spelat 
upp visade honom något viktigt och betydelsefullt. Min 
ut tråkade artighet gav honom en smula hopp.

Den innebörd var och en av oss tillskrev samma scen skil-
de sig åt. Innebörden stod inte att finna i själva handlingen, 
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rande åt sport … sittande. »Första gången jag ser någon 
med en ryggmärgsskada vet jag att hon kommer att klara 
sig om det i hennes blick finns en kärlek till livet. De som 
ger intryck av att ha skadats alldeles nyligen kommer att få 
ärr. Ärr, det vågar jag påstå, är något annat än en liten hud-
åkomma. Det är nekros. Det är att bära döden inom sig. De 
som lider men accepterar sin nya tillvaro klarar sig bättre. 
De sportar fast de inte var sportiga innan, de knyter kon-
takter och vänskaper, de arbetar mer.«3

För bara några år sedan lappades en ryggmärgsskadad 
ihop så gott det nu gick, för att sedan placeras på en institu-
tion där hon fick leva ett dystert och torftigt liv. I dag håller 
samhällets syn på att förändras: vare sig skadan kan botas 
eller inte så uppmuntrar man personen att använda sina för-
mågor för att lära sig att leva på ett annat sätt. I sin känslo-
mässiga och sociala omgivning finner den skadade personer 
som kan stötta och hjälpa henne att utveckla sin återhämt-
ningsförmåga.

Olgas historia gör det möjligt att ringa in idén om åter-
hämtning. För några årtionden sedan betraktades personer 
med sådana skador som mindervärdiga människor. Genom 
att inte ta hänsyn till något annat än deras fysiska skador 
hindrade man dem från att återvinna sitt själsliga liv. Socialt 
dog de alla. Det krävdes en lång teknisk och kulturell kamp 
för att många av dem skulle lära sig leva på nytt, på ett an-
nat sätt.

I Roulands fall var det en ordlös scen som sådde ett hopp, 
medan en enda sats krossade Olgas värld. Efter ett sådant 
yttrande blir man sig aldrig lik. Man kan i någon mån fö-
das på nytt, men man lever på ett annat sätt eftersom man 
har döden i själen. Man smakar på saker och ting som vore 
det för första gången, men det är det inte. Man återupp-
täcker musikens njutning, men det är en annan njutning, 
mer tillspetsad, mer intensiv och förtvivlad eftersom man 
tvingats ge upp den.

En förtvivlad njutning. Olga var arton år gammal och 
studerade i Toulon. Hon hade inte ett ögonblick att förlora 
mellan sina studier, skidutflykterna i Praloup och danskväl-
larna på Bandol. Hennes bana avbröts genom ett enda slag 
mot en mur, om natten, en sväng som gick fel. När man 
som artonåring drabbas av förlamning dör man, först helt 
och hållet, och sedan återkommer livet, men bara delvis och 
med en märklig smak. Tidsuppfattningen är inte längre den-
samma. Tidigare lät man dagarna gå, man utnyttjade dem 
eller hade tråkigt, man uppfattade ett tidsflöde som lång-
samt rörde sig mot en avlägsen död, säker men likväl vir-
tuell. Efter olyckan som fick döden att ta plats i hennes själ 
återvände Olga till livet med en märklig känsla av att exis-
tera mellan två dödar. En del av hennes liv hade dött inom 
henne. En annan väntade på den andra död som skulle kom-
ma senare. De som övervinner ett trauma upplever ofta 
denna känsla av ett uppskov, som väcker ett slags förtvivlan 
inför det liv man förlorat, men också intensifierar lusten 
att leva så mycket som ännu är möjligt. Olga kunde inte 
längre åka skidor eller dansa, men hon kunde studera, re-
flektera, tala, le och gråta åtskilligt. I dag är hon en briljant 
genforskare, hon har arbete, vänner och ägnar sig fortfa-
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skulle träffas alltför ofta, för han älskade de två kvinnorna 
på så olika sätt. Men efter några år av känslomässig träning 
konstaterade han till sin förvåning att han inte längre kände 
sig generad när de träffades.

Om han inte några år tidigare plötsligt återfått hoppet 
skulle inte ha vågat försöka sig på parlivets äventyr, men 
det var den känslomässiga stilen hos flickvännen som lärde 
honom ett nytt sätt att älska. Han var inte längre instängd 
med denna mor som han älskade utan att kunna säga det. 
Min ceremoniösa teater hade väckt hans hopp, men det var 
hans första kärlek som gav honom självförtroende och för-
vandlade hans stumma lidande.

Avtrubbningen skyddade Olga från lidandet efter olyckan. 
Hon sa att hennes kropp tedde sig främmande för henne, 
att hon inte kunde förstå vad som hänt. Man beundrade 
hennes mod, när det egentligen rörde sig om en bedövning. 
Smärtan kom över henne genom ett enda yttrande, när lä-
karen tvingades meddela henne: »Du lär aldrig kunna gå 
igen.« Då såg hon plötsligt hur hon var oförmögen att för-
flytta sig, en bild som kullkastade alla hennes projekt och 
till och med hennes förflutna: »Jag borde ha tagit till vara 
tiden bättre … Hur ska jag göra i framtiden?« För inte så 
länge sedan, när vår kultur inte förstod handikapp i termer 
av återhämtning, skulle Olga ha kluvits i två delar, med en 
död halva och en annan döende. Men sedan man börjat 
stötta de ryggmärgsskadade bättre behandlas den döda de-
len utifrån de tekniska och medicinska behoven, medan den 
levande delen inte längre lider döendets kval. Olga började 
leva på nytt, men annorlunda än tidigare. Nu tvingades 
hon prioritera färdigheter som före olyckan varit sekundära. 
Hon överinvesterade i intellektuella aktiviteter och utvid-

Att älska trots allt

Rouland hade upplevt min artiga teater som en uppenba-
relse: man behövde alltså inte förakta hans mor. Under hela 
sin barndom hade han älskat en kvinna som alla såg ned 
på. När hans mor hämtat honom från den inackordering 
där han tillbringat sina första år, hade han varit lycklig över 
att få leva hos denna livliga och varma kvinna. Han hade 
ofta långtråkigt, eftersom hon sov om dagarna och gick till 
arbetet om kvällarna – något slags konstnärligt arbete, tänk-
te barnet. Genom kompisarnas viskningar i skolan, som 
avlöstes av gapskratt, upptäckte han snart att detta yrke 
medförde vissa förpliktelser. Rouland blev dyster, men för-
blev lojal mot sin mor vars rykte han försvarade, emellanåt 
med knytnävarna.

Den traumatiska slitningen var vardaglig, tyst och nästan 
osynlig: en oanständig grimas från kompisarna, viskningar 
som plötsligt tystnade när Rouland närmade sig. Detta 
knappt sagda, nästan inte sedda tyngde på den lille pojken, 
levande begravd i en hånfull värld. Den lilla komedi jag 
spelat upp inför hans mor var för mig bara ett vagt minne, 
medan det i hans sinne rörde sig om ett lysande landmärke. 
Jag hade utan att märka det flätat den första knuten i hans 
återhämtningsarbete. Från och med denna dag återfick han 
hoppet, började så småningom umgås med två eller tre kom-
pisar och bjöd in rugbylagets kämpar på ett litet kalas. Alla 
i det unga sällskapet uppförde sig väl och Rouland lärde sig 
så sakteliga att tala.

När han träffade en kvinna pågick reparationerna ännu, 
och han måste göra våld på sig för att presentera henne för 
sin mamma. Den unga kvinnan var artig och kanske lite mer 
ändå. Rouland ville inte att mamman och hans flickvän 
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pats underkastades en kombination av tryck som förenade 
skadans allvar, dess varaktighet, den identitet dessa perso-
ner skapat sig före brytningen och den mening de tillskrev 
sitt sönderfall. De deporterades själsliga utveckling påver-
kades av såväl deras personliga historia som familjens och 
samhällets sätt att tala om deras situation: »Det är fasans-
fullt, du är förstörd, du kommer aldrig att kunna ta dig ur 
det …« Eller också: »Du bad om det, hur bar du dig åt för 
att hamna i en sån knipa?« Offren är alltid en smula skyl-
diga, inte sant?

Återvänder till livet gör man i hemlighet, med den märk-
liga lust som känslan av ett uppskov skänker. Traumat fick 
den tidigare personligheten att sprängas i bitar, och när 
ingen samlar ihop bitarna för att bevara dem förblir män-
niskan död eller får svårt att återkomma till livet. Men när 
hon i vardagen får känslomässigt stöd från sina närmaste 
och kulturen har ett synsätt som ger mening åt hennes ska-
da, förmår hon påbörja en annan typ av utveckling. »Den 
som drabbats av ett trauma måste förändras«,5 annars för-
blir hon död.

Freud påminde om möjligheten av det vi i dag kallar resi-
liens (återhämtning eller återhämtningsförmåga): »Med 
tanke på jagets enastående syntetiska aktivitet, menar jag, 
kan man inte tala om trauma utan att samtidigt ta upp den 
reaktiva ärrbildningen …«6 

Man måste verkligen fråga sig varför vissa personer retar 
upp sig på denna möjlighet att återvända till livet. Redan 
1946 studerade René Spitz de psykiska besvär som känslo-
mässig privation eller försummelse förorsakar, en stagna-
tion som kunde gå så långt som till anaklitisk depression, 
en förlust av känslomässigt stöd som får barnet att vilja 

gade sin sociala förmåga. I dag hör hon till dessa människor 
som hyllar svagheten4 och har lyckats bli starka trots sitt 
funktionshinder. Hon arbetar i ett laboratorium och blev 
nyligen gravid. Men den make hon träffade fick anpassa sitt 
eget sätt att älska till denna speciella kvinna. Och när bar-
net föds måste det fästa sig vid föräldrar som inte är som 
andra, och som kommer att ge det ett alldeles speciellt arv.

Överinvestering av dolda förmågor, den sociala blickens 
ifrågasättande och anpassningen av känslomönstret utgör 
temat för denna bok. När man når den ålder då det är dags 
att bilda par, framställer man sig som man skulle vilja vara, 
men engagerar sig med vad man är, med sitt särskilda käns-
lomönster och sin tidigare historia. Varje par bildar en sär-
skild allians som ger det ett slags personlighet, märkligt nog 
då det rör sig om en förening av två olika individer. Inom 
det känslomässiga fält som därmed skapas kommer barn 
att födas, och där måste de också utvecklas.

Vi ska tala om kärleken eftersom det är svårt att leva som 
ett par utan att ömsesidigt påverka varandra känslomässigt 
och utan att detta sätter sin prägel på våra barn. Och vi ska 
tala om avgrunden, för dessa människor som älskar varan-
dra befinner sig vid randen till ett bråddjupt stup och käm-
par vilt för att komma bort ifrån det.

Kroppens ärr tjänar som metafor för ärret i de psykiskt 
traumatiserades själar: »Auschwitz, det ärr som var mitt 
ursprung …« Psyket led under effekterna av traumat. Den 
inre, pulvriserade och avdomnade världen förmådde inte 
längre ge form åt det som de deporterade varseblev. Om-
tumlade av all meningslös information förmådde de inte 
längre tänka, orientera sig, relatera till andra eller till sitt 
förflutna. Men utvecklingen för dessa vars existens stym-
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roende på vilken berättelse som omger den sårade män-
niskan.

Barnsoldaterna i Latinamerika, Afrika eller Mellanöstern 
är nästan alla traumatiserade. De som lyckas återvända till 
livet tvingas lämna sin by och ibland till och med sitt land 
för att »nollställa« sig och inte underkastas den vanärande 
etikett som omgivningen sätter på deras historia. Många 
barnsoldater är rädda för freden eftersom de aldrig fått lära 
sig något annat än att kriga. Men vissa av dem vill undfly 
detta öde och ber att få gå i skolan, långt från den trakt där 
de varit soldater. Dessa kan förändras, under förutsättning 
att samhället är organiserat på ett sätt som tillåter denna 
utveckling. När man frågar dem vad de skulle ha blivit om 
de inte drabbats av krigets härjningar, svarar nästan alla: 
»Jag skulle ha gjort som pappa«, vilket är helt normalt, ef-
tersom det i fredstid är den vuxne, anknytningsgestalten, 
som fungerar som modell att identifiera sig med. Efter att 
ha medverkat i krig kan barn som lärt sig erotisera våldet 
bli legosoldater. I varje modernt krig upptäcker 10–15 % av 
de stridande de njutningar som fasorna kan rymma. Kvin-
norna, som i allt större utsträckning medverkar i de mili-
tära aktionerna, exempelvis i Colombia, Mellanöstern eller 
på Sri Lanka, upplever även de denna skrämmande lust. 
Siffrorna över de traumatiserade varierar beroende på krigs-
förhållandena, men uppskattas till i genomsnitt 30 % under 
det första året. När det gäller majoriteten av dem som var-
ken hetsas upp eller bryts ned av striderna, så är de efteråt 
ofta nedslagna och förtvivlade.

Många barnsoldater drömmer om att bli läkare, »för att 
rädda människor«, eller författare, »för att vittna«. Men 
det sociala sammanhanget gör att denna långa utvecklings-

lämna livet, låta sig dö eftersom det inte har någon att leva 
för. År 1958 studerade samme psykoanalytiker möjliga 
vändningar i denna utveckling: »I tillfrisknandet från en 
anaklitisk depression … kan man notera en partiell ’åter-
förening’ av drifterna: barnens aktivitet återhämtar sig raskt, 
de blir glada, muntra, energiska.«7 Anna Freud skriver i 
förordet: »Dr Spitz arbete kommer att berättiga förhopp-
ningarna bland dem som vill ägna sig åt ett fördjupat stu-
dium av detta problem.«8 Hon blev häftigt kritiserad.9 John 
Bowlby, ordförande för Brittiska psykoanalytiska förening-
en, som också han arbetade med brister i den moderliga 
omsorgen, inspirerades av djurens etologi som impuls för 
sina anknytningsstudier,10 i vilka han försvarade idén att 
barnets inre värld formas av verkligheten. Hans resultat 
bestreds av dem som menade att traumat inte fanns i verk-
ligheten, utan att barnet traumatiserades »genom uppkom-
sten av en oacceptabel föreställning«,11 vilket också är sant. 
Det var därför som John Bowlby, mot slutet av sitt liv, ville 
förlika alla dessa röster genom att skriva: » … den väg som 
varje individ följer under loppet av sin utveckling och hen-
nes förmåga att återhämta sig från livets påfrestningar är 
starkt determinerade av det anknytningsschema hon ut-
vecklar under sina första år.«12 

De berättelser som omger en skadad människa
kan hjälpa eller stjälpa

Fröet till det lidande som visar sig i vuxen ålder, menade 
Freud, sås under människans barndom. I dag måste vi till-
lägga att den omgivande familjens och kulturens sätt att 
tala om skadan kan minska lidandet eller förvärra det, be-
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Varpå Germaine Tillion svarar: »… förmågan att tolka 
det som pågick omkring oss skyddade oss moraliskt, mins-
kade vår rädsla … så snart jag återvänt började jag forska 
om deportationen …«16 

För att inte låta sig mördas måste man bland de dolda 
innebörderna söka de osynliga strukturer som gör det möj-
ligt för detta absurda och grymma system att fungera. Fas-
cinationen för bödlarna leder ibland till identifikation med 
angriparen, men oftast skapar den uppmärksamhet offret 
ägnar dem minnen som senare möjliggör metamorfosen. 
De erbjuder ett utrymme av inre frihet: »Detta kan de inte 
ta ifrån mig, inte hindra mig från att förstå och använda 
mig av så fort jag får tillfälle.« Denna konstruktion av me-
ning gör det möjligt att utveckla en känsla av tillhörighet 
och skydda sin identitet inom en grupp som använder sam-
ma ord, samma bilder och respekterar de riter som bygger 
upp solidaritet. Så snart de befriats engagerade sig dessa två 
kvinnor i kampen mot tortyren i Algeriet och mot världs-
svälten.

»I dag vet vi att de traumatiserade … har obestridlig för-
del av ett återanknytningsarbete … ett meningsgivande i 
efterhand«,17 men deras sätt att bedöma händelserna hän-
visar till det ärr som förblir rotat i deras historia.

Det finns ingen mer intim aktivitet än meningsarbetet. 
Det vi uppfyllts av genom det verkliga traumat håller liv i 
minnesbilder som utgör vår innersta identitet. Denna me-
ning kvarstår inom oss och blir temat för vårt liv.

väg inte alltid är möjlig. De som lyckas bilda familj, bli lä-
kare eller journalister kommer aldrig att glömma traumat. 
Tvärtom bygger de upp sitt kall kring den. De kommer 
aldrig att få känna den stilla lycka som en verklig familj i 
en fredlig kultur kunde ha givit dem, de kommer att bära 
på ett ärr inom sig; men de har ändå lyckats återvända till 
de levandes värld, utvinna några ögonblick av lycka och ge 
mening åt sin förkrossning, för att göra den uthärdlig.

Det säkraste sättet att tortera en människa är att släcka 
hennes hopp genom att säga: »Här finns inga varför.«13 Ett 
sådant yttrande får henne att falla ned i tingens värld, det 
underkastar henne tingen och gör henne själv till ett ting. 
Ett meningsgivande arbete måste till, för att sträcka ut en 
hand till den själsligt plågade och hjälpa henne att hitta till-
baka till människornas värld. Här finns det varför: männis-
kan återfår sin mänsklighet genom »förmågan att översätta 
de bilder och känslor hon upplever till ord, till gemensamma 
verbala representationer, för att ge dem en kommunicerbar 
innebörd«.14 Kärleken till dessa »varför« är en mycket vik-
tig faktor i läkningsarbetet, som gör det möjligt att på nytt 
fläta samman de första länkarna i det band som gått av.

Germaine Tillion, etnolog specialiserad på Maghrebområ-
det, deporterades 1943 till Ravensbrück för sin verksamhet 
inom den franska motståndsrörelsen. Så snart hon kommit 
dit använder hon den observationsförmåga hon finslipat 
bland berberna i Aurèsbergen. Hon försöker förstå hur läg-
ret fungerar och på kvällarna, i baracken, förklarar hon för 
de andra hur vakterna vill utnyttja dem ända in i döden.

Geneviève de Gaulle-Anthonioz säger: »När vi lyssnade 
till dig var vi inte längre ’Stücke’ (stycken) utan personer, 
vi kunde kämpa eftersom vi kunde förstå.«15 


