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Förord

 Bilderna spreds över världen. Ansikten, grimaseran- 
 de av häpenhet och glädje, främlingar som faller i 

var andras armar i den kalla novembernatten. En kö av 
Traban ter som tutar i ett och knattrar fram genom vimlet 
av hän förda människor som sprutar sekt över kylarna. 
Jub let från de våghalsiga som klättrat upp på muren och 
knappt märker tårarna som rinner nedför kinderna. Wahn
 sinn var ordet på allas läppar under de där timmarna. Ro-
pet blev en ur laddning för mållösheten inför den oerhörda 
händelsen som knappt ens de direkt närvarande riktigt 
kunde tro på.

Berlinmurens fall den 9 november 1989 är fortfarande 
nära. De tjugo år som gått har inte ändrat på det. Bilderna 
har visats i teve om och om igen, så att även de som inte 
var där när bommen höjdes vid Bornholmer Straße kän-
ner sig förtrogna med händelsen. Samtidigt tycks den där 
natten lika avlägsen som »ein Märchen aus uralten Zeiten«, 
en urgammal saga. Återkallar man händelseförloppet den 
där dagen ter sig det som skedde i Berlin både overkligt 
och direkt osannolikt. Lappen som Günter Schabowski 
läste upp på DDR-regeringens direktsända presskonferens 
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är sedan länge legendarisk. Medborgare som ville kunde 
resa till Förbundsrepubliken och till Västberlin, samtliga 
gränsövergångar stod öppna. Då en italiensk journalist 
frågade när denna bestämmelse skulle träda i kraft svarade 
Schabowski felaktigt: »Genast, omedelbart.« Det förhas-
tade meddelandet om tidpunkten för gränsens öppnande 
som spreds i kvällsnyheterna ledde till en anstormning 
mot muren som gränssoldaterna inte hade något att sätta 
emot. Utan att invänta uttrycklig order höjde de slutligen 
bommarna. Det som hade varit otänkbart i tjugoåtta år 
blev genom en serie lyckliga omständigheter verklighet 
inom loppet av bara några timmar.

Ännu på morgonen hade ingen trott detta vara möjligt. 
Ingenting tydde på att den här dagen skulle gå till histo-
rien som det viktigaste datumet hösten 1989. Händelserna 
ställde till och med den 9 oktober, som gäller för att vara 
en historisk vändpunkt, i skuggan. Den dagen hade den 
dittills största demonstrationen i Leipzig ägt rum utan att 
ända i blodbad, tvärtemot mångas farhågor. Båda dagar-
na var höjdpunkter i den fredliga revolution som bara någ-
ra månader tidigare hade varit helt otänkbar. I början av 
juni hade den kinesiska militären brutalt satt stopp för 
demonstrationerna för mänskliga rättigheter och demo-
krati på Himmelska fridens torg i Beijing. Den så kallade 
»kinesiska lösningen« hotade varje protestyttring i DDR 
sedan statsledningen uttryckligen gratulerat den kinesiska 
regeringen. Man hade även i färskt minne hur Ungern-

revolten och Pragvåren hade kvävts. Inte bara Thomas 
Rosenlöcher kände att särskilt den 17 juni 1953 var »ett 
vanmaktens mene tekel som etsat sig in i det kollektiva 
medvetandet«.

Det politiska uppvaknandet hösten 1989 hade föregåtts 
av många års stagnation och förlamning. Det enda som 
fanns kvar av visionen om ett socialistiskt samhälle var de 
löjliga parollerna som inte hade någonting med verklig-
heten att göra. DDR höll på att tyna bort: ett system vars 
hörnstenar uppvisade breda sprickor och ändå tycktes 
omöjligt att ta kål på. Wolfgang Hilbig har som ingen an-
nan beskrivit de förstörda industrianläggningarnas bly-
tunga ödslighet och de förfallna städerna, en syn som mötte 
betraktaren överallt på åttiotalet. Liksom hopplösheten 
hos det uppenbarligen eviga provisorium som det här lan-
det var. Samtiden föreföll omöjligt att förändra, historiens 
slut var nått. Det var även många av de yngre som kände 
så. »Zukunft ist / schon zuviel gesagt« (Framtid är / redan 
för mycket sagt), heter det i en dikt av Durs Grünbein från 
den där tiden. Grünbein hör till den generation som föd-
des in i DDR men inte visste vad den skulle ta sig till med 
de ideal som förfallit till ideologier. Heiner Müller fråga-
de honom häpet: »Hur kommer det sig att du inte längre 
har någon som helst utopi?« och hänvisade till några ra-
der i en dikt: »man / sah uns nicht an wie / uns zumute 
war beim / Verlöschen der Ziele« (Det / syntes inte på oss / 
hur det kändes när man / raserade målen). Müller hade 
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markerat det där stället med blyerts och ville ställa den 
trettio år yngre poeten till svars. »Jag kunde inte förklara 
det den gången«, sade Grünbein efter Heiner Müllers död, 
»men jag visste att det var över, det var för sent.«

I den här frågan gick åsikterna isär. För Christoph Hein, 
Stefan Heym och Christa Wolf var den socialistiska uto-
pin fortfarande levande och eftersträvansvärd även efter 
fyrtio år av DDR. Vid manifestationen på Alexanderplatz 
den 4 november, där nästan en miljon människor deltog, 
förespråkade de en verklig socialism som skulle skilja sig 
från den stalinistiskt präglade socialismen, vilket vann 
stort bifall bland demonstranterna. En dag före murens 
fall appellerade Christa Wolff i DDR-teve till alla som ville 
lämna landet att de skulle stanna kvar: »Hjälp oss att skapa 
ett sant demokratiskt samhälle som bevarar visionen av en 
demokratisk socialism.« Denna tanke låg även till grund 
för uppropet »Für unser Land« av den 26 november, där 
Christa Wolf, Stefan Heym och andra domderade över »ut-
försäljningen av våra materiella och moraliska värden« 
genom »inflytelserika kretsar inom näringsliv och politik 
i Förbundsrepubliken« och propagerade för att man skulle 
utveckla ett »socialistiskt alternativ«.

Detta fasthållande av den socialistiska idén blev mycket 
kritiserat och hånat. Thomas Brussig har i sin mycket po-
pulära roman om Tysklands återförening Helden wie wir 
(Hjältar som vi, Natur och Kultur, 2000) förlöjligat Christa 
Wolfs tal på Alexanderplatz. Lika bestämt, men utan den 

förres raseri, uttalar sig Hans Joachim Schädlich: »När 
systemet, som krävde en så monstruös apparat som stats-
säkerhetstjänsten, bröt samman var det under mycken 
klagan. Någonting skulle också ha varit bra med förhål-
landena under diktaturen, hette det. Felkonstruktionen 
har brutit samman, men de felaktiga byggplanerna spökar 
fortfarande i huvudet på folk. Planerna förespeglar något 
idealiskt, och genast får man höra att planerna egentligen 
var ideala, bara utförda av inkompetenta byggare.« Men 
Schädlich får inte ut något av en »orientering mot det 
overkliga«, som skulle bero på bristande information. 
Marxism-leninismen hade alltid haft praktiken som hög-
sta sanningskriterium. Men i praktiken hade socialismen 
misslyckats.

Fler än Schädlich måste ha tyckt att appellen för de hu-
manistiska idealen, som avslutade och hade bildat utgångs-
punkt för uppropet »Für unser Land«, liksom talet om 
de moraliska värdena, lät som ett hån. Vilka moraliska 
värden talar man om när man vill bevara en stat som spär-
rade in och spionerade på sina medborgare, agerade för-
myndare och förtryckte sitt folk? Schädlich hamnade i 
skottgluggen för statssäkerheten när han 1976 skrev på 
en petition till förmån för Wolf Biermann. Han förklara-
des som »statsfiende« och såg sig tvungen att lämna lan-
det ett år senare. Att muren i själva verket var vänd mot 
den egna befolkningen och endast skenbart mot en yttre 
fiende hade Schädlich vetat redan 1961: »Den 13 augusti 
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stod jag i närheten av Brandenburger Tor och såg karlar 
från en Betriebskampfgruppe stå på vakt med kpistar över 
bröstet och ryggen vänd mot stadens västra del. Ansiktet 
tappert vänt mot vem? Fienden? Fienden fanns alltså i sta-
dens östra del, innanför muren. Fienden var alla som ville 
lämna stadens östra del, landets östra del, den kommunis-
tiska diktaturens maktdomän.«

För många andra gick det som för Schädlich när de inte 
ville finna sig i ofriheten. Under årens lopp trotsade en 
strid ström av människor alla barriärer och gav sig iväg 
eller försökte fly. Exakt hur många som dog vid muren är 
ovisst än i dag. Däremot är det känt vilka metoder Stasi 
tillämpade, hur våldet och terrorn drabbade den som satte 
sig emot systemet. När Ungern öppnade järnridån som-
maren 1989 och tusentals DDR-medborgare flydde över 
gränsen till Österrike blev det tydligt hur lite den socialis-
tiska utopin lockade de flesta. Det verkade som om landet 
skulle tömmas. Bara några dagar efter murens fall anteck-
nade Hanns-Josef Ortheil: »Nu när alla obehindrat kan 
ta sig över gränsen kommer det att visa sig hur många som 
är beredda att återvända för att fortsätta arbetet med att 
reformera socialismen.« Han skulle få rätt. Den 9 novem-
ber var början till slutet för DDR. Orden »Wir sind das 
Volk« (Vi är folket) som skanderades på Leipzigs gator 
skulle snart ersättas med »Wir sind ein Volk« (Vi är ett 
folk). Ett år senare var Tysklands delning historia.

Ortheils journal Blauer Weg (Blå väg) är en av de intres-

santaste böckerna om »Wende«-tiden sett ur ett västtyskt 
perspektiv. Författaren var inte omedelbart delaktig i hän-
delserna, men följde dem med stort engagemang. Han är 
utom sig av glädje över murens fall: »När jag ser de första 
bilderna från Berlin stiger en lyckokänsla inom mig som 
jag aldrig tidigare har upplevt inför tevebilder. Det är lyck-
an av att bli totalt överraskad, som om en fullständigt 
tröstlös historia från och med detta blixtartade ögonblick 
vändes i något sagolikt.« Lyckokänslan höll i sig, samtidigt 
iakttog Ortheil allt som sedan hände mycket uppmärksamt. 
Hans bok skildrar 1989 års händelser och vad som sker 
under åren därpå. Ortheils iakttagelser och reflektioner 
återkallar de motsägelsefulla känslorna och även missta-
gen från den tiden. Sett i backspegeln förefaller vägen till 
återföreningen given, ja rätlinjig. Och med tiden blir det 
intrycket allt starkare. Men den gången tedde sig långt 
ifrån allt klart och logiskt. Fem år senare kunde Ortheil 
fortfarande känna händelsernas chockverkan: »Ingen har 
riktigt begripit vad som har hänt sedan dess, det är som en 
överväldigande tidsresa, från ett avlägset och smått löje-
väckande förflutet, till en ännu inte existerande framtid. 
Detta plötsliga språng som fick så olika konsekvenser för 
alla inblandade präglar känslorna.«

Alla hittills utkomna dagböcker från den här tiden vitt-
nar om det där plötsliga språnget. Natten då muren faller 
skriver Walter Kempowski ned radio- och tevekommen-
tarer, sida upp och sida ned. När man läser hans dagbok 
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märker man den feberaktiga upphetsning som griper ho-
nom under de där timmarna. Denne man, bördig från Ro-
stock, som av politiska skäl suttit fängslad i Bautzen i åtta 
år, åker två dagar senare till Hamburg och Lübeck för att 
välkomna de anländande människorna från DDR på sta-
tionen. Men han samtalar inte med någon. Trots all em-
pati som kommer till uttryck i Kempowskis anteckningar 
förblir blicken en utomståendes.

Ett belysande litterärt vittnesmål från 1989 kommer 
från en författare som själv upplevt Wendehösten. Tho-
mas Rosenlöcher demonstrerade för reformer på gatan i 
Dresden. Hans dagbok Die verkauften Pflastersteine (De sål-
da gatstenarna) berättar om historiens språng som ter sig 
mer och mer oerhörda ur protokollförarens synvinkel. Den-
ne är alltid en del av bilden: ärligt och utan fåfänga skild-
rar han det han ser och det som oroar honom. Vid åsynen 
av polisen som med prygel försöker hindra all form av 
protest, talar han om »rädslan hos huvudmänniskan för 
att tappa huvudet under slagen«. Men trots all vrede mot 
de regerande bekänner han sig medskyldig till förhållan-
dena: »Inte bara funktionärerna förtjänade den här sta-
ten, även vi, åtminstone fann vi oss i den.« Ganska snart, 
anar han bara några månader efter murens fall, kommer 
man ha svårt att förklara DDR och den egna anpassningen 
för sig själv. Några år senare återkom Rosenlöcher till det-
ta i ett försök till självrannsakan med den symptomatiska 
titeln Der Nickmechanismus (Nickmekanismen).

Hösten 1989 var dagbokens tid. Det var endast hastiga 
anteckningar som lyckades följa med i den snabba händ-
elseutvecklingen och teckna historien i skeendets stund. 
Det visste Kempowski när han satt och skrev framför te-
ven natten då muren föll. Ingen annan litterär form är så 
autentisk som dagboken som ännu inte vet någonting om 
det fortsatta händelseförloppet. Krönikörens horisont är 
det oskrivna bladet för nästa dag. Till skillnad från berät-
taren som betraktar händelserna utifrån fullbordat faktum 
skriver han utan distans: preliminärt och ogarderat. I den-
na spontanitet är dagboken endast jämförbar med dikten 
som omedelbart reagerar på en händelse. Wendetiden har 
frambringat att antal sådana texter av vilka Volker Brauns 
dikt »Das Eigentum« (Egendomen) är den mest kända. 
Brauns vemodiga och trotsiga svanesång till DDR:s under-
gång motsvarade känslorna hos många som hade velat 
hålla fast vid idén om socialism men fann sig överkörda 
av historien.

Sedan dess har det givits ut en rad romaner och novel-
ler med hösten 1989 som tema. Redan i början av nittio-
talet hördes ropet på en »Wenderoman«. Det återkom 
ständigt. Men efter den radikala historiska cesuren måste 
det först gå någon tid till dess dammet som DDR:s sam-
manbrott virvlat upp hade lagt sig. De viktigaste romaner-
na på senare år baserar sig på en idealisk konstellation: det 
förflutna ligger redan så långt tillbaka att det kan stelna 
till bild; samtidigt är det fortfarande nära och låter sig 



1716

rekonstrueras ur berättarens livfulla minnen. Det gäller 
Uwe Tellkamps episka roman Der Turm (Tornet), som är 
ett väldigt panorama över det förstelnade och slutligen 
imploderande DDR. Tellkamps roman, som även är en 
historiefilosofisk tolkning av tiden, slutar med Berlinmu-
rens fall. Och det gäller Ingo Schulzes brevroman Neue 
Leben (Nya liv) som berättar om vilka oerhörda följder den 
politiska växlingen mellan ebb och flod fick för den enskil-
de, om metamorfosen av ett samhälle som över en natt fick 
uppfinna sig självt på nytt.

Denna konstellation präglar även denna bok där tjugo-
fem författare berättar vad de upplevde natten då muren 
föll, vad de kände och hur de minns den i dag. Tjugo år 
senare minns de flesta fortfarande var de var någonstans 
och sin första reaktion när de fick veta att gränserna hade 
öppnats. För en del har upplevelserna formats till en väl 
sammansatt historia som kanske redan berättats många 
gånger i en mindre krets. Andra har inga minnen eller så 
ligger de begravna under lavinen av tevebilder som sänds 
den 9 november varje år. Med hjälp av anteckningar eller 
gamla almanackor försöker de rekonstruera natten eller 
dagarna hösten 1989 och komma sig själva på spåret.

Hur man minns har framför allt att göra med den egna 
härkomsten. Den som bodde i DDR måste med nödvän-
dighet uppleva murens fall som ett mycket djupare snitt i 
den egna biografin än någon som hade växt upp i Förbunds-
republiken och endast kände till öst som en grå egendom-

lighet i teve. Den existentiella kraft med vilken händelser-
na träffade östtyskarna är ännu kännbar i många av tex-
terna som skrivits två årtionden senare. För Reinhard Jirgl 
betydde socialismens sammanbrott befrielse från en av 
staten påtvingad stumhet: hösten 1989 låg sex av hans 
manuskript på is hos myndigheterna. Efter murens fall 
trycktes hans första roman och Jirgl blev äntligen synlig 
som författare. Kathrin Schmidt känner vid minnet av den 
9 november hur tanken att hon den gången var medlem 
av partiet skär som »en bila« genom huvudet. Även om 
det inte var av opportunism som hon en gång i tiden gick 
med, och hon senare engagerade sig inom oppositionen, 
får hon skamkänslor. För sin minnestext har hon valt for-
men av ett brev till redaktören med karaktär av bikt, en 
bekännelse som måste ha varit smärtsamt att skriva.

Mötet med sig själv vid tidpunkten för murens fall kan 
framkalla ytterst ambivalenta känslor. Den erfarenheten 
har också författare i väst gjort. I en tillbakablick karaktä-
riserar Michael Lentz sig själv som »vaxmjuk avkomling 
till det tyska undret« som snart nog skulle få skäl att för-
undras. Med en blandning av letargi och arrogans som han 
skäms för i dag betraktade den dåvarande historiestuden-
ten i München tevebilderna och kände hur hans puber-
tala världsbild rasade samman. Inte heller Ulrich Peltzer 
reagerade med eufori. Hans anteckningar från den tiden 
visar inga tecken på att händelserna som utspelade sig bara 
några kilometer från hans lägenhet berörde honom. Eller 



1918

gjorde de det? Att han grundligt strök över några rader 
som inte längre går att tyda tolkar Peltzer som ett uttryck 
för skam över vad han tänkte den gången.

Senare begrep de som till en början varit likgiltiga inför 
murens fall att det också angick dem. Ty följden var att 
inte bara DDR försvann utan även den gamla Förbunds-
republiken. Och för många förändrades snart det egna li-
vets koordinater. Marcel Beyer, som fram till murens fall 
aldrig hade varit i DDR, flyttade 1996 från Köln till Dres-
den. Staden vid Elbe blev utgångspunkt för ett sökande 
efter spår i tid och rum, en efterforskning i den tyska nitton-
hundratalshistorien som var nödvändig för att han skulle 
kunna skriva romanen Kaltenburg (Kaltenburg, Bonniers, 
2008). Detta sökande började möjligen långt tidigare: När 
han satt framför teven den 9 november, berättade Beyer 
en gång, begrep han att historia ingalunda var något av-
slutat, förflutet, utan att den utspelade sig i nuet: »I det 
ögonblicket visste jag inte vad det skulle få för konsekven-
ser för mig. Men jag var säker på att det skulle påverka mitt 
liv.«

Den som upplevt båda sidorna av muren betraktade 
tevebilderna med andra ögon. Katja Lange-Müller hade 
1984 lämnat den stat som hon råkat i konflikt med redan 
som ung. Därefter bodde hon i Västberlin. Det hon trodde 
att hon lagt bakom sig för gott hann ikapp henne fem år 
senare. I sin almanacka skrev hon: »Det är som om jag 
satt på ett tåg och alla träd som jag redan åkt förbi plöts-

ligt kommer emot mig igen.« Den där meningen lånade 
hon till huvudpersonen i romanen Böse Schafe (Stygga får), 
som var det minnesmärke hon reste över åttiotalets Väst-
berlin. Jürgen Becker hade gett sig iväg ännu tidigare. Två 
år innan DDR grundades lämnade han den sovjetiska ocku-
pationszonen. Han återvände först i november 1989. Un-
der några minuter stod han på perrongen i Erfurt, staden 
där han tillbragt åtta år av sin barndom. Om detta återse-
ende berättar han i den här boken: visserligen inte i jag-
form utan ur Jörn Winters perspektiv, som han redan i ro-
manen Aus der Geschichte der Trennungen (Från avskedens 
historia) gav sitt eget livs historia. Där talas också om 
murens fall; Beckers berättelse är ett sidoskott till roma-
nen. Och även i andra texter har han beskrivit händelsen 

– så starka var intrycken, så verkningsfulla de bilder som 
han tog med sig från resan till Leipzig vid tiden för murens 
fall. Redan i en dikt från 1990 nämner han den gamle man-
nen som står vid det öppna fönstret när tåget passerar 
gränsen och med tårar i ögonen säger: »Nu är kriget slut.«

Säkert var det ytterst få som insåg den historiska bety-
delsen av händelsen de bevittnade. För mycket överrask-
ning och starka känslor; de flesta blev alltför rörda och 
hänryckta av upplevelsen. De som faktiskt begrep något 
var nog de som kom ihåg dagen när muren restes. Men de 
flesta uppfattade först långt senare dimensionen i det som 
hänt, den unika företeelsen. »Mer närvaro i ett historiskt 
ögonblick hade inte förunnats honom, varken förr eller 



20

senare.« Så heter det i redogörelsen signerad Durs Grün-
bein som passerade gränsen vid Bornholmer Straße vid 
midnatt. Även Grünbein tar till ett alter ego för att i en 
berättelse fånga upplevelsen av den natten och se på den 
med kylig blick. Men ännu tjugo år senare kan man märka 
den gränslösa förvåning som grep honom, häpenheten över 
hur enkelt det var: hur allt trillade ihop som ett korthus 
under massornas anstormning. Det är lätt att förklara, 
skildringarna av vad som ledde fram till detta är många 
och lämnar inga frågor öppna. Ändå är det obegripligt än 
i dag. Dåtidens händelser innebär en chock även vid en 
tillbakablick: över en natt blev allt annorlunda. Det plöts-
liga språng som Ortheil skrev om för femton år sedan 
präglar fortfarande den enskilda människans känslor när 
hon kommer ihåg och överväldigas av de bilder som min-
net bevarat åt henne.

renatus deckert
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Natten då muren föll



23

volker braun

Den 9 november 1989

1. 
Eurasisk lektion

När den Långa Muren stod
Började folken vandra.

2. 
Arbetsbok

9.11.89
att vi genomgår en revolution ser man också på hur snabbt 
texterna åldras. på våren skrev jag berättelser om DET NYA 

SÄTTET ATT TÄNKA som oförmodat men ohejdbart slår 
upp från asfalten och ockuperar staden. jag skrev detta 
i utmanande presens, i halsbrytande visshet. och det var 
ändå på den igenmurade tiden. nu läser jag upp de där tex-
terna i det nya leipzig som vore det ögonvittnesmål. titeln 
på evenemanget, TEXTER OM »DIE WENDE«, föreslagen 
i början av september och våghalsigt accepterad av teaterns 
wolfgang hauswald, låter nu inställsam, verkligheten själv 
vågar en vändning, vildare än vi önskat. och medan frågan 
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ställs: när öppnas muren? och jag svarar: jag tror, just nu 
– inträffar det faktiskt, genom ett missförstånd som räcker 
mer än väl. på en presskonferens fånstirrar schabowski på 
lappen som någon räcker honom och läser upp det som 
står där: gränserna är öppna – omedelbart, för utresande, 
var det menat; och tusentals störtar mot övergångarna 
och underrättar gränspoliserna som förläget bereder plats 
för fakta. och så tassar de första med försiktiga steg över 
den främmande marken, så som kejsaren hu hai berör jor-
den med bar fotsula. folket tar den ofrivillige eulenspiegel 
på orden och tar på sig skor och drar iväg längs kudamm 
inom loppet av några timmar.

3. 
Den 9 november

Brackvattnet taggläppat, uppslitsade trådar
Ljudlöst, likt i drömmen, driver landminorna
Tillbaka in i porslinsskåpet. Ett surrealistiskt moment:
Med fotspetsen på världsrevan, och inget skott faller.
Det hetsade förnuftet, oändligt trött, griper
Efter första bästa misstag … Lortförbandet spricker.
Ljusskrifter vandrar ockuperande till Mitte. BERLIN 

GLÄD DIG NU, för tidigt. Blås, hårda nordost.

annett gröschner 

Hämnden

 Den där sommaren 1989 blev nyckelpigorna till en 
 plåga på stränderna vid Östersjön. Först märktes det 

inte. De första exemplaren välkomnades, särskilt av barnen 
som fångade dem, lät dem krypa på armarna och räknade 
prickar på vingarna som lovade mer lycka ju fler de var. 
Men så tog lyckan överhand. De rödsvarta skalbaggarna 
spred sig i täta svärmar över stränderna, satte sig överallt, 
kröp in i varenda skrymsla och när de inte hittade nog 
med mat började de anfalla människorna med små smärt-
samma bett. Ingen hade någonsin tidigare sett så många 
nyckelpigor på en gång. Den ena familjen efter den andra 
lämnade stranden till dess bara nyckelpigorna var kvar, 
förutom några notoriska individualister som flydde ned i 
vattnet och dök sig nästan medvetslösa eftersom de inte 
tänkte låta någon förstöra semestern och hellre delade 
stranden med bitande nyckelpigor än med horder av semes-
terfirare.

Bara ett par dagar senare kom en stormflod som spolade 
bort tiotusen strandkorgar och några bostäder. Det fick 
många att resa hem. Två obehagligheter var även för DDR-
medborgare en för mycket.
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Efteråt hette det att Ungernturisterna hade fått bägaren 
att rinna över när de kröp genom hålet i taggtrådsstängs-
let och helt enkelt sjappade utan att vända sig om en enda 
gång. Ingen talade om Östersjöturisterna. De figurerade 
endast i historierna från natten 28 år tidigare när de hade 
legat där lycksaliga och solsvedda i sina sängar i de trånga 
semesterbostäderna medan sektorgränserna spärrades av 
med taggtråd i den folktomma staden Berlin av människor 
som beordrats hem från semestern eller tvångsrekryterats. 
Endast frånvaron av folkmassor, så hette det senare, fick 
makthavarna att våga sig på kuppen.

Den där historien med nyckelpigorna var ingenting jag 
tänkte på när jag den 10 november 1989 stod på Ober-
baumbrücke mitt ibland tusentals andra människor. Jag 
hade aldrig sett byggnadsverket ur den här vinkeln, sett 
ifrån öster befann sig bron bortom muren och var gräns-
område. I dess ände låg Kreuzberg, dit ville jag, liksom de 
andra bredvid, framför, bakom, och fruktade jag, kanske 
även under mig, för jag trampade oavbrutet på något mjukt 
utan att ha en chans att böja mig ned mellan kropparna 
som tryckte sig mot mig. Runt omkring mig stod NARVAS 
morgonskift. Det var en kollektivutflykt och alla följde 
med. Alldeles nyss hade de stått åtta timmar vid bandet 
och tillverkat glödlampor, nu ville de till väst. Kika lite och 
så hem igen, kanske festa hela natten och gå direkt på mor-
gonskiftet, men först hämta välkomstpengen. Wahnsinn! 
Häftigt! Ku’damm! Så gick snacket.

Tills vidare befann vi oss i ett ingenmansland. Vi som 
tillbringat veckorna efter sommaren i ett oerhört högt 
tempo, stod plötsligt still, eftersom nålsögat som vi skul-
le passera, en liten dörr i muren, var så smalt att man bara 
kom igenom en och en. Om de nu överhuvudtaget släppte 
igenom fler personer. Kanske hade de stängt igen för länge 
sedan.

Så småningom sänkte sig kvällsljuset över scenen. Skul-
le vi nå väst i dag skulle det vara höljt i mörker. Jag greps 
av panik. Jag försökte koncentrera blicken på en punkt 
utanför hopen.

För första gången såg jag den murade gången i rött tegel 
på den östra sidan av bron som tidigare varit förbehållen 
fotgängare, och jag lade märke till att det ovanför passagen 
fanns ytterligare ett plan som uppenbarligen hade trafike-
rats en gång i tiden, kanske av tåg från S- eller U-Bahn. Ja, 
när jag vände mig om såg jag att banvallen fortsatte bort 
till en stationsbyggnad på östra sidan som jag aldrig hade 
uppfattat som en station. Jag hade alltid trott att det var 
en av glödlampfabrikens produktionshallar.

Ett par meter under mig flöt Spree, en ytterst trög flod, 
och i mina ögon som skolats vid Elbe var det endast sträck-
an mellan Oberbaumbrücke och Plänterwald som över-
huvudtaget kunde kallas flod. Nu skrämde den mig. Tu-
sentals människor som marscherade i takt kunde få en bro 
att rasa. Här fanns tusentals och de flesta stod och stampa-
de på stället, därför att det var kallt. Tålde bron en sådan 
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tyngd? Hade den inte sprängts 1945, som de flesta andra 
Spreeövergångar, och sedan nödtorftigt lappats ihop på 
mitten efter kriget? Och stod jag inte just på mitten? Här 
hade det inte kört några bilar på 28 år, det var en gräns-
övergång för fotgängare. Ibland hade jag gått med till bor-
tre änden av Warschauer Straße när mina bekanta från 
Västberlin gick tillbaka till Kreuzberg på natten, för det 
mesta en minut innan visumet löpte ut eller fem minuter 
för sent: varenda gång, innan de försvann genom den lilla 
porten mot väst, sade de till hälften skämtsamt till hälften 
allvarligt: Följ med. – En annan gång kanske.

Jag sökte efter något som jag hade på känn att jag inte 
skulle finna i väst heller, jag pendlade mellan kaxighet och 
rådvillhet, i likhet med många som inte såg väst som ett 
alternativ och fann agonin i öst outhärdlig.

I den situationen uppenbarade sig barnet. Jag hade var-
ken önskat det eller värjt mig mot det. En kall januaridag 
1989 var det helt plötsligt där, två månader för tidigt. Ingen 
av oss två mådde bra. Jag kände mig låst av omständighe-
terna, barnet hade ont i magen. Pappan hade gift sig med 
en okänd kvinna i väst och väntade på utresan. Om några 
veckor skulle han bara finnas som avsändaren på brev från 
Västberlin.

När sommaren kom var jag helt slut. Natt efter natt 
hade jag gått runt i kvarteret med det skrikande barnet. 
Jag kunde varenda gupp i gatläggningen, vartenda kulhål 
i fasaderna, alla neddragna jalusier, alla trasiga glödlampor 

i portarna. Barnet skrek sig igenom gatorna – Lychener 
Straße, Schliemann Straße, Duncker Straße och tillbaka 
genom gatorna Dimitroff, Senefelder, Raumer, Prenzlauer. 
Under gatlyktan intill kyrkan på Senefelder Straße som-
nade äntligen barnet totalt utmattat. Än i dag, när jag näs-
tan tjugo år senare passerar gatlyktan intill kyrkan, kan jag 
i ljuskäglans sken se barnets förvridna ansikte som med 
ens blir slätt och alldeles fridfullt.

De där nätterna trodde jag att barnet och jag var allde-
les ensamma på jorden.

I början på sommaren låg det döda studenter på Him-
melska fridens torg i Beijing, de hade arkebuserats av folk-
armén, och makthavarna här i landet applåderade: Änt-
ligen hade någonting gjorts för att återställa ordningen. 
Även deras stat råkade så småningom i oordning. I Leipzig 
gick folk ut på gatorna, måndag efter måndag. Alla kände 
på sig att något skulle hända, och det fanns en rädsla för 
att man inte skulle överleva det. Många på min gata kom 
inte tillbaka från semestern; de hade lämnat det gamla 
livet bakom sig. Efter hand dammade det igen, till dess 
någon annan övertog lägenheten.

Men sedan rasade allt samman och vi genomlevde flera 
år under en enda andlös månad. Det varade från 7 oktober 
till den 9 november. Plötsligt var allt öppet, utom muren, 
men den var just då bara ett problem i marginalen.

För första gången var jag med på det som hände.
I dag är det nästan omöjligt att förstå varför jag var så 
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arg den där natten då muren föll. Jag hörde ständigt sam-
ma meddelande i radion, ständigt upprepades en mening 
från presskonferensen: Ministerrådet har »i dag, äh, beslu-
tat om en bestämmelse som gör det möjligt för alla med-
borgare i DDR, äh, att lämna DDR via gränsövergångar-
na … genast, omedelbart«. Den som sade det där hade 
kort dessförinnan varit i Kina, varför skulle man lita på 
honom? I synnerhet som han lät påskina att han inte viss-
te någonting, att han bara läste upp ett meddelande som 
någon just lämnat till honom. Folk tog honom genast på 
orden. Jag hörde hur dörrarna slog i mitt hus och man gick 
iväg, med bara nycklar och id-kort. Med örat pressat mot 
högtalaren lyssnade jag på händelserna som följde slag i 
slag. När bommen höjdes vid Bornholmer Brücke, slog rös-
terna över, skrek, grät, stammade fram budskap till världen. 
Glädjen var så stor att man saknade ord.

Jag visste att i detta ögonblick var anarkins tid förbi. Att 
öppna muren var en sista hämndakt av dem vars makt för 
länge sedan tvinat bort. Och det var den mest effektfulla. 
Inga fler diskussioner. De släppte bara taget. Likt en slut-
muskel som ger vika och släpper ut allt.

Mannen som under trycket från hopen höjde bommen 
utan uttrycklig order drev senare en tidningskiosk på min 
gata i flera år. Han visste aldrig hur mycket Frankfurter All-
gemeine Zeitung kostade. Troligen ville han inte lägga det 
på minnet. Han stod bakom disken, åt korvmackor och 
läste Berliner Kurier medan han i förbigående tog betalt av 

kunderna. Det var en vänlig karl, vid första ögonkastet 
skulle ingen ha kunnat tro att han hade varit överste vid 
gränstrupperna. Men när man såg honom dagligen kunde 
han inte dölja de snärtiga rörelserna bakom sävligheten. 
Han rörde sig likt någon som ofta, snabbt och abrupt, hade 
svängt runt 45 grader på klacken.

Jag kände mig kluven. Jag vill också gå iväg, vara med, 
titta på folk när de gladdes. Men skulle jag slita upp barnet 
ur den varma sängen bara för att muren öppnades? Vad hade 
barnet där att göra, senare skulle det inte minnas något, möj-
ligen krossas av hopen. Och kanske skulle någon soldat tap-
pa behärskningen och skjuta. Vem kunde veta det? Eller 
skulle jag låta barnet sova och gå iväg ensam? Men tänk om 
de stängde muren igen och jag blev kvar på andra sidan? 
Och barnet ensamt i lägenheten, ingen skulle höra det.

Som jag minns det var jag ensam med barnet den där 
natten. Men min syster hävdar att hon var i min lägenhet. 
Hon hade avrått mig från att gå iväg. Hon hade sagt, lägg 
dig och sov, de kommer inte att stänga muren igen. Om 
hon verkligen var hos oss den där natten, vilket jag måste 
tro på eftersom min syster minns allting mycket precist och 
i skrämmande detalj, då hade hon rätt. Nästa dag var mu-
ren fortfarande öppen, även om det bara var en springa. Jag 
lämnade barnet hos min syster och åkte till Oberbaum-
brücke. På andra sidan Bornholmer Brücke såg det lika 
tröstlöst ut som på den här sidan, det hade några vänner 
berättat för mig, till och med numren löpte vidare.
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Skiftarbetarna på Oberbaumbrücke tog fram sina smör-
gåsboxar ur Dederonkassarna, som nästan alla gick och 
bar på, det var bara några få som hade portföljer. Smör-
gåsboxarna var av bleck och när man öppnade dem gav de 
ifrån sig ett raspande skrapljud. De plockade upp frukost-
mackorna som de hade sparat, eftersom de alla, i motsats 
till mig, var praktiska människor. Jag kände lukten av le-
verkorv och Harzerost. Det var bara smörgåsarna med 
hårdost som inte luktade något, hårdosten var helt lukt- 
och smaklös. Arbetarna skämtade: För välkomstpengen 
kan du köpa helt andra grejer.

Jag mådde illa, jag fick cellskräck, svårt att andas. Jag 
ville tillbaka till öst. Men hopen stod där som en levande 
mur. En mur som skämtade och åt korvmackor. 

Jag försökte spjärna emot en stund, men bit för bit träng-
des jag baklänges mot väst. Det fanns ingen återvändo. 
Hopen hade rätt. Och det var bra, även om jag ibland frå-
gar mig vad som hade hänt om muren inte öppnats tvärt 
utan hade rivits centimeter för centimeter. Men det vore 
en annan historia. 

friedrich christian delius

Cavallo bianco

 Skulle jag en morgon börja skriva om natten då Ber-
 linmuren föll, som man brukar säga, även om den inte 

alls föll utan plötsligt, mellan två blinkningar, blev genom-
släpplig och, som alla vet, inom loppet av några få timmar 
förlorade mer och mer av sin egenskap och sitt tvetydiga 
rykte som oövervinnlig gräns, då finge jag, om jag verkli-
gen skulle vara så stollig att jag med hjälp av några få de-
taljer försökte beskriva denna så kallade historiska händel-
se ur mitt perspektiv, även lov att omnämna en vit häst 
som inte var en skimmel utan en cavallo bianco som jag 
veckorna innan hade uppfunnit för att lätta upp lektioner-
na i italienska med fru Rosetta F. och hade tillskrivit korta 
episoder med nyss inlärda grammatiska former och nya 
glosor uppfiskade ur ordboken. Jag finge då lov att berätta 
hur telefonen ringde när vi den där kvällen den 9 novem-
ber satt tillsammans en liten grupp, och jag återigen lät 
cavallo bianco, en talande häst pigg på allsköns ofog, trava 
genom vardagsrummet i en ny episod och fick fler före-
bråelser av mig själv än av fru F. för de många grova gram-
matikfelen. Här fick jag se till att lägga in en liten drama-
turgisk spänningspaus om jag skulle skriva ned det någon 
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gång. I dag antar jag att klockan måste ha varit mellan 21 
och 21.30. Min vän P. ringde från USA där han sedan ett 
par veckor tillbaka undervisade vid ett universitet. Annars 
brukade han aldrig ringa mig från USA, han var upphetsad 
och sade redan i första meningen att det gick ett rykte bland 
hans vänner att DDR skulle ha öppnat muren i alla fall lite 
grand, stämde det. Jag skrattade, och skulle jag någon gång 
skriva ned det där skulle jag verkligen få lov att anstränga 
mig för att träffande beskriva skrattet, i tankarna befann 
jag mig fortfarande på cavallo bianco, en häst som jag kun-
de hoppa de flesta hinder med, dock inte ett så högt som 
Berlinmuren. Jag menar, det är föga troligt att han sade: 
De har just rapporterat om det i teve. Det kan alltså inte 
ha varit något breaking news moment, då hade P. inte ut-
tryckt sig så frågande och försiktigt, och jag skulle med all 
sannolikhet inte ha skrattat utan knäppt på radion. Även 
om jag endast vagt kan rekonstruera vad jag svarade, dik-
terar minnet, denna sköna lögnerska, att jag innehållsmäs-
sigt skulle ha sagt följande: Det tror jag är rent nonsens, 
förmodligen har journalisterna eller dina vänner överdri-
vit och missuppfattat den (fantastiskt kritiska, glatt om-
störtande) demonstration (av invånarna i Östberlin, då-
förtiden fortfarande kallad DDR:s huvudstad) som ägde 
rum den 4 november eller så har den övertolkats. Det är 
mycket som rör på sig, äntligen, kunde jag ha sagt, allt-
samman mycket upphetsande, men regeringen är inte så 
svag (i alla fall inte ännu) att den öppnar muren. Jag skulle 

få förklara att min vän genom sin bok Murhopparen avan-
cerat till expert på frågor angående Berlinmuren, och att 
han föreföll ganska besviken på mitt svar, han skulle gärna 
ha tagit del av mer upphetsande nyheter. Jag fann ingen 
anledning att tala längre om rykten från dåligt underrät-
tade amerikanare, P. var inte nöjd med vårt samtal han hel-
ler, min cavallo bianco skrapade med hovarna. Inte ens när 
jag väl lagt på, och det finge jag lov att skildra särskilt noga, 
kände jag någon längtan att inhämta mer information från 
lokalradion och det var heller inte nyhetstimme ännu. Jag 
gick tillbaka in i vardagsrummet, sade att P. hade ringt med 
anledning av demonstrationen den 4 november och vi fort-
satte vår italienska konversation. Gott och väl en timme 
senare, och det vore då bara början på historien, knäppte 
vi på Tagesthemen och glömde så bort cavallo bianco under 
många, många år framöver.


