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Forord

ILDERNA spreds over virlden. Ansikten, grimaseran-
de av hdpenhet och glidje, frimlingar som faller i
varandras armar i den kalla novembernatten. En ko av
Trabanter som tutar i ett och knattrar fram genom vimlet
av hinférda minniskor som sprutar sekt 6ver kylarna.
Jublet frin de vaghalsiga som klittrat upp pa muren och
knappt mirker tirarna som rinner nedfér kinderna. Wahn-
sinn var ordet pa allas lippar under de dir timmarna. Ro-
pet blev en urladdning f6r mallosheten inf6r den oerhorda
hindelsen som knappt ens de direkt nirvarande riktigt
kunde tro pa.

Berlinmurens fall den 9 november 1989 ir fortfarande
nira. De tjugo ar som gitt har inte dndrat pa det. Bilderna
har visats i teve om och om igen, s att dven de som inte
var dir nir bommen hojdes vid Bornholmer Strafie kiin-
ner sig fortrogna med hindelsen. Samtidigt tycks den dér
natten lika avligsen som »ein Mirchen aus uralten Zeiten«,
en urgammal saga. Aterkallar man hindelseférloppet den
dir dagen ter sig det som skedde i Berlin bide overkligt
och direkt osannolikt. Lappen som Giinter Schabowski
ldste upp pd DDR-regeringens direktsinda presskonferens



ir sedan linge legendarisk. Medborgare som ville kunde
resa till Forbundsrepubliken och till Vistberlin, samtliga
grinsovergingar stod 6ppna. DA en italiensk journalist
fragade nir denna bestimmelse skulle trida i kraft svarade
Schabowski felaktigt: » Genast, omedelbart.« Det forhas-
tade meddelandet om tidpunkten for grinsens 6ppnande
som spreds i kvillsnyheterna ledde till en anstormning
mot muren som grinssoldaterna inte hade ndgot att sitta
emot. Utan att invinta uttrycklig order hojde de slutligen
bommarna. Det som hade varit otinkbarti tjugodtta r
blev genom en serie lyckliga omstindigheter verklighet
inom loppet av bara nigra timmar.

Annu pa morgonen hade ingen trott detta vara mojligt.
Ingenting tydde pi att den hir dagen skulle gi till histo-
rien som det viktigaste datumet hosten 1989. Hindelserna
stillde till och med den ¢ oktober, som giller for att vara
en historisk vindpunkt, i skuggan. Den dagen hade den
dittills storsta demonstrationen i Leipzig 4gt rum utan att
inda i blodbad, tvirtemot mangas farhigor. Bida dagar-
na var hojdpunkter i den fredliga revolution som bara nag-
ra minader tidigare hade varit helt otinkbar. I borjan av
juni hade den kinesiska militiren brutalt satt stopp for
demonstrationerna f6r minskliga rittigheter och demo-
krati pd Himmelska fridens torg i Beijing. Den sa kallade
»kinesiska l[osningen « hotade varje protestyttring i DDR
sedan statsledningen uttryckligen gratulerat den kinesiska
regeringen. Man hade dven i firskt minne hur Ungern-

revolten och Pragvaren hade kvivts. Inte bara Thomas
Rosenlocher kinde ate sdrskilt den 17 juni 1953 var »ett
vanmaktens mene tekel som etsat sig in i det kollektiva
medvetandet«.

Det politiska uppvaknandet hosten 1989 hade foregites
av minga drs stagnation och foérlamning. Det enda som
fanns kvar av visionen om ett socialistiskt samhille var de
l6jliga parollerna som inte hade nigonting med verklig-
heten att géra. DDR holl pa att tyna bort: ett system vars
hornstenar uppvisade breda sprickor och indé tycktes
omojligt ate ta kil pa. Wolfgang Hilbig har som ingen an-
nan beskrivit de forstorda industrianliggningarnas bly-
tunga 6dslighet och de forfallna stiderna, en syn som motte
betraktaren 6verallt pa dttiotalet. Liksom hopplosheten
hos det uppenbarligen eviga provisorium som det hir lan-
det var. Samtiden forefoll omajligt ate fordndra, historiens
slut var nitt. Det var 4ven manga av de yngre som kinde
sd. » Zukunftist/ schon zuviel gesagt« (Framtid ir / redan
for mycket sagt), heter det i en dikt av Durs Griinbein frin
den dir tiden. Grinbein hor till den generation som f6d-
des in i DDR men inte visste vad den skulle ta sig till med
de ideal som forfallit till ideologier. Heiner Miller friga-
de honom hipet: » Hur kommer det sig att du inte lingre
har nagon som helst utopi?« och hinvisade till nigra ra-
derien dikt: »man /sah uns nicht an wie / uns zumute
war beim / Verloschen der Ziele « (Det / syntes inte pa oss /
hur det kindes nir man / raserade mélen). Miiller hade
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markerat det dér stillet med blyerts och ville stilla den
trettio ar yngre poeten till svars. » Jag kunde inte forklara
det den gingen «, sade Griinbein efter Heiner Miillers dod,
»men jag visste att det var 6ver, det var for sent. «

I den hir frigan gick asikterna isir. Fér Christoph Hein,
Stefan Heym och Christa Wolf var den socialistiska uto-
pin fortfarande levande och efterstrivansvird dven efter
fyrtio 4r av DDR. Vid manifestationen pa Alexanderplatz
den 4 november, dir nistan en miljon minniskor deltog,
foresprikade de en verklig socialism som skulle skilja sig
fran den stalinistiskt priglade socialismen, vilket vann
stort bifall bland demonstranterna. En dag fore murens
fall appellerade Christa Wolff i DDR-teve till alla som ville
limna landet att de skulle stanna kvar: » Hjélp oss att skapa
ett sant demokratiskt samhille som bevarar visionen av en
demokratisk socialism. « Denna tanke lag dven till grund
for uppropet » Fiir unser Land « av den 26 november, dér
Christa Wolf, Stefan Heym och andra domderade 6ver »ut-
forsiljningen av vira materiella och moraliska virden«
genom »inflytelserika kretsar inom niringsliv och politik
i Forbundsrepubliken « och propagerade for att man skulle
utveckla ett »socialistiskt alternativ«.

Detta fasthallande av den socialistiska idén blev mycket
kritiserat och hdnat. Thomas Brussig har i sin mycket po-
pulira roman om Tysklands dterférening Helden wie wir
(Hjaltar som vi, Natur och Kultur, 2000) forlgjligat Christa
Wolfs tal pi Alexanderplatz. Lika bestimt, men utan den

forres raseri, uttalar sig Hans Joachim Schédlich: » Nir
systemet, som krivde en sd monstruds apparat som stats-
sikerhetstjinsten, brot samman var det under mycken
klagan. Nagonting skulle ocksa ha varit bra med forhal-
landena under diktaturen, hette det. Felkonstruktionen
har brutit samman, men de felaktiga byggplanerna spokar
fortfarande i huvudet pa folk. Planerna férespeglar nigot
idealiskt, och genast fir man hora att planerna egentligen
var ideala, bara utférda avinkompetenta byggare. « Men
Schidlich far inte ut nigot av en »orientering mot det
overkliga«, som skulle bero pa bristande information.
Marxism-leninismen hade alltid haft praktiken som hog-
sta sanningskriterium. Men i praktiken hade socialismen
misslyckats.

Fler 4n Schidlich méste ha tyckt att appellen f6r de hu-
manistiska idealen, som avslutade och hade bildat utgangs-
punkt for uppropet »Fiir unser Land«, liksom talet om
de moraliska virdena, lit som ett hin. Vilka moraliska
virden talar man om nir man vill bevara en stat som spir-
rade in och spionerade pi sina medborgare, agerade for-
myndare och fortryckte sitt folk? Schidlich hamnade i
skottgluggen for statssikerheten nir han 1976 skrev pa
en petition till forman for Wolf Biermann. Han forklara-
des som »statsfiende« och sdg sig tvungen att limna lan-
det ett ar senare. Att muren i sjilva verket var vind mot
den egna befolkningen och endast skenbart mot en yttre
fiende hade Schidlich vetat redan 1961: » Den 13 augusti
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stod jag i ndrheten av Brandenburger Tor och sig karlar
frin en Betriebskampfgruppe st pa vakt med kpistar 6ver
brostet och ryggen vind mot stadens vistra del. Ansiktet

tappert vint mot vem? Fienden? Fienden fanns alltsd i sta-
dens ostra del, innanfor muren. Fienden var alla som ville

limna stadens ostra del, landets 6stra del, den kommunis-
tiska diktaturens maktdomin. «

For minga andra gick det som for Schidlich nir de inte
ville finna sig i ofriheten. Under drens lopp trotsade en
strid strom av minniskor alla barridrer och gav sig ivig
eller férsokte fly. Exakt hur manga som dog vid muren ir
ovisst dn i dag. Diaremot dr det kint vilka metoder Stasi
tillimpade, hur valdet och terrorn drabbade den som satte
sig emot systemet. Nir Ungern 6ppnade jarnridin som-
maren 1989 och tusentals DDR-medborgare flydde 6ver
grinsen till Osterrike blev det tydligt hur lite den socialis-
tiska utopin lockade de flesta. Det verkade som om landet
skulle tommas. Bara nagra dagar efter murens fall anteck-
nade Hanns-Josef Ortheil: » Nu nir alla obehindrat kan
ta sig 6ver grinsen kommer det att visa sig hur manga som
ir beredda att dtervinda for att fortsitta arbetet med att
reformera socialismen. « Han skulle i ritt. Den 9 novem-
ber var borjan till slutet for DDR. Orden » Wir sind das
Volk« (Vi ir folket) som skanderades pi Leipzigs gator
skulle snart ersittas med » Wir sind ein Volk« (Vi ir ett
folk). Ett ir senare var Tysklands delning historia.

Ortheils journal Blauer Weg (Bla vig) 4r en av de intres-

santaste bockerna om » Wende «-tiden sett ur ett visttyskt
perspektiv. Forfattaren var inte omedelbart delaktig i hin-
delserna, men f6ljde dem med stort engagemang. Han ir
utom sig av gliddje 6ver murens fall: » Nir jag ser de forsta

bilderna frin Berlin stiger en lyckokinsla inom mig som

jag aldrig tidigare har upplevt infor tevebilder. Det ar lyck-
an av att bli totalt 6verraskad, som om en fullstindigt
trostlos historia frin och med detta blixtartade 6gonblick
vindesindgot sagolikt. « Lyckokinslan holl i sig, samtidigt

iakttog Ortheil allt som sedan hinde mycket uppmirksamt.
Hans bok skildrar 1989 ars hindelser och vad som sker

under dren diarpa. Ortheils iakttagelser och reflektioner

dterkallar de motsigelsefulla kinslorna och dven missta-
gen frin den tiden. Sett i backspegeln forefaller vigen till

dterforeningen given, ja ritlinjig. Och med tiden blir det

intrycket allt starkare. Men den gingen tedde sig langt

ifran allt klart och logiskt. Fem ar senare kunde Ortheil

fortfarande kinna hindelsernas chockverkan: »Ingen har

riktigt begripit vad som har hint sedan dess, det 4r som en

overvildigande tidsresa, frin ett avligset och smatt 16je-
vickande forflutet, till en dnnu inte existerande framtid.
Detta plotsliga sprang som fick sa olika konsekvenser for

alla inblandade priglar kinslorna. «

Alla hittills utkomna dagbocker fran den hir tiden vitt-
nar om det dir plotsliga spranget. Natten di muren faller
skriver Walter Kempowski ned radio- och tevekommen-
tarer, sida upp och sida ned. Nér man liser hans dagbok
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mirker man den feberaktiga upphetsning som griper ho-
nom under de dir timmarna. Denne man, bordig frin Ro-
stock, som av politiska skil suttit fingslad i Bautzeniatta
ar, dker tva dagar senare till Hamburg och Liibeck for att
vilkomna de anlindande ménniskorna frin DDR pa sta-
tionen. Men han samtalar inte med nigon. Trots all em-
pati som kommer till uttryck i Kempowskis anteckningar
forblir blicken en utomstiendes.

Ett belysande litterirt vittnesmal frin 1989 kommer
frin en forfattare som sjilv upplevt Wendehosten. Tho-
mas Rosenlécher demonstrerade for reformer pa gatan i
Dresden. Hans dagbok Die verkauften Pflastersteine (De sal-
da gatstenarna) berittar om historiens spring som ter sig
mer och mer oerhorda ur protokollférarens synvinkel. Den-
ne ir alltid en del av bilden: 4rligt och utan fifinga skild-
rar han det han ser och det som oroar honom. Vid dsynen
av polisen som med prygel férsoker hindra all form av
protest, talar han om »ridslan hos huvudmainniskan for
att tappa huvudet under slagen «. Men trots all vrede mot
de regerande bekinner han sig medskyldig till férhillan-
dena: »Inte bara funktionirerna fortjinade den hir sta-
ten, dven vi, Atminstone fann vi oss i den.« Ganska snart,
anar han bara nigra ménader efter murens fall, kommer
man ha svart att forklara DDR och den egna anpassningen
for sig sjilv. Nagra ar senare aterkom Rosenlocher till det-
taiett forsok till sjilvrannsakan med den symptomatiska
titeln Der Nickmechanismus (Nickmekanismen).

Hosten 1989 var dagbokens tid. Det var endast hastiga
anteckningar som lyckades folja med i den snabba hind-
elseutvecklingen och teckna historien i skeendets stund.
Det visste Kempowski nir han satt och skrev framfor te-
ven natten di muren f6ll. Ingen annan litterdr form ir si
autentisk som dagboken som dnnu inte vet nigonting om
det fortsatta hindelsefoérloppet. Kronikorens horisont dr
det oskrivna bladet for nista dag. Till skillnad frin berit-
taren som betraktar hiindelserna utifrin fullbordat faktum
skriver han utan distans: preliminirt och ogarderat. I den-
na spontanitet ir dagboken endast jimférbar med dikten
som omedelbart reagerar pi en hindelse. Wendetiden har
frambringat att antal sidana texter av vilka Volker Brauns
dikt » Das Eigentum « (Egendomen) dr den mest kinda.
Brauns vemodiga och trotsiga svanesang till DDR:s under-
ging motsvarade kinslorna hos manga som hade velat
hilla fast vid idén om socialism men fann sig 6verkorda
av historien.

Sedan dess har det givits ut en rad romaner och novel-
ler med hosten 1989 som tema. Redan i borjan av nittio-
talet hordes ropet pd en » Wenderoman «. Det dterkom
stindigt. Men efter den radikala historiska cesuren méste
det forst ga nagon tid till dess dammet som DDR:s sam-
manbrott virvlat upp hade lagt sig. De viktigaste romaner-
na pé senare dr baserar sig pa en idealisk konstellation: det
forflutna ligger redan sa lingt tillbaka att det kan stelna
till bild; samtidigt 4r det fortfarande nira och liter sig
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rekonstrueras ur berittarens livfulla minnen. Det giller
Uwe Tellkamps episka roman Der Turm (Tornet), som ir
ett vildigt panorama 6ver det férstelnade och slutligen
imploderande DDR. Tellkamps roman, som dven ir en
historiefilosofisk tolkning av tiden, slutar med Berlinmu-
rens fall. Och det giller Ingo Schulzes brevroman Neue

16 Leben (Nyaliv) som berittar om vilka oerhorda foljder den

politiska vixlingen mellan ebb och flod fick for den enskil-
de, om metamorfosen av ett samhille som 6ver en natt fick
uppfinna sig sjilvt pa nytt.

Denna konstellation priglar dven denna bok dir tjugo-
fem forfattare berittar vad de upplevde natten dd muren
foll, vad de kinde och hur de minns den i dag. Tjugo ar
senare minns de flesta fortfarande var de var nigonstans
och sin forsta reaktion nir de fick veta att grinserna hade
oppnats. For en del har upplevelserna formats till en vil
sammansatt historia som kanske redan berittats manga
ganger i en mindre krets. Andra har inga minnen eller sa
ligger de begravna under lavinen av tevebilder som sinds
den 9 november varje ar. Med hjilp av anteckningar eller
gamla almanackor férsoker de rekonstruera natten eller
dagarna hosten 1989 och komma sig sjilva pa sparet.

Hur man minns har framfor allt att gora med den egna
hirkomsten. Den som bodde i DDR méste med nédvin-
dighet uppleva murens fall som ett mycket djupare snitt i
den egna biografin in nigon som hade vixt upp i Forbunds-
republiken och endast kinde till 6st som en gra egendom-

lighet i teve. Den existentiella kraft med vilken hindelser-
na triffade osttyskarna ir dnnu kidnnbar i manga av tex-
terna som skrivits tvd drtionden senare. Fér Reinhard Jirgl
betydde socialismens sammanbrott befrielse fran en av
staten pitvingad stumhet: hosten 1989 lag sex av hans
manuskript pa is hos myndigheterna. Efter murens fall
trycktes hans férsta roman och Jirgl blev dntligen synlig
som forfattare. Kathrin Schmidt kinner vid minnet av den
9 november hur tanken att hon den gdngen var medlem
av partiet skir som »en bila« genom huvudet. Aven om
det inte var av opportunism som hon en ging i tiden gick
med, och hon senare engagerade sig inom oppositionen,
far hon skamkinslor. For sin minnestext har hon valt for-
men av ett brev till redaktoren med karaktir av bikt, en
bekinnelse som maste ha varit smirtsamt att skriva.
Motet med sig sjilv vid tidpunkten for murens fall kan
framkalla ytterst ambivalenta kinslor. Den erfarenheten
har ocksi forfattare i vist gjort. I en tillbakablick karakei-
riserar Michael Lentz sig sjilv som »vaxmjuk avkomling
till det tyska undret« som snart nog skulle fi skil att for-
undras. Med en blandning av letargi och arrogans som han
skdms for i dag betraktade den davarande historiestuden-
ten i Miinchen tevebilderna och kinde hur hans puber-
tala virldsbild rasade samman. Inte heller Ulrich Peltzer
reagerade med eufori. Hans anteckningar fran den tiden
visar inga tecken pa att hindelserna som utspelade sig bara
négra kilometer fran hans ligenhet berérde honom. Eller
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gjorde de det? Att han grundligt strok 6ver nigra rader
som inte lingre gar att tyda tolkar Peltzer som ett uttryck
for skam 6ver vad han tinkte den gingen.

Senare begrep de som till en borjan varit likgiltiga infor
murens fall att det ocksd angick dem. Ty f6ljden var att
inte bara DDR forsvann utan dven den gamla Foérbunds-
republiken. Och f6r minga férindrades snart det egna li-
vets koordinater. Marcel Beyer, som fram till murens fall
aldrig hade varit i DDR, flyttade 1996 fran Koln till Dres-
den. Staden vid Elbe blev utgdngspunkt for ett sokande
efter spér i tid och rum, en efterforskning i den tyska nitton-
hundratalshistorien som var nédvindig fér att han skulle
kunna skriva romanen Kaltenburg (Kaltenburg, Bonniers,
2008). Detta sokande borjade mojligen langt tidigare: Nir
han satt framfor teven den 9 november, berittade Beyer
en giang, begrep han att historia ingalunda var nigot av-
slutat, forflutet, utan att den utspelade sig i nuet: »I det
ogonblicket visste jag inte vad det skulle fa for konsekven-
ser for mig. Men jag var siker pd att det skulle piverka mite
liv. «

Den som upplevt badda sidorna av muren betraktade
tevebilderna med andra 6gon. Katja Lange-Miiller hade
1984 limnat den stat som hon rikat i konflikt med redan
som ung. Direfter bodde hon i Vistberlin. Det hon trodde
att hon lagt bakom sig fér gott hann ikapp henne fem ér
senare. I sin almanacka skrev hon: »Det dr som om jag
satt pa ett tig och alla trid som jag redan ikt forbi plots-

ligt kommer emot mig igen.« Den dir meningen lanade
hon till huvudpersonen i romanen Bdse Schafe (Stygga far),
som var det minnesmirke hon reste 6ver dttiotalets Vist-
berlin. Jirgen Becker hade gett sig ivig dnnu tidigare. Tva
dr innan DDR grundades limnade han den sovjetiska ocku-
pationszonen. Han atervinde forst i november 1989. Un-
der nagra minuter stod han pa perrongen i Erfurt, staden
dir han tillbragt atta &r av sin barndom. Om detta terse-
ende berittar han i den hir boken: visserligen inte i jag-
form utan ur Jorn Winters perspektiv, som han redan i ro-
manen Aus der Geschichte der Trennungen (Frin avskedens
historia) gav sitt eget livs historia. Dir talas ocksa om
murens fall; Beckers berittelse ir ett sidoskott till roma-
nen. Och dven i andra texter har han beskrivit hindelsen
- sa starka var intrycken, si verkningsfulla de bilder som
han tog med sig fran resan till Leipzig vid tiden fér murens
fall. Redan i en dikt frin 1990 nimner han den gamle man-
nen som star vid det 6ppna fonstret nir tdget passerar
grinsen och med tirar i 6gonen siger: » Nu ir kriget slut. «

Sikert var det ytterst fi som insdg den historiska bety-
delsen av hindelsen de bevittnade. For mycket 6verrask-
ning och starka kinslor; de flesta blev alltfor rérda och
hinryckta av upplevelsen. De som faktiskt begrep nagot
var nog de som kom ihig dagen nir muren restes. Men de
flesta uppfattade forst lingt senare dimensionen i det som
hint, den unika foreteelsen. » Mer nirvaro i ett historiskt
ogonblick hade inte forunnats honom, varken forr eller
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senare.« Sa heter det i redogorelsen signerad Durs Griin-
bein som passerade grinsen vid Bornholmer Strafie vid

midnatt. Aven Griinbein tar till ett alter ego for atti en

berittelse finga upplevelsen av den natten och se pi den

med kylig blick. Men dnnu tjugo dr senare kan man mirka

den grinslosa forvining som grep honom, hipenheten 6ver
hur enkelt det var: hur allt trillade ihop som ett korthus

under massornas anstormning. Det dr litt act forklara,
skildringarna av vad som ledde fram till detta ir manga

och limnar inga frigor 6ppna. Anda ir det obegripligt in

i dag. Détidens hindelser innebir en chock dven vid en

tillbakablick: 6ver en natt blev allt annorlunda. Det plots-
liga sprang som Ortheil skrev om for femton ar sedan

priglar fortfarande den enskilda minniskans kinslor nir
hon kommer ihdg och 6vervildigas av de bilder som min-
net bevarat it henne.

RENATUS DECKERT
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VOLKER BRAUN

Den 9 november 1989

1.
Eurasisk lektion

Nir den Langa Muren stod
Borjade folken vandra.

2.
Arbetsbok

9.11.89
att vi genomgér en revolution ser man ocksa pa hur snabbt

texterna dldras. pd varen skrev jag berittelser om DET NYA
SATTET ATT TANKA som oférmodat men ohejdbart slir
upp frin asfalten och ockuperar staden. jag skrev detta
i utmanande presens, i halsbrytande visshet. och det var
ind4 pa den igenmurade tiden. nu ldser jag upp de dir tex-
terna i det nya leipzig som vore det 6gonvittnesmal. titeln
pé evenemanget, TEXTER OM »DIE WENDE«, foreslagen
iborjan av september och vighalsigt accepterad av teaterns
wolfgang hauswald, liter nu instillsam, verkligheten sjilv
vigar en vindning, vildare 4n vi 6nskat. och medan frigan
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stills: nir 6ppnas muren? och jag svarar: jag tror, just nu

— intriffar det faktiskt, genom ett missférstind som ricker

mer in vil. pd en presskonferens finstirrar schabowski pa

lappen som nédgon ricker honom och liser upp det som

star dir: grinserna ir 6ppna — omedelbart, for utresande,
var det menat; och tusentals stortar mot 6vergingarna

och underrittar grinspoliserna som forliget bereder plats

for fakta. och sa tassar de forsta med forsiktiga steg dver
den frimmande marken, si som kejsaren hu hai beror jor-
den med bar fotsula. folket tar den ofrivillige eulenspiegel

pa orden och tar pd sig skor och drar ivig lings kudamm

inom loppet av ndgra timmar.

3.
Den 9 november

Brackvattnet tagglippat, uppslitsade tridar

Ljudlést, likt i drommen, driver landminorna
Tillbaka in i porslinsskdpet. Ett surrealistiskt moment:
Med fotspetsen pé virldsrevan, och inget skott faller.
Det hetsade fornuftet, odndligt trote, griper

Efter forsta bista misstag . .. Lortférbandet spricker.
Ljusskrifter vandrar ockuperande till Mitte. BERLIN
GLAD DIG NU, for tidigt. Blis, hirda nordost.

ANNETT GROSCHNER

Himnden

DEN dir sommaren 1989 blev nyckelpigorna till en
plaga pa strinderna vid Ostersjon. Forst mirktes det
inte. De forsta exemplaren vilkomnades, sirskilt av barnen
som fingade dem, lit dem krypa pd armarna och riknade
prickar pd vingarna som lovade mer lycka ju fler de var.
Men sa tog lyckan 6verhand. De rodsvarta skalbaggarna
spred sig i tita svirmar over strinderna, satte sig 6verallt,
krop in i varenda skrymsla och nir de inte hittade nog
med mat borjade de anfalla minniskorna med smé smirt-
samma bett. Ingen hade nigonsin tidigare sett s manga
nyckelpigor pé en ging. Den ena familjen efter den andra
laimnade stranden till dess bara nyckelpigorna var kvar,
férutom nédgra notoriska individualister som flydde ned i
vattnet och dok sig ndstan medvetslosa eftersom de inte
tinkte lita ndgon forstora semestern och hellre delade
stranden med bitande nyckelpigor in med horder av semes-
terfirare.

Bara ett par dagar senare kom en stormflod som spolade
bort tiotusen strandkorgar och nagra bostider. Det fick
manga att resa hem. Tva obehagligheter var 4ven for DDR-
medborgare en f6r mycket.

25



26

Efterat hette det att Ungernturisterna hade fitt bigaren
att rinna 6ver nir de krop genom halet i taggtradsstings-
let och helt enkelt sjappade utan att vinda sig om en enda
gang. Ingen talade om Ostersjoturisterna. De figurerade
endast i historierna fran natten 28 r tidigare nir de hade
legat dir lycksaliga och solsvedda i sina singar i de tringa
semesterbostiderna medan sektorgrinserna spirrades av
med taggtrad i den folktomma staden Berlin av médnniskor
som beordrats hem fran semestern eller tvingsrekryterats.
Endast frinvaron av folkmassor, sd hette det senare, fick
makthavarna att viga sig pa kuppen.

Den dir historien med nyckelpigorna var ingenting jag
tinkte pi nir jag den 10 november 1989 stod pd Ober-
baumbriicke mitt ibland tusentals andra minniskor. Jag
hade aldrig sett byggnadsverket ur den hir vinkeln, sett
ifran 6ster befann sig bron bortom muren och var grins-
omrade. I dess dnde lig Kreuzberg, dit ville jag, liksom de
andra bredvid, framfor, bakom, och fruktade jag, kanske
dven under mig, for jag trampade oavbrutet pa nigot mjuke
utan att ha en chans att b6ja mig ned mellan kropparna
som tryckte sig mot mig. Runt omkring mig stod NARVAS
morgonskift. Det var en kollektivutflykt och alla foljde
med. Alldeles nyss hade de statt dtta timmar vid bandet
och tillverkat glodlampor, nu ville de till vist. Kika lite och
sa hem igen, kanske festa hela natten och ga direkt pd mor-
gonskiftet, men forst himta vilkomstpengen. Wahnsinn!
Hiftigt! Ku’damm! Sa gick snacket.

Tills vidare befann vi oss i ett ingenmansland. Vi som
tillbringat veckorna efter sommaren i ett oerhért hogt
tempo, stod plotsligt still, eftersom nalségat som vi skul-
le passera, en liten dorr i muren, var si smalt att man bara
kom igenom en och en. Om de nu 6verhuvudtaget slippte
igenom fler personer. Kanske hade de stingtigen for linge
sedan.

Sa sminingom sinkte sig kvillsljuset 6ver scenen. Skul-
le vi na vist i dag skulle det vara holjt i morker. Jag greps
av panik. Jag forsokte koncentrera blicken pa en punkt
utanfor hopen.

For forsta gangen sig jag den murade gdngen i rote tegel
pa den 6stra sidan av bron som tidigare varit forbehallen
fotgingare, och jag lade mirke till att det ovanfor passagen
fanns yteerligare ett plan som uppenbarligen hade trafike-
rats en ging i tiden, kanske av tig frin S- eller U-Bahn. Ja,
nir jag vinde mig om sig jag att banvallen fortsatte bort
till en stationsbyggnad pa 6stra sidan som jag aldrig hade
uppfattat som en station. Jag hade alltid trott att det var
en av glodlampfabrikens produktionshallar.

Ett par meter under mig flot Spree, en ytterst trog flod,
och i mina 6gon som skolats vid Elbe var det endast strick-
an mellan Oberbaumbriicke och Plinterwald som 6ver-
huvudtaget kunde kallas flod. Nu skrimde den mig. Tu-
sentals minniskor som marscherade i takt kunde fa en bro
att rasa. Hir fanns tusentals och de flesta stod och stampa-
de pé stillet, dirfor att det var kalle. Talde bron en sidan
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tyngd? Hade den inte springts 1945, som de flesta andra
Spreeovergingar, och sedan nédtorftigt lappats ihop pa
mitten efter kriget? Och stod jag inte just pa mitten? Hir
hade det inte kort ndgra bilar pa 28 dr, det var en grins-
overging for fotgingare. Ibland hade jag gatt med till bor-
tre inden av Warschauer Strafle nir mina bekanta fran
Vistberlin gick tillbaka till Kreuzberg pa natten, for det
mesta en minut innan visumet lopte ut eller fem minuter
for sent: varenda ging, innan de férsvann genom den lilla
porten mot vist, sade de till hilften skimtsamt till hilften
allvarligt: Folj med. - En annan gang kanske.

Jag sokte efter ndgot som jag hade pa kinn att jag inte
skulle finna i vist heller, jag pendlade mellan kaxighet och
radvillhet, i likhet med manga som inte sig vist som ett
alternativ och fann agonin i 6st outhirdlig.

I den situationen uppenbarade sig barnet. Jag hade var-
ken 6nskat det eller virjt mig mot det. En kall januaridag
1989 var det helt plotsligt dir, tvd manader for tidigt. Ingen
av oss tvd midde bra. Jag kinde mig last av omstindighe-
terna, barnet hade ont i magen. Pappan hade gift sig med
en okdnd kvinna i vist och vintade pa utresan. Om nagra
veckor skulle han bara finnas som avsindaren pé brev frin
Vistberlin.

Nir sommaren kom var jag helt slut. Natt efter natt
hade jag gtt runt i kvarteret med det skrikande barnet.
Jag kunde varenda gupp i gatliggningen, vartenda kulhal
ifasaderna, alla neddragna jalusier, alla trasiga glodlampor

i portarna. Barnet skrek sig igenom gatorna — Lychener
Strafle, Schliemann Strafle, Duncker Strafle och tillbaka
genom gatorna Dimitroff, Senefelder, Raumer, Prenzlauer.
Under gatlyktan intill kyrkan pa Senefelder Strale som-
nade intligen barnet totalt utmattat. An i dag, nir jag nis-
tan tjugo ar senare passerar gatlyktan intill kyrkan, kan jag
iljuskiglans sken se barnets férvridna ansikte som med
ens blir slitt och alldeles fridfullt.

De dir nitterna trodde jag att barnet och jag var allde-
les ensamma pé jorden.

I borjan pa sommaren lag det doda studenter pid Him-
melska fridens torg i Beijing, de hade arkebuserats av folk-
armén, och makthavarna hir i landet appldderade: Ant-
ligen hade nigonting gjorts for att dterstilla ordningen.
Aven deras stat rikade s3 sminingom i oordning. I Leipzig
gick folk ut pa gatorna, mandag efter mindag. Alla kinde
pé sig att ndgot skulle hinda, och det fanns en ridsla for
att man inte skulle 6verleva det. Médnga pa min gata kom
inte tillbaka fran semestern; de hade limnat det gamla
livet bakom sig. Efter hand dammade detigen, till dess
nigon annan 6vertog ligenheten.

Men sedan rasade allt ssmman och vi genomlevde flera
ar under en enda andl6s manad. Det varade fran 7 oktober
till den 9 november. Plotsligt var allt 6ppet, utom muren,
men den var just da bara ett problem i marginalen.

For forsta gdngen var jag med pa det som hinde.

I dag dr det nistan omojligt att forstd varfor jag var sa
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arg den dir natten di muren foll. Jag horde stindigt sam-
ma meddelande i radion, stindigt upprepades en mening
frin presskonferensen: Ministerrdet har »i dag, dh, beslu-
tat om en bestimmelse som gor det mojligt for alla med-
borgare i DDR, #h, att [imna DDR via grinsovergangar-
na... genast, omedelbart«. Den som sade det dir hade
kort dessforinnan varit i Kina, varfor skulle man lita pa
honom? I synnerhet som han lit paskina att han inte viss-
te nigonting, att han bara liste upp ett meddelande som
nigon just limnat till honom. Folk tog honom genast pa
orden. Jag horde hur dorrarna slog i mitt hus och man gick
ivig, med bara nycklar och id-kort. Med 6rat pressat mot
hogtalaren lyssnade jag pd hindelserna som foljde slag i
slag. Nir bommen hojdes vid Bornholmer Briicke, slog ros-
terna over, skrek, grit, stammade fram budskap till virlden.
Glédjen var sa stor att man saknade ord.

Jag visste att i detta 6gonblick var anarkins tid forbi. Att
oppna muren var en sista himndakt av dem vars makt f6r
linge sedan tvinat bort. Och det var den mest effektfulla.
Inga fler diskussioner. De slippte bara taget. Likt en slut-
muskel som ger vika och slipper ut allt.

Mannen som under trycket frin hopen héjde bommen
utan uttrycklig order drev senare en tidningskiosk pa min
gata i flera ar. Han visste aldrig hur mycket Frankfurter All-
gemeine Zeitung kostade. Troligen ville han inte ligga det
pa minnet. Han stod bakom disken, &t korvmackor och
liste Berliner Kurier medan han i forbigiende tog betalt av

kunderna. Det var en vinlig karl, vid férsta 6gonkastet
skulle ingen ha kunnat tro att han hade varit 6verste vid
granstrupperna. Men nir man sdg honom dagligen kunde
han inte dolja de snértiga rorelserna bakom sivligheten.
Han rorde sig likt ndgon som ofta, snabbt och abrupt, hade
svingt runt 45 grader pa klacken.

Jag kinde mig kluven. Jag vill ocksa g ivig, vara med,
titta pa folk nir de gladdes. Men skulle jag slita upp barnet
ur den varma singen bara for att muren 6ppnades? Vad hade
barnet dir att gora, senare skulle det inte minnas nigot, moj-
ligen krossas av hopen. Och kanske skulle nigon soldat tap-
pa behirskningen och skjuta. Vem kunde veta det? Eller
skulle jag lita barnet sova och g ivig ensam? Men tink om
de stingde muren igen och jag blev kvar pa andra sidan?
Och barnet ensamt i ligenheten, ingen skulle hora det.

Som jag minns det var jag ensam med barnet den dir
natten. Men min syster hivdar att hon var i min ligenhet.
Hon hade avritt mig frin att gd ivig. Hon hade sagt, ligg
dig och sov, de kommer inte att stinga muren igen. Om
hon verkligen var hos oss den dir natten, vilket jag maste
tro pa eftersom min syster minns allting mycket precist och
i skrimmande detalj, da hade hon ritt. Nista dag var mu-
ren fortfarande 6ppen, dven om det bara var en springa. Jag
limnade barnet hos min syster och kte till Oberbaum-
briicke. P4 andra sidan Bornholmer Briicke sag det lika
trostlost ut som pa den hir sidan, det hade ndgra vinner
berittat f6r mig, till och med numren 16pte vidare.

31



32

Skiftarbetarna pd Oberbaumbriicke tog fram sina smor-
gasboxar ur Dederonkassarna, som nistan alla gick och
bar pa, det var bara nigra fi som hade portfoljer. Smor-
gasboxarna var av bleck och nir man 6ppnade dem gav de
ifran sig ett raspande skrapljud. De plockade upp frukost-
mackorna som de hade sparat, eftersom de alla, i motsats
till mig, var praktiska ménniskor. Jag kinde lukten av le-
verkorv och Harzerost. Det var bara smorgasarna med
hérdost som inte luktade nagot, hardosten var helt lukt-
och smaklos. Arbetarna skimtade: For vilkomstpengen
kan du kopa helt andra grejer.

Jag madde illa, jag fick cellskrick, svart att andas. Jag
ville tillbaka till 6st. Men hopen stod dir som en levande
mur. En mur som skimtade och dt korvmackor.

Jag forsokte spjirna emot en stund, men bit for bit tring-
des jag baklinges mot vist. Det fanns ingen atervindo.
Hopen hade ritt. Och det var bra, dven om jag ibland fri-
gar mig vad som hade hint om muren inte 6ppnats tvirt
utan hade rivits centimeter f6r centimeter. Men det vore
en annan historia.

FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS

Cavallo bianco

KULLE jag en morgon borja skriva om natten da Ber-
linmuren f6ll, som man brukar siga, iven om den inte

alls f6ll utan plotsligt, mellan tvé blinkningar, blev genom-
slapplig och, som alla vet, inom loppet av ndgra fi timmar
forlorade mer och mer av sin egenskap och sitt tvetydiga
rykte som odvervinnlig grins, di finge jag, om jag verkli-
gen skulle vara s stollig att jag med hjilp av nigra i de-
taljer forsokte beskriva denna sa kallade historiska hindel-
se ur mitt perspektiv, iven lov att omnimna en vit hist
som inte var en skimmel utan en cavallo bianco som jag
veckorna innan hade uppfunnit f6r ate licta upp lektioner-
naiitalienska med fru Rosetta F. och hade tillskrivit korta
episoder med nyss inlirda grammatiska former och nya
glosor uppfiskade ur ordboken. Jag finge da lov att beritta
hur telefonen ringde nir vi den dir kvillen den 9 novem-
ber satt tillsammans en liten grupp, och jag dterigen lit
cavallo bianco, en talande hist pigg pa allskons ofog, trava
genom vardagsrummet i en ny episod och fick fler fore-
brielser av mig sjilv 4n av fru F. f6r de ménga grova gram-
matikfelen. Hir fick jag se till att ligga in en liten drama-
turgisk spinningspaus om jag skulle skriva ned det nigon
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gang. I dag antar jag att klockan méste ha varit mellan 21
och 21.30. Min vin P. ringde frin USA dir han sedan ett
par veckor tillbaka undervisade vid ett universitet. Annars
brukade han aldrig ringa mig frin USA, han var upphetsad
och sade redan i férsta meningen att det gick ett rykte bland
hans vinner att DDR skulle ha 6ppnat muren i alla fall lite
grand, stimde det. Jag skrattade, och skulle jag nigon ging
skriva ned det dir skulle jag verkligen f4 lov att anstringa
mig for att triffande beskriva skrattet, i tankarna befann
jag mig fortfarande pa cavallo bianco, en hist som jag kun-
de hoppa de flesta hinder med, dock inte ett s hogt som
Berlinmuren. Jag menar, det ir foga troligt att han sade:
De har just rapporterat om det i teve. Det kan alltsd inte
ha varit ndgot breaking news moment, da hade P. inte ut-
trycke sig sd frigande och forsiktigt, och jag skulle med all
sannolikhet inte ha skrattat utan knippt pa radion. Aven
om jag endast vagt kan rekonstruera vad jag svarade, dik-
terar minnet, denna skona lognerska, att jag innehallsmis-
sigt skulle ha sagt foljande: Det tror jag dr rent nonsens,
formodligen har journalisterna eller dina vinner 6verdri-
vit och missuppfattat den (fantastiske kritiska, glatt om-
stortande) demonstration (av invinarna i Ostberlin, d3-
fortiden fortfarande kallad DDR:s huvudstad) som dgde
rum den 4 november eller sa har den overtolkats. Det dr
mycket som ror pa sig, dntligen, kunde jag ha sagt, allt-
samman mycket upphetsande, men regeringen ir inte si
svag (ialla fall inte 4nnu) att den 6ppnar muren. Jag skulle

fa forklara att min vin genom sin bok Murhopparen avan-
cerat till expert pa frigor angdende Berlinmuren, och att
han forefoll ganska besviken pd mitt svar, han skulle girna
ha tagit del av mer upphetsande nyheter. Jag fann ingen
anledning att tala lingre om rykten fran daligt underrit-
tade amerikanare, P. var inte n6jd med vart samtal han hel-
ler, min cavallo bianco skrapade med hovarna. Inte ens nir
jag vil lagt pa, och det finge jag lov ate skildra sirskilt noga,
kinde jag ndgon lingtan att inhimta mer information frin
lokalradion och det var heller inte nyhetstimme dnnu. Jag
gick tillbaka in i vardagsrummet, sade att P. hade ringt med
anledning av demonstrationen den 4 november och vi fort-
satte var italienska konversation. Gott och vil en timme
senare, och det vore da bara borjan pa historien, knippte
vi pa Tagesthemen och glomde s bort cavallo bianco under
manga, minga ir framover.
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