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FÖRORD 

Liksom många texter i mina tidigare essäböcker Rum för läsande, 
In i spegeln och bort och Natten, vakenheten, utgår essäerna i förelig
gande bok från övertygelsen att demokratin inte bara är regelverk, 
statistik och procedurer, utan också har en innehållslig, kvalitativ 
sida. 

Det här är ingen okontroversiell hållning. Tvärtom finns det 
många som menar att vi bör avhålla oss från att tala om samhäl
lets innehåll eftersom det leder till att man börjar diktera hur liven 
skall levas och livstiden användas. Ändå vill jag utifrån min för
fattarhorisont hävda betydelsen av demokratins innehållssida och 
varna för följderna av dess förnekande. 

Denna innehållssida eller kvalitetsdimension hos demokra
tin motsvarar tre grundvillkor som är reella i vars och ens liv och 
såtillvida både skiljer oss och förenar oss. För det första är livet 
singulärt, det är ett enda och det finns inget annat. Jag har ibland 
uttryckt det med frasen »vi är vakna och skall inte vakna mer«. För 
det andra är vi allesamman utlämnade åt våra livsförlopps stän
digt pågående irreversibilitet: ingenting kan göras ogjort och vi 
kan inte heller gömma oss för morgondagen eftersom den strax är 
det enda som omger oss, för att lika hastigt försvinna. Vi står som 
i en flod vars mäktiga flöde accentuerar våra gestalters ensamhet 
men också deras likhet med varandra. För det tredje är var och en 
av oss oersättlig. Den tanken har jag från den danske filosofen Pe
ter Kemp. Vi är kanske möjliga att byta ut i våra sociala roller och 
yrkesfunktioner, men ingen av oss kan ersättas om vi försvinner. 
Den människa som är borta är borta för alltid. Så ser demokratins 
innehållsaspekt ut. 

Denna innehållsaspekt är nu inte detsamma som ett sekularis
tiskt perspektiv, utan fullt förenlig med många former av andlig
het och fromhet så länge dessa inte utvecklar fanatiska drag som 
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Förord

inskränker individers frihet att röra sig, uttrycka sig och knyta 
förbindelser i samhället. Personligen tror jag inte på något andra 
liv, men jag har många emotionella och spekulativa upplevelsevä
gar öppna eller på glänt inom mig och är helt förvissad om att de 
andliga arven i världen utgör en enorm reservoar av förnyelsebar 
erfarenhet som är oumbärlig när man tänker kring möjliga fram
tida samhällen.

Ett utmärkande drag hos det demokratiska samhällsskicket, 
när man betraktar det ur ett sådant här existentiellt och ontolo
giskt perspektiv, är att det som enda historiskt projekt någonsin 
har försökt finna former för samliv, representation och förvalt
ning som vore i paritet med det fundamentalt absurda faktum 
att vi alla är på en och samma gång helt ensamma och obönhör
ligen tillsammans eftersom vi alla delar singularitetens, irrever
sibilitetens och oersättlighetens livsvillkor. Ur ett delorienterat, 
analytiskt perspektiv sönderfaller detta absurda predikament i ett 
myller av underproblem av ekonomisk, administrativ och fördel
ningspolitisk art. Ur ett helhetsorienterat, syntetiskt perspektiv 
framtvingar samma absurda villkor en väv av paradoxer av typen 
bådeoch som kräver och möjliggör konstnärlig gestaltning. Som 
författare har jag alltid försökt hålla bägge dessa perspektiv aktu
ella inom mig: och mitt språk har vuxit ur konflikten mellan dem. 

Närmare marken ter det sig dagligen uppenbart att den exis
tentiella innehållsdimensionen i demokratin måste göras möjlig 
för oss att erfara genom att den politiska och den estetiska as
pekten av tillvaron bringas att ömsesidigt påverka och ifrågasätta 
varandra i offentligheten. På så vis förmedlas det politiska i be
märkelsen kritisk medvetenhet som ett erfarenhetsstoff mellan 
levande, unika personer vilka uppmuntras att tänka på sig själva 
som sådana och inte endast som yrkesroller eller funktioner. Sam
tidigt kan i bästa fall upplevelsen av de estetiska värdenas både 
vardagsgiltiga och extraordinära realitet bli vägledande för det 
politiska tänkandet och handlandet och blockera alla försök att 
avföra kvalitetsbegreppet från den kulturpolitiska agendan. 

Spetsformulerat är en sådan ömsesidig, dynamisk och kritisk 
påverkan mellan politiska och estetiska sfärer motsatsen till den 
sterila fascinationskultur eller »estetisering av det politiska« som 
var en viktig orsak till några av det förra seklets största brott mot 
mänskligheten. Begrundad genom en vardagligare kontext är den 
estetiskpolitiska ömsesidighetens sköra balans, där den nu före
ligger, en påminnelse om att »marknaden« ensam inte kan garan
tera dynamikens kvalitet. 

Min syn på förhållandet mellan det politiska och det estetiska 
skiljer sig också på några punkter från den efterkrigstida nyvän
sterns paroll »det privata är politiskt«, vilken som historisk tanke
form förutsatte att den strukturella dimensionen av verkligheten 
alltid skulle överordnas den individuella upplevelsen. Det erfa
renhetsstoff som bildar demokratins innehåll existerar endast när 
det förmedlas mellan oss (eller mellan de döda och de ofödda inom 
oss och oss själva). Denna förmedling kräver snabba förflyttning
ar mellan närperspektivets delaktighet (upplevelse–inlevelse) och 
fjärrperspektivets överblick (begreppskritik–distans), det vill säga 
just den förmåga att artikulera de olika verklighetsaspekternas 
samtidiga aktualitet som den litterära gestaltningen i poesi och 
konstprosa stimulerar. 

En hållning man kunde kalla »den samtidiga aktualitetens dua
lism« eller »det dubbla fokusets urskillning« är viktig för mig, ef
tersom den utmanar var och en att inom sig härbärgera motsätt
ningar utan att fly dem eller dölja dem. De rent rituella striderna 
mellan konfrontationens och den överslätande konsensusens bäg
ge hållningar är kanske framodlade som det partipolitiskt enda 
möjliga scenariot, men som intellektuella attityder är de improduk
tiva och tillför offentligheten föga. I stället föresvävar mig som 
eftersträvansvärd intellektuell attityd den förmåga att uthärda 
oenighet men ändå fortsätta samtalet som vissa tänkare har velat 
kalla dissensus.

Under hela mitt författarskap har denna dualistiska rörelse el
ler oscillation mellan delaktighet och överblick varit ett återkom



Kolumntitel

mande ämne som dessutom hyst en egen klyvnad – eftersom rö
relsen dels är en ursprunglig barndomsupplevelse som tonar bort 
i en förspråklig närvaro, dels ett hägrande mänskligt ideal med 
giltighet bortom min livsbana. Bokens titel kommer från essän 
»Något om skalan och de oföddas förflutna«, där rörelsen mellan 
delaktighet och överblick formuleras som en existentiell vision av 
vår historiska tillvaro. 

Essäerna i De oföddas förflutna har tillkommit som längre artiklar 
för pressen (understreckare i Svenska Dagbladet och i något fall 
essäartikel i Dagens Nyheter), eller som föreläsningar framlagda 
i olika slutna sammanhang som Svenska Akademien, Fria Semi
nariet i Litterär kritik (fsl) och Litterär gestaltning vid Göte
borgs universitet. En del av detta har tryckts i skrifter med ytterst 
liten spridning, exempelvis tidskriften Kritiker, men somligt är 
nytt eller nykomponerat.

Som prov ur min verksamhet som introduktör av spansksprå
kig litteratur har jag också valt att inkludera en större essä om 
Latinamerikas litteratur som i en kortare version trycktes i Ord 
& Bild, samt två texter om de spanska poeterna Olvido García 
Valdés och Antonio Gamoneda vilka jag tidigare översatt. 

Ett särskilt varmt tack för oräkneliga kreativa impulser vill jag 
rikta till alla de uppemot etthundra deltagarna och gästföreläsar
na hos fsl, vars ledning jag tillhörde under åren 2003–10. Tack 
också till ledningen vid Litterär gestaltning där jag var handle
dare 2002–10.

öland i juli 2011

Ulf Eriksson

1
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FRAMSTEGET OCH TYSTNADEN

…bara 
den kan uppskatta sången 

som anförtror 
sin glädje åt tystnaden
eugène guillevic 

Framsteget
Jag är född 1958 och växte upp i femtiotalsförorten Högdalen sö
der om Stockholm. Båda mina föräldrar var lärare och hemmet 
präglades av en anda av framstegsoptimism som både låg i tiden 
och hade sin personliga bakgrund hos dem i det faktum att de 
hade gjort en klassresa från proletära utgångslägen. Denna opti
mism lämnade aldrig mina föräldrar, även om de på ålderns höst 
fick uppleva, liksom vi alla, hur det svenska folkhemmet och den 
sociala ingenjörskonstens strategier miste alltmer av sin trovär
dighet och effektivitet.

I en ny novell under arbete låter jag en av personerna reflektera 
kring det han kallar sin pappas »glädje«. Figuren Tom får i samtal 
med en arbetskamrat ge uttryck åt vad jag menar med framstegs
optimism: 

– Det vilade ett ljus över min pappa, ett lättnadens ljus som också 
var ljuset eller lättnaden och kanske också hoppet hos den epok 
som sammanföll med min barndom. []

– Man har, fortsatte Tom, lagt ned den fria teatern som satte 
upp klassikerna för ungdomar, man har lagt ned biografen och 
parkvägarna spricker och ur sprickorna reser sig ett slags tidigare 
obekanta tistlar behängda med spikklubbor i miniatyr. Men 
när jag var liten levde förorten. Jag föddes tretton år efter andra 
världskrigets slut, och mina föräldrar som kom från enkla förhål
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landen hade båda lyckats läsa till lärare. Pappa sade en gång att 
han som ung hade en enda tanke i huvudet: hur skall jag kunna 
komma ur blåkläderna och få ett kvalificerat jobb? Han lyckades 
med detta, liksom han lyckades med allt annat han företog sig. 

Här tror jag att vi har en av nycklarna till det där draget av 
lättnad hos honom. Han fick förstås sin del av ljuset från en epok 
präglad av framtidstro och tillväxtoptimism. Det gick bra för 
landet, och en lärare hade ännu på 60talet en del kvar i plån
boken i slutet av månaden. Men förklaringen till det där gåtfulla 
ljuset kring honom, denna egendomliga glädje inför i stort sett 
allt, måste man nog söka på ett mer personligt plan. 

Det var inte så att han var något slags fenomen som tack vare 
en överlägsen begåvning lyckades med allt. Vad han däremot 
lyckades med, var det han hade föresatt sig. Glädjen och lättnaden 
över att ha lyckats förverkliga sina ambitioner kan ha två ursprung: 
dels den egna förmågan att genomföra ambitionerna, dels förmågan 
att välja ambitioner man kan klara av att förverkliga. I det senare 
var min pappa genial. 

Men kanske var lättnadens år färre än jag minns. Under 
60 talet förändrades mycket omkring honom. Plötsligt dök det 
upp en musik han inte begrep, och ett mode han fann frånstö
tande, och ungdomliga debattörer som inte var några debattörer 
utan ideologiska fanatiker som inte erkände någon värdestånd
punkt utanför den egna begreppsvärlden. Plötsligt var usa 
detsamma som fascismen som han hela sitt liv förknippade med 
Mussolini och Hitler. Han gick varje morgon med sin tunga 
portfölj till skolan, trogen och ivrig inför uppdraget att på något 
vis förena de tre egentligen oförenliga pedagogiska målen: att 
bibringa eleverna sanna kunskaper, att fostra dem till fungerande 
samhällsmedborgare och att främja deras kreativitet. 

– Har du fått del av den där lättnaden eller det där ljuset? 
– Medan jag pluggade till jurist, proppen, det blev ju inget mer 

men då tänkte jag att pappa med sin optimism liksom hade vacci
nerat mig mot uppgivenhet. Mamma var också glad över sitt yrke 

men inte så glad och hon kom inte heller från de landsbygdspro
letära förhållanden min pappa växte upp under, han som började 
jobba som dräng och hugga timmer i skogen på ackord när han 
var 16 år, de körde med häst och använde handsågar, ett fasans
fullt slit. 

– Han var väl stolt över det där slitet också, många år senare, 
när han kunde berätta skrönor om det, på något sätt, jag känner 
en…

– Absolut! Haha, varifrån tror du jag har lärt mig att berätta? 
Men framför allt var han stolt över att ha undkommit kroppsar
betet och lyckats frigöra sin förmåga till något annat. Såtillvida 
harmonierade hans stolthet med stämningen i breda lager i 
samhället. Men efter hand fick ljuset kring honom skavanker. 
Eller det blev tunnare. Det var härligt att vara nyutexaminerad 
och nygift och bilda familj och ha långa lärarsommarlov. Men 
vardagen stod orubblig kvar. Varje morgon. Varje vecka, månad, 
år. Orubblig och alltmer automatiserad steg en ny, glädjelös epok 
fram, där hans lättnad saknade både relevans och mening. Det 
fanns faktiskt ingen framtid i denna lättnad. Lärarlönen urholka
des och medelklasslivet i förorten blev inte vad planerarna hade 
hoppats. Närbutiken lades ned, frisersalongen lades ned, området 
underhölls illa… Och nu har jag hamnat här och blivit lika resig
nerad som han blev till slut framför den allt obegripligare tv:n, 
för att inte tala om internet.

Den optimism figuren Tom tillskriver sin far och den egna barn
domens svunna epok är en legitim social framstegsoptimism. När 
jag i det följande levererar en kritik av framstegstänkandet är min 
måltavla inte detta slags sociala optimism, utan en abstraktare 
och kallare anda med inslag av tvångsmässig systeminordning 
och ett ständigt accentuerat effektivitets eller optimeringsdiktat. 
Det är mitt intryck att denna tvångsmässiga systeminordning har 
ersatt den legitima sociala optimismen. 

Jag kallar denna kalla och paniska anda framstegsfundamenta-
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lism och skall nedan försöka att belysa den ur olika begreppsliga 
vinklar. I essäns andra del reflekterar jag kring en besinningens 
tradition där man vårdat sig om både andlig och estetisk upp
märksamhet och som i dag främst förvaltas av skönlitteraturen. 
Det är denna tradition det är nödvändigt att knyta an till för att 
återskapa en djupdimension i vår förståelse av den värld av stän
digt blivande (men också ständigt utplånad) historia som omger 
oss. Ett nyckelord i denna besinningens tradition är tystnad, i flera 
olika komplementära bemärkelser. 

Att formulera en kritik av framstegstänkandet ställer krav på pre
cisering. Är det rovdriften med livet på vår jord man vill sätta 
ifråga, eller har man ett kritiskt ärende med annan fokus, kanske 
riktat mot vurmen för innovationer i allmänhet och den ytlighet 
som följer med den, eller ännu något annat? 

Vad som i det följande skall sägas om framsteget tar formen av 
en plädering för en hotad men nödvändig dynamik. Denna dy
namik, fortsättningsvis kallad striden mellan aura och spår, var en 
gång civilisationsdrivande och genererade livsförbättringar utan 
att något framstegstänkande behövde föras fram som överideo
logi. Hur kan vi i dag blåsa liv i resterna av denna strid mellan aura 
och spår? Om detta handlar denna inledande, avsiktligt utopiska 
essä med drag av credo. 

Med jämna mellanrum kan det vara nyttigt att fundera kring det 
närvarandes innehåll av frånvaro och det frånvarandes närvaro i 
vårt liv. Två begrepp som då blir aktuella är aura och spår. Aura 
kan föra tankarna till parapsykologi och esoteriska läror om ast
ralkroppar, men det är inte i denna mening ordet skall användas 
i det följande, utan i en bemärkelse som är dialektiskt länkad till 
begreppet spår. Hos den tyske filosofen Walter Benjamin före
kommer begreppsparet på flera håll och de respektive orden bil
dar där tillsammans en pregnant idé. Med Benjamins egna ord: 
spår är uppenbarelsen av en närhet, hur långt borta det som satte 

spåret än är. Aura är uppenbarelsen av ett avstånd, hur nära det 
auratiska fenomenet än är. Annorlunda turnerat: Spår är det för
svunnas tydbarhet och aura är det närvarandes otydbarhet. I Pas
sagearbetet säger Benjamin koncist: »i spåret bemäktigar vi oss 
tinget; i auran dominerar det oss«. 

I sin berömda essä »Om några motiv hos Baudelaire«1 omsätter 
Benjamin detta tankekomplex i en tolkning av den sena moder
nitetens gestaltning som sinnestillstånd hos Charles Baudelaire. 
Betraktat som idéhistorisk och estetisk kategori materialiserar 
sig detta tillstånd kring många fenomen och ljussätts av många 
viktiga begrepp som kommit att bli emblematiska konstituenter i 
vår förståelse av den moderna epoken: industrialiseringen, varan, 
folkmassan, reklamen, automatiseringen, modet, specialiseringen 
med mera. 

Men i fonden av den storstadsflanerande individens medve
tande hos Baudelaire pågår en dramatisk förändring av hur aura 
erfars. Hos Baudelaire är aura en form av uppmärksamhet som 
präglas av att den blickarnas ömsesidighet som tidigare varit na
turlig mellan människorna och förbehållen dem, överflyttas till 
relationen mellan människan och de föremål som omger henne. 

Nyligen fogades detta moderna idésammanhang från sent 1800 
och tidigt 1900tal in i en stor essä2 av den spanske forskaren 
José Manuel Cuesta Abad om försvinnandets poetik hos Anto
nio Gamoneda, i vars dikter orden ofta framträder som symboler 
för en destruerad men fortfarande imaginärt tillgänglig erfaren
het. Enligt Cuesta Abad är denna symbolfunktion väsentligen en 
uppenbarelse – i läsarens förståelse av ord och ordsammanställ
ningar – av det faktum att ordets semantiska referens har försvun
nit, förlorats eller blivit skändad på något sätt. En av Gamonedas 
senare diktsamlingar heter betecknande nog Förlusterna glöder. 

Utan att här fördjupa sig vidare i vare sig Benjamin, Baude
laire eller Gamoneda – eller för den delen Strindberg eller Rilke 
eller Musil och många andra författare, konstnärer och filosofer 
som självklart hör till denna ämnessfär – kan vi ta ett steg tillbaka, 
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öka vårt perspektivs generalitet och fråga oss vad innebörden av 
den auratiska respektive den spårorienterade uppmärksamheten 
skulle kunna vara i det större idéhistoriska landskap som har vår 
nutid till mittpunkt. (För det gångna ligger ju inte »bakom« oss 
utan präglar allas vår framtid, oss omgivande väderstreck.)

En tanke värd att pröva härvidlag är att hela det auratiska fältet 
vore detsamma som människans förmåga att känna häpnad, för
undran, bävan och begeistring, det vill säga till stora delar en sub
lim, andlig och romantisk erfarenhet men samtidigt mycket äldre 
(och därför också mycket yngre) än romantiken. Spårets erfaren
hetssammanhang vore på motsvarande sätt att identifiera som 
människans förmåga att dra slutsatser om kausalsammanhang 
utifrån iakttagelser av empirisk art, alltifrån geologin, arkeologin 
och kulturgeografin till diagnosticeringen av ett fysiskt trauma på 
en kropp, exempelvis. 

Tänk efter. Hur såg mänsklig kreativitet och handlingskraft ut 
under perioden 1600–1900? Var det inte under dessa trehundra 
år så att civilisationens förändring, trots allt kaos och allt mörker 
de tre seklen innehåller – och jag tänker inte bara på Europa eller 
Västerlandet nu – drevs vidare av en kamp och en pendling och en 
ömsesidig projicering mellan den auratiska och den spårsökande 
människans förmågor och produkter? Naturgeografiska, anato
miska, medicinska och kontrollerat empiriska (experimentbase
rade) upptäckter omslöts å ena sidan av ett idealistiskt ljus som 
gav dem auratisk nimbus i människors av religionen allt mindre 
styrda föreställning om vad som kunde vara den inomvärldsliga 
meningen med människans aktiviteter på jorden. Den skapande 
människans rön och alster ingick å andra sidan med sin auratiska 
symbolisering av en mängd möjliga men ouppnåeliga världsvari
anter i en ständigt omgestaltad livsbild som initierade livliga tolk
ningsstrider, och den enastående enskilde konstnärens eller för
fattarens verksamhet drog till sig mecenater och publicister såväl 
som epigoner och vedersakare som alla önskade delta i skeendet 
eftersom de upplevde det som ett meningsfullt äventyr. 

Om det ligger något i denna skiss av renässans och tidig mo
dernitet, så kan man inte säga annat än att de senaste decennier
nas erfarenhet, från och med oljekrisen 1973 ungefär, handlar om 
att aurans och spårets krafter i en hittills inte sedd omfattning har 
övertagits av en annan erfarenhetsordning som vi kände till sedan 
länge, men som nu framträder med drag av fundamentalistisk su
perideologi, nämligen framsteget. Just under denna epok blev jag 
vuxen och det föll på min lott att verka som författare. 

Hur kan det komma sig att framstegsfundamentalismen till slut 
kunde ta över de flesta av de funktioner i våra liv som striden mel
lan aura och spår fyllde? Kan det bero på att en abstraktion av 
existensen samtidigt har skett som gjort det möjligt för framstegets 
ideologi att neutralisera eller bedöva de behov som striden mellan 
aura och spår gällde? Detta hade i så fall inte varit möjligt utan en 
successiv uttunning av vår förståelse av den sociala, intellektuella 
och existentiella verkligheten bakom begreppet sekularisering. 

Om man betraktar sekulariseringsprocessen som ett annat namn 
på striden mellan aura och spår, så ser man att tolkningen av seku
lariseringen som en linjär och definitiv utveckling från vidske
pelse till fullbordat förnuftstillstånd är helt befängd. Sekularise
ringen, förstådd som striden mellan aura och spår, måste i stället 
ses som en ständigt pågående process som alltid bör främjas men 
inte vare sig bör eller kan fullbordas, en dynamik i samhällets och 
kulturens inre som man kan likna vid det slående hjärtat i en le
vande kropp. 

Om man tänker så, vilket jag alltså förordar, riskerar man inte 
heller att vilseledas av de falska profeter som under det stulna 
namnet humanisterna försöker föra fram det sekulära samhället 
som en realiserbar, fullbordad, verkställd utopi. 

För att framsteget som fundamentalistisk doktrin skulle kun
na lamslå utbytet mellan aura och spår och på så vis utarma vår 
upplevelse av sekulariseringens innebörd, behövde den allmänna 
uppfattningen spridas att framsteget har tre egenskaper genom 
vilka det talar till oss som behovsvarelser och handlande varelser. 
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Enligt denna uppfattning är framsteget för det första behöv-
ligt (vi är ännu inte framme). Detta är en föreställning som va
rit grundläggande och drivande bakom demokrati och män
niskorättsrörelsen de senaste tvåhundra åren, men också bakom 
vansinnesprojekt som rymdkapplöpningen och dagens måttlösa 
innovationssimulationer inom itområdet. Framsteget måste 
vidare te sig verkställbart (så att uppoffringarna inte känns ab
surda och vi förtvivlar eller frestas att kompensera oss på något 
improduktivt sätt). I modern tid har denna föreställning hållits 
vid liv genom att vi har inskränkt blickfältet till de framsteg som 
är registrerbara inom teknorationalitetens epistemologiska en
hetskultur och på så vis kunnat underblåsa vår teknik och för
nuftstro. För det tredje måste framsteget förefalla oss vara gott i 
sig (eftersom framsteget självt, i stort, saknar mål). Därför har vi 
särskilt under tiden efter andra världskriget förespeglat oss själva 
en bekräftande förbindelse mellan å ena sidan nöjes, njutnings 
och förströelseindustrins produkter och fenomen, och å den an
dra sidan framsteget.

Denna tredje föreställning kring framsteget har varit en sär
skilt bedräglig hägring: av konsumtionsvarorna och de nya kom
munikationstjänsterna tillverkade vi en fantastisk spegel där fe
nomenens mångfald och variation tycktes förmedla till oss en 
smittande vitalitet som vi trodde var en egenskap hos oss själva. 

Vi glömde då, för ett några decennier kort historiskt ögon
blick, den auratiska och spårorienterade erfarenheten och framför 
allt den strid dem emellan som kännetecknar sekulariseringen 
förstådd som ofullbordat mänskligt äventyr : som genom en för
häxning ville vi plötsligt inte längre vidkännas att det i alla fe
nomen finns någonting vi inte kan nå, antingen därför att det 
har försvunnit och efterlämnat fenomenet som spår (där vår egen 
förgänglighet och död emblematiskt avtecknar sig), eller därför 
att det är ouppnåeligt för oss eftersom fenomenet endast är en 
auratisk reflex av vår egen vilja till makt eller vårt begär eller vår 
andliga längtan, det vill säga av den måttlösa hunger som väcks 

inom oss när vi erfar skillnaden mellan vår bristfällighet och vår 
aning om det perfekta. 

Man kan i korthet säga att framsteget i dess fundamentalistis
ka variant är den flyktpunkt som möjliggör dominansen av ett 
enda perspektiv. Härvidlag är framsteget både blint och allena
rådande eftersom det, eller dess ideologiska doktrin, förhåller sig 
till andra sätt att se på människan så som centralperspektivet för
håller sig till alternativa sätt att framställa rummet, till exempel, 
den antika mosaikens, ikonmåleriets, de muslimska arabeskernas 
och tessellationernas, den barocka anamorfosens, kubismens eller 
det modernistiska montagets. Det vill säga att framsteget håller 
andra sätt att se på människa och samhälle utanför det socialt 
delbaras och eftersträvansvärdas, det vill säga det begripligas sce
nario. 

Framstegstänkandet ligger djupt i alla moderna/postmoderna 
samhällen. Det gäller vare sig vi definierar framsteget som en 
fortskridande, allt rättvisare fördelad lättnad, eller som en hela 
tiden ökad effektivitet, eller som en oavbruten tillväxt, eller en 
alltmer differentierad och alltmer interaktiv kommunikation. 

Men just dessa olika möjligheter att definiera framsteget ska
par svårigheter att enas om en färdriktning. Därför väljer vi ofta 
att ersätta den svårhanterliga idén om framsteget med blotta för
ändringen, helst det slags synliga förändring som når oss i form av 
glada nyheter eller nya glädjeämnen. 

Möjligen har idén om förändring som verklighetens viktigaste 
egenskap i ett framstegssamhälle också vunnit acceptans därför 
att tanken på framsteget som en linje eller en uppåtgående kurva 
inte tål jämförelser med den dagliga verklighetens materiella och 
fenomenella kaos av smärtpunkter och slätter av leda i en allt 
omänskligare vardagstillvaro med alltmer av bilköer, trängsel, till
trädeskoder, övervakning, reglering och tidshets. 

Förändring däremot är lätt att associera med snart sagt vilket 
slags dynamik, aktivitet och påverkan som helst. Den som säger 
sig vara för förändring suggererar samtidigt sig själv att tro att 
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han har något slags initiativ inför verkligheten. Dessutom har 
förändringen i sig en distraherande inverkan på oss som minskar 
vår ångest genom att upplösa vår civilisations motsägelser i ett 
flöde av nya gestalter.

Framstegsfundamentalismen och dess yta av förändringsdyr
kan är en bedräglig föreställning, en illusion som kanske var nyttig 
när vi skulle träda ut ur ett äldre, mer statiskt samhälle än dagens 
globaliserade scenario, men som kanske inte längre leder till en 
bättre värld. Det finns i det oreflekterade talet om framsteg en 
vanmakt som inte vill erkänna att den finns: närmare bestämt van
makten hos en generation som har ärvt framstegstanken i ett his
toriskt skede som tycks underminera framstegets tre ovan nämnda 
ideologiska funktioner. 

Behövligheten, verkställbarheten och egenvärdet hos framste
get fungerade under en tid som varandras förstärkande komple
mentarperspektiv. Nu tycks en absurd och intig nyans ha fram
trätt inom alla de tre funktionsfälten: det uppnådda (exempelvis 
materiell bekvämlighet) var inte det vi behövde; det vi behöver 
(exempelvis en ekologiskt hållbar livsstil) tycks omöjligt att verk
ställa; och det slags ljus finns inte längre kvar i världen som skulle 
kunna skänka människovarelsens febrila aktivitet något egen
värde. 

Denna underminering av framstegets hävdvunna funktioner 
döljs av förändringsdyrkan: insikten om att vi inte behöver fler 
konsumtionsvaror döljs av en ständigt stegrad konsumtionsfre
nesi; insikten om att världens ekosystem är på väg att förstöras 
döljs av ett ständigt massmedialiserat prat om klimatkrisen; och 
insikten om att våra aktiviteter på jorden saknar egenvärde dövas 
av en oavbruten uppförstoring och duplicering i sociala media av 
våra mest banala och triviala intimiteter. 

Mot den bakgrunden, det medger jag gärna, ter sig den egna 
döden som en mer än rimlig, kanske rentav välkommen utväg. 
Men också den är en illusion: ingen som dör upplever någon lätt
nad, och ingen enskild död förändrar världen. Lyckligtvis nås vi 

alla inifrån oss själva dagligen av en uppfordran att kämpa vidare, 
att tänka nytt. En sådan kamp skulle kunna handla om att om-
tolka framstegets mening, kanske genom att byta ut dess traditio
nella ideologi mot en framstegets pragmatik med utrymme för en 
ickereligiös andlighet där vi inte behöver skämmas över att vi inte 
kan förvandla allt vi möter till förnuftsinstrument. 

Vad vi med andra ord behöver är ett fundamentalismkritiskt 
framstegsklimat som på dagens kultur och tekniknivå återskapar 
eller finner en motsvarighet till den dynamik som en gång präg
lade striden mellan det auratiska och det spårorienterade hos den 
varelse vi är. Det vore ett framstegets framsteg att sträva efter och 
en återupprättelse av den sanna innebörden av begreppet sekula
risering. 

Ett steg i denna riktning vore att tänka igenom relationen mel
lan vårt förflutna och vår framtid. Historieteoretikern Jörn Rüsen 
formulerar sig pregnant i en till svenska översatt uppsats, »Histo
ria och norm – det historiska tänkandets sanningskriterier«3 om 
denna relation som han menar kräver en meningsfull historisk 
berättelse. En sådan berättelses mening skulle, säger han, bestå 
»dels i att den får konsekvensen av förflutet mänskligt handlande 
att framstå som orsaken till de särskilda omständigheterna för 
nuvarande handlande, dels i att den – utifrån de handlingsavsik
ter och handlingsföljder som den berättar om och som kan vinna 
bifall – får samma sekvens att framträda som orsak till de nuva
rande omständigheternas möjlighet till och behov av förändring«. 

Rüsens tänkande har drag av striden mellan spår och aura så
tillvida som han, exempelvis i det nyss citerade stycket, syftar på 
ett källkritiskt säkerställt berättande som i en och samma gestalt 
skall åstadkomma två saker: dels göra reda för de kausalsamman
hang nuets spår kan härledas till, dels blottlägga nuets auratiska 
potentialitet att övervinna sig själv. 

Beträffande kategorin framsteg skulle en berättelse om det nära 
förflutnas mening – till exempel normföreställningarna bakom 
den moderna socialdemokratins samhällsideal – som uppfyllde ett 
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sådant dubbelt giltighetskriterium framträda i våra medvetanden, 
det vill säga på demokratins innehållssida, som en starkt motiveran
de förvissning om att nuet måste övervinna sig själv genom att inte 
längre överträffa sig själv på det gamla sättet. Så skulle de generella 
eller metaoffentliga betingelserna för ett samtal om framstegets för
djupning kunna skisseras. 

Att bemäktiga sig det förflutna skulle i detta sammanhang vara 
detsamma som att övervinna nuet genom att identifiera nuets 
historiska realitet som lika präglad av förflutenhet som av framtid: 
vi lever inte bara i det förflutnas framtid utan också i de framtida, 
kanske ännu ofödda människornas förflutna. 

Denna pragmatiska fundamentalismkritik – denna dubbelrik
tade förståelse av historien, denna djupa, ständigt pågående seku
larisering eller oändliga resa till den planet där vi lever – utövas 
och pågår förstås inom många områden i samhället, annars skulle 
inte jag kunna sitta och skriva om de motsvarande uppmärksam
hetskvaliteterna. Men ett alldeles särskilt viktigt sådant område är 
som sagt litteraturen. 

Det är uppenbart att Moderaterna övertog sap:s roll samti
digt som ett framstegstänkande av det slag som ovan kritiserats 
antog nya, dittills osedda eller bara anade former som framför 
allt visar sig i de informationsteknologiska innovationscykler
nas exempellösa accelerationstakt under 00talet. Det historiska 
ögonblick som uppstod och nu tänjs omkring oss som en bubbla, 
kan bara övervinna sig självt om det riktar kritisk uppmärksam
het mot sina moderna/postmoderna föregångstillstånd, till vilka 
vi förvisso måste räkna olika protovarianter av framstegets fun
damentalism, men framför allt den utarmning av sekulariserings
begreppet som möjliggjorde neutraliseringen av striden mellan 
aura och spår och därmed gav legitimitet åt en alltmer oförtäckt 
definiering av människan som funktion och utbytbart instrument. 

Jag är ingen bakåtsträvare, utan inser till fullo vidden av de ge
nuina framsteg som gjorts i modern tid. Den framstegets funda
mentalism som här sätts ifråga är en blind framstegsiver som har 

urartat till en form av vidskepelse, ett dunkelt tvång som har föga 
med kreativitet och kraft att göra utan mer liknar den famlande 
gestiken bakom en uppsättning till obligatorier stelnade manu
aler för verkställande av framstegssurrogat. I samma ögonblick 
som människor accepterade denna framstegets vidskepelsevariant 
togs ett rejält steg bort från den anda av ospecificerad förväntan 
och sökande som är det verkliga framstegets bästa andliga och 
intellektuella atmosfär. 

»Så länge bubblan håller är det ingen som kan eller vill förestäl
la sig något annat«, skrev journalisten Göran Rosenberg (Dagens 
Nyheter 4/2 2011) apropå finansmarknadens bristande verklig
hetskontakt. Den socialdemokratiskt sinnade samtidshistorikern 
Tony Judt (1948–2010) formulerar samma insikt i sin heroiska 
memoarbok Minneshärbärget : »Hur starkt järngrepp en ideologi 
har om ett folk låter sig lättast mätas i den kollektiva oförmågan 
att se andra alternativ.« 

Tystnaden
Den antika världsbilden misstrodde det oändliga och betraktade 
oinskränkta mänskliga strävanden som defekter eller perversioner. 
I bok i av Politiken skiljer Aristoteles mellan hushållning med 
begränsade resurser och penningintressets ekonomi, och varnar 
för den rotlösa omåttligheten bakom tagandet av ränta på lån. 

Den moderna människan däremot ser ingen gräns för sitt be
gärs expansion. Man förstår inte innebörden av detta om man tror 
att en sådan gränslös expansionsdrift gynnar friheten. Förr eller 
senare, lär vi av historien, slår den brokiga expansionen över i en 
gråare men mer besinningslös kreativitet, nämligen en ohejdad 
differentiering av friheten genom otaliga inskränkningar. 

Hur förhåller vår tid sig till kategorier som oändlighet, begräns
ning, bristfällighet och perfektion? Det kan tyckas som om vi gärna 
kopplar det oändliga till det perfekta och det begränsade till det 
bristfälliga. Samtidigt saknar vi språk för både oändlighet och per
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fektion. Det väntar en tomhet inne i alla de gestalter där vi tycker 
oss komma i kontakt med det oändliga och det perfekta. Fram
stegssurrogatens rörliga yta över tingen ger oss en illusion av att 
på något sätt alltid vara på väg bort från det begränsade och det 
tillfälliga trots att vårt språk ständigt tvingas visa tillbaka på en 
verklighet som på intet vis kan kallas perfekt eller gränslös. 

I en ny bok4 om modernitetens inre motsägelser, vars argumen
tation utgår från den »illvilliga demon« René Descartes bortbe
svor med sin berömda cogitosats, kallar den spanske filosofen 
Vicente Serrano Marín framstegsideologin för en vilja till vilja 
till makt. Descartes lade ut en rationalistisk dimridå som nu hål
ler på att skingras, menar Marín. Den bedrägeriets demon som 
skulle kunna lura oss att våra sinneserfarenheter talade sanning 
till oss om världen låter sig inte avfärdas bara genom att man 
postulerar att det jag som tänker är det samma som det jag som 
existerar. Moderniteten konstitueras tvärtom av ett glapp mellan 
dessa bägge jag vilka Descartes sats behandlar som om de vore 
identiska. Demonen i modernitetens inre är vid full vigör, och 
skäcklitteraturen från Poes The Fall of the House of Usher och Ste
vensons Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde är upptagen med 
att påminna oss om detta. 

På sistone har det informationsteknologiska komplexet gått 
hårt åt kategorin hemlighet. Både Wikileaks och Facebook har 
väckt frågan om vad som återstår när det hemliga och det intima 
har blivit utsatt för den moderna impulsen att frambringa, ex
plicera, genomlysa och offentliggöra. I en artikel i El País (18/12 
2010) skrev sociologen Vicente Verdú en artikel med den pas
sande rubriken »La dureza del silencio« (Tystnadens hårdhet). 
Dagens explikations och frambringandefrenesi griper över allt 
fler livsområden, menade han. Liksom man länge har talat om 
penningtvätt som en verksamhet där illegalt anskaffade pengar 
omdefinieras till ärligt förtjänta, kan man inom kulturen och 
privatlivet tala om en »blanqueo general del valor« (en generell 
värdetvätt). Hans fråga mot denna fond blev: Vad återstår när det 

hemliga och det intima har försvunnit? Han besvarar själv denna 
fråga: Det som återstår är intet. 

Jag tror att han har rätt såtillvida att det är fruktbart att tänka i 
de här banorna när man vill förstå den framstegsfundamentalism 
jag hittills talat om och dess utarmning av den sekulariserings
process där striden mellan aura och spår var drivande. Kanske kan 
man också mobilisera Maríns nietzscheinspirerade begrepp »vilja 
till vilja till makt« och säga att något gick galet när denna vilja 
blev självgående och tappade förbindelsen med dramatiken hos 
striden mellan aura och spår. När viljan tömdes på sin berättelse – 
striden mellan aura och spår, den ofullbordade sekulariseringen – 
skaffade den sig en ny men oerhört mycket banalare uppgift, näm
ligen sin egen reproduktion. 

Det Marín kallar vilja till makt kallar en filosof som den ame
rikanske pragmatikern Richard Rorty och hans entusiastiska li
berala exegeter framsteg. Högern kallar det tillväxt. Vänstern som 
inte vill veta av den tomhet som finns i bakgrunden bakom vil
jan till vilja till makt, eller bakom Descartes »illasinnade demon«, 
väljer i stället för framsteg, expansion och tillväxt – det vill säga, 
skulle en postfreudian säga, i stället för dessa borgerlighetens oli
ka berättelser om begäret – att satsa på en implosiv förändring: en 
ändlös differentiering av rättvisebegreppet genom en finfördel
ning av den sociala kroppen i allt mindre, rättighetsåtnjutande 
identiteter – en strategi som visat sig accentuera tomheten sna
rare än att minska den eller dölja den i meningsfulla former. 

Postmodernistiska filosofer som Rorty, Foucault, Derrida och 
Deleuze lade fram olika bevis för att vi skulle befinna oss bortom 
moderniteten: subjektets otillförlitlighet, de stora berättelsernas 
nedmontering, det transcendentalas banalisering, etc. Samtidigt 
kan alla dessa »bevis« tyckas peka mot modernitetens kärna. Så
tillvida skulle tanken på postmoderniteten som en endast sken
bart ny era som inte ens bemödar sig om att dölja sin karaktär av 
sken kunna utgöra en bekräftelse på att vi har inträtt i en era som 
är på en gång för lättsinnig och för hänsynlös för att kunna kallas 
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modern i vedertagen mening. Men det betyder inte att dagens 
tendenser skulle sakna rottrådar som kunde förnya moderniteten 
och leda till en upprättelse av det sekulariseringens äventyr där 
striden mellan aura och spår ständigt pågår. Om man betraktar 
diskussionen kring svensk politik efter valet 2010 så ser man att 
Moderaternas samtidiga bejakelse och övervinnande av social
demokratins politik liknar den postmoderna berättelsens dubbla 
förhållande till moderniteten: lik men på ett annat sätt, olik men 
på ett liknande sätt. 

Annorlunda uttryckt: sprickan i folkhemsbygget kan aldrig gö
ras om till förnuftsföremål eftersom sprickan, likt den som löper 
genom huset Usher i Poes berättelse, är konstitutiv för själva det 
moderna förnuftet. Det jag som tänker är långtifrån alltid det
samma som det jag som existerar, älskar, lider och nalkas sin död. 
Den person som röstar är inte identisk med den individ som i sitt 
liv dagligen skall fylla demokratin med innehåll.

Verdú antyder att vår tid bäst skulle uttolkas av sådana tystnadens 
och stumhetens mästare som John Cage och Samuel Beckett. I 
deras verk skulle den försvunna hemlighetens och den utarmade 
berättelsens efterföljande intighet bäst komma till gestalt. Jag tror 
att han har rätt i den meningen att många kulturuttryck i dag hand
lar om erfarenheter besläktade med tystnad eller erfarenheter som 
har sitt ursprung i, eller utmynnar i tystnad och med tystnad besläk
tade tillstånd. 

När jag letade efter en användbar metafor för intigheten eller 
tomheten i framstegstänkandets kulissvärld var det samtidigt en 
brygga till en annan kultur jag sökte efter. Jag frågade mig om det 
fanns en möjlighet att tala om denna modernitetens uppenbarade 
intighet på ett sätt som avlockade den en framtid utan att genast 
begå samma misstag en gång till och täcka över intet med nya 
illusioner om framsteg. Det ord jag fastnade för var just tystnad. 

I frasen »aktiv tystnad« hittade jag en bildlös formel som inte 
är en paradox och därför varken täcker över eller medger oändliga 
serier av poetiserande substitutioner. Någonting överförs mellan 

orden aktiv och tystnad, men det finns ingen motsättning mellan 
orden och det går inte att exakt och slutgiltigt visualisera vad de 
handlar om. Såtillvida är denna formel den kortast tänkbara in
troduktionen till den tradition som ofta kallas den mystiska. 

I en annan ny spansk bok5 har filosofen Ramón Andrés samlat 
texter ur den spanska mystikens magnifika femton och sexton
hundratal – från García Jiménez de Cisneros (1455–1510) över 
Juan de Valdés, Luis de Granada, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz 
och flera andra fram till Miguel de Molinos (1628–96) – och för
sett dem med en utförlig introduktion av stort intresse för oss 
som vill förstå tomheten i modernitetens inre och finna vägar att 
bearbeta erfarenheten av sekulariseringsäventyrets banalisering 
så att vi får kraft att återskapa den livsnödvändiga striden mellan 
aura och spår. 

Tänk efter. Framstegsidén är tom. Vi har nått fram, men plat
sen är outhärdlig. Vi måste ge oss iväg, men vet inte vart. Våra liv 
saknar egenvärde. Det första man gör i en sådan situation är att 
hålla tyst. 

Men genast delar sig tystnaden. En form av tystnad härrör ur 
vår disharmoni med världen: vi orkar inte tala mer, vi blir inte för
stådda, vi förtiger det obehagliga, vi blir i värsta fall tystade med 
våld. En annan form av tystnad är ingenting annat än världen 
själv. Bägge formerna av tystnad kan betraktas som en form av 
hörsel, ett lystrande till medvetandet i syfte att avskilja vad som 
separerar oss från det som omger oss och vad som skiljer oss från 
det vi är. Det handlar om att låta Descartes cogitobubbla dela sig 
och födas fram som det omaka par den från början var. 

Om litteraturforskaren Cuesta Abad i nämnda essä om för
svinnandets poetik hos Antonio Gamoneda säger att erfarenhe
ten förhåller sig till upplevelsen så som ett avbrott förhåller sig 
till kontinuiteten, så säger Andrés om tystnaden något som från 
början kan tyckas förbjuda all betydelse utvunnen ur kontrastmo
deller: Tystnaden »kan inte föreställas vare sig som en motsats till 
ordet eller som en paus eller ett avbrott i talet eller ens som avigsidan 
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av bullret eller uppfattas som ett begrepp i synonymi med det 
statiska«. Tystnaden är enligt hans sätt att se ett mentalt tillstånd, 
en sinnesförfattning, en art av uppmärksamhet. 

Men samtidigt har vi sett att moderniteten som mentalt till
stånd är dels tom, dels kluven. I så fall borde också tystnaden gå 
att avlocka någon form av meningsskapande fördubbling eller 
differentiering. Också det väsenslösa, det gränslösa och om inte 
det intiga så i alla fall det tomma kan ha meningsfulla filialer här 
i världen. 

Betraktad som en metod för besinning och koncentration som 
tjänar en fenomenologisk livsvärldsanatomi skulle tystnaden vara 
en form av uppmärksamhet som röntgar, sonderar eller radarlikt 
uppfångar världens sladdriga oväsen och får dess ljudlösa skelett 
att framträda. Måste man sätta parentes om frågan om en sådan 
tystnads nytta? 

Utan tvivel har tystnaden som dygd och praxis förlorat prestige 
under modernitetens tidsålder. Men i takt med att både våra var
dagsmiljöer och de idealmänniskor vi antas vilja likna har blivit 
alltmer bullersamma och extroverta, har vår längtan till och våra 
fantasier om tystnadens gläntor i tillvaron blivit allt intensivare. 

Samtidigt brottas vi med problem av mediekulturell eller me
diesociologisk art. Av dagens debatt och nyhetsrapportering kan 
man få intrycket att den enda tystnad som är verklig och begriplig 
är av det slag som avskär människor från världen. Denna tystnad – 
exempelvis inskränkningar av yttrandefriheten – anses alltid som 
något ont, och det är utan tvivel riktigt. Men den frambringan
dets, genomlysandets och pratandets kultur som vill värna allas 
rätt att tala om allt med alla alltid kommer lika säkert att leda till 
en katastrofal meningsförlust om vi inte lyckas knyta an också till 
den andra formen av tystnad, den som är en egenskap hos världen 
och dessutom det gränssnitt inom oss som gör oss i vårt inre olika 
oss själva och därför kapabla att samtala med oss själva. 

Tystnadens kultur finns inom alla andliga och filosofiska tradi
tioner över hela världen i alla tider. Den mentala motsvarigheten 

till en tunga eller en trumhinna i total vila har ofta, inom många 
andliga traditioner, varit tömningen av medvetandet på alla före
ställningar. Det finns härvidlag en beröringspunkt mellan denna 
idé om tömning och den västerländska fenomenologins epoché, 
detta att bortse från alla antaganden som kan distrahera en från 
fenomenens verkliga vara. 

Grundhållningen i denna bortvändhetens, försjunkenhetens 
och tigandets tradition ter sig utan tvivel antiintellektuell, om man 
med intellektuell menar en person i stånd att frambringa en men
tal formvärld: det vill säga framställa och framlägga argument vil
ka för det första består av retoriskt ändamålsenliga fraser, för det 
andra vilar på en trovärdig väsentlighetsgradering av tillvarons 
fenomen och för det tredje är sinsemellan organiserade så att nya, 
av de retoriska fraserna oberoende föreställningsformer uppstår i 
lyssnarens eller läsarens tolkande medvetande. 

Allt sådant är enligt tystnadens tradition skadligt eller vilsele
dande, eftersom det innebär att man döljer världens tomhet, både 
i bemärkelsen planetär språklöshet och i bemärkelsen tomheten i 
förnuftsillusionens inre. Men hellre än att kalla tystnadens tradi
tion antiintellektuell borde man kalla den en visdomens tradition 
som inte står i konflikt med de moderna intellektuella rationali
tetsformulären, utan tvärtom är djupt förbunden med dessa och 
till yttermera visso med den moderna framstegsideologins för
rådda och i värsta fall uteblivna framtid: en uthärdlig och värdig 
människovärld. 

Det finns en traditionsåder på en annan nivå som redan berörts 
och som kan kallas traditionen av konflikt och kreativ rivalitet 
mellan det explicita och det implicita.6 Tvånget att göra allt explicit 
och rent allmänt förverkliga, omsätta och aktualisera alla kulturens 
och civilisationens imaginära, vilande och potentiella möjligheter, 
är den moderna samhällsformens (vid sidan av masskonformis
men) mest iögonfallande drag. I den moderna erans historieskriv
ning ingår också berättelsen om hur den äldre, förmoderna tidens 
samhällen kännetecknades av en sömnig dragning till det oreali
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serbaras riken, där eskapistiska drömvärldar, förborgade makthem
ligheter och outnyttjade resurser vilade tillsammans likt malm ådror 
i det ogjordas kompakta men för fantasin genomskinliga berg. 

Men konflikten mellan det implicita och det explicita kunde 
lika gärna kallas konflikten mellan visdom och intellektualitet, 
och den har likheter med den antika kontrasteringen mellan det 
kontemplativa och det aktiva livet, en föregångare till det jag kal
lat striden mellan aura och spår. 

Min ledformel var »aktiv tystnad«. Den antyder att tystnad 
och passivitet inte är samma sak, lika litet som skränighet och 
aktivitet är det. En människa som inte formulerar sig kan ha ett 
kristallklart inre fokus. En principryttare som rabblar upp sina 
halvsanningar kan vara helt förblindad i sitt inre. Hur avgör man 
vad som är vad, och hur skapar man – för att nu tänka som en 
»intellektuell« och inte som en »vis« – en fruktbar och produktiv 
relation mellan tystnadens visdom och intellektualitetens extro
verta pratsamhetskultur? (Ty visdomen är sin egen destination: 
skall vi ha något att säga om eller till eller utifrån visdomen, måste 
det ske ur ett intellektuellt perspektiv.) 

En tänkbar väg vore att på något sätt lösa upp den fundamen
talistiska legeringen mellan rationalitet och ekonomism. Att säga 
att åsikter bör motiveras på ett sätt som beaktar motsägelsela
gen, är inte detsamma som att alla människor har ett pris. Men 
man stöter ganska ofta på resonemang som outtalat stödjer sig 
på denna falska tanke: den som till ytan hävdar sin fromhet och 
åberopar sig på evidensen hos sådant som inte kan förklaras el
ler ens namnges, låter sig ändå lockas till marknadsmässiga över
väganden i sitt konsumtionsbeteende – och blir därigenom ett 
vandrande bevis både för sin egen intellektuella misär och den 
ekonomiska rationalitetens allt motstånd nedbrytande överläg
senhet. 

Så ser den triumferande tankefigur ut som bär upp diskursen hos 
många debattörer som ställer sig på den liberala marknadskapita
lismens och den färdigsekulariserbara demokratins sida, i kamp 

mot alla andra tänkbara samhällsvarianter. Men dess triumf är 
ihålig. Problemet med den här hållningen är att den människa den 
ger sig ut för att främja, gynna och försvara, närmare bestämt den 
rationella och autonoma, fritt sig formande västerländska indivi
den, är på väg att försvinna. 

Etymologin bakom ordet mystik har att göra med akten att 
sluta ögonen och/eller munnen. Vad framkallas när man blundar? 
Vad framträder när man vänder sig bort? Var? Omöjliga frågor 
som tystnadens tradition har betraktat som nödvändiga. Likaså 
har denna tradition betraktat ensamheten som en förutsättning 
för insikt. 

Muhammeds efterföljare Abu Bakr (573–634) säger i skriften 
»Furstarnas lampa« att det finns tio element i den andliga hälsan. 
Nio av dem går ut på att man tiger, det tionde på att man håller 
sig borta från de okunniga. Det är svårt att tänka sig ett ideal mera 
olikt den typ av intellektuell som upplysningen fostrade: alltid 
i sällskap, alltid pratande, men generation för generation också 
alltmer främmande för den tystnad han bär inom sig och som är 
en del av den värld han försöker förvandla till ett förnuftsföremål 
men vars vidd skall sluka honom. 

Jag refererade ovan sociologen Verdús artikel om »värdetvät
ten« i en värld där hemligheter och intimiteter offentliggörs och 
därmed försvinner. Vad blir kvar? frågade sig Verdú, och kom allt
så fram till att det är »intet« (la nada) som finns kvar. Det är möj
ligen en något brådstörtad slutsats. Om intet bör man antagligen 
oftast tiga, men det räcker om man tolkar Verdús »intet« som 
en retoriskt förstärkt beteckning på en tomhet många kan känna 
igen i dag. En filosof som har studerat förelöparna till våra dagars 
offentlighetsintimitet är José Luis Pardo. I studien La intimidad 7 
presenterar han en modell för att åskådliggöra de begreppspolari
seringar som konstituerar modern kultur:
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 »lammet« »vargen«
 offentligheten privatlivet 
 framstegets epos nostalgins epos

I tystnadens tradition kan man igenkänna en motsats till denna 
begreppsmodell:

 »vargen« »lammet«
 offentligheten privatlivet, ensamheten
 distraktionens epos  närvarons epos/ poesi
 vinst, ränta själen, minnet

  
Framstegets epos har i det moderna tillståndet handlat om att 
med politiska och teknokratiska medel ersätta äldre former av ge
menskap och livsmotivation. Det olycksaliga med framstegseposet 
kan sammanfattas som en feltolkning av politikernas uppenbara 
misslyckande när det gäller att ersätta de äldre gemenskapsfor
merna. Man har tolkat detta misslyckande som en bristfällighet 
hos den moderna framstegsideologins regim, det vill säga att man 
har reagerat på insikten om misslyckandet genom att kräva ännu 
mer av samma framstegsregim i stället för att ifrågasätta fram
stegsregimen som sådan. Det moderna projektets misslyckande 
beror inte på dess otillräcklighet i egna termer, utan på dess oför
måga till annan begränsning än den som framtvingas av yttre hin
der, och därför kan endast en självbegränsning komma tillrätta 
med misslyckandet. 

Vilken kultur eller vilket civilisationsinnehåll kan fostra den 
vilja – eller rör det sig om en ännu okänd form av välsignelse
bringande viljelöshet? – som en sådan självbegränsning skulle 
kräva? Det är min övertygelse att en sådan självbegränsning 
måste grundas på den gemenskap som striden mellan det spår
orienterade och det auratiska samexisterade med. Det borde bli 
ett slut både på hypervänsterns gränslösa differentiering av rättig
hetsåtnjutandet och hyperhögerns gränslösa maximering av ef

fektivitet och vinst. Ett sådant slut kan inte dikteras utifrån, utan 
måste ha sin början i den enskildes hjärta och i samtalsklimatet i 
de grupper som för vidare det samhället kallar kultur – och i det 
kontinentala Europa är dessa grupper inte identiska med »kultur
eliten«, utan återfinns inom den politiska klassen såväl som bland 
jurister, ekonomer och offentliganställda. En del av dem skriver 
artiklar på sina stora tidningars kultursidor. I Sverige däremot har 
vi en kulturminister som finner kultursidorna för svåra. Ett sätt 
att på längre sikt komma tillrätta med denna skamliga fattigdom 
kunde kanske vara att bredda rekryteringen av unga politiker så 
att större doser filosofiskt, etiskt och estetiskt tankegods än tidi
gare kunde föras ut i den politiska debatten. 

En sådan här självbegränsningens pragmatiska framstegskul
tur måste vidare vara en dissensuskultur, det vill säga en meta
offentlig anda som inte flyr från artikulerade motsättningar till 
konsensus eller förlamande konfrontationer utan håller samtalet 
vid liv på många nivåer. Denna kultur försöker inte ersätta ge
menskapen i samhället med maximalistiska strukturparoller el
ler ständigt undanflyttade konsumtionshorisonter, utan arbetar 
på att säkerställa ett minimum av narrativitet och poeticitet, det 
vill säga av erfarenhetsresonans i det sociala livet. Det måste vara 
möjligt att berätta om oss, att kontemplera oss poetiskt, och våra 
liv måste vara möjliga för oss att erfara, inte bara länka till prefa
bricerade upplevelseflöden. 

Endast en kultur som vidmakthåller striden mellan spår (ny
fikenheten på det som kan iakttas och kanske hanteras, förklaras 
och förbättras) och aura (respekten och till och med glädjen inför 
det som inte kan förklaras eller hanteras) kan åstadkomma detta. 

Eftersom framstegets fundamentalism reproducerar sig i en 
huvudsakligen extrovert och bullersam (meningsförbrukande) 
kultur, behövs en tystnadens kultur som motvikt. Somliga har 
förstått detta och hävdar att denna tystnadens kultur väntar på 
oss i privatlivet. Ett problem med denna enkla lösning är att det 
gamla privatlivet inte längre existerar som social position. Ordet 

←−−−−−−−−−−−→

←−−−−−−−−−−−→
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privatlivet refererar inte längre till något ensamhetens rike och 
finns inte längre hemma i din bostad, utan är ingenting annat än 
den intimitet du tillsammans med miljoner andra delar i sociala 
media. Privatlivet finns ingen annanstans. 

Vad som däremot finns kvar i det gamla privatlivets spatiotem
porala kontinuum, ditt hem, är en ensamhet utan ansikte och en 
tystnad som är en egenskap hos världen. För att bekanta sig med 
den tystnaden skall man alltså inte vara privat i den nya social
mediala meningen, utan helt enkelt ensam hemma, i ett tillstånd 
som inte längre kan kallas privat, bara ensamt, tomt och tyst. Det 
intressanta är att just i detta tillstånd kan en förnyelse börja som 
leder till en återupprättelse av striden mellan spår och aura och en 
begränsning, inifrån, av framstegsfundamentalismens destruktiva 
maximalismer. 

Jag föreställer mig det hela som en diskret men obetvinglig 
väckelse som skulle kunna kallas daxmatisk, av det persiska or
det daxma som betecknade ett tystnadens torn, isolerat beläget. 
På detta torns plattform lades den döda kroppen för att ätas av 
gamar. Asketen mediterade i ensamhet där uppe, intill den döda, 
sönderslitna kroppen och kunde i de ruttnande kvarlevorna se och 
begrunda sig själv och sitt eget öde. 

Den muslimska världens modernitetskritik är utan tvivel ofta 
överdriven och grundad på obildning och rädsla. Men den inne
håller en kärna av visdom som den västerländska kulturen måste 
knyta an till. När Orfevs nedstiger till underjorden förkroppsligar 
han en allegori över människans nedstigande i sig själv och ett 
övergivande av maximalistiska aspirationer. Att stiga ned som Or
fevs kan vara detsamma som att klättra upp till daxmas luttrande 
vindar. 

Asketerna på sina daxma var extrema, kanske »galna«. Men de 
blev förebilder för västerlandets mystiker och dess klosterväsen
de. I munk eller nunnecellen finns även öknen, eller cellen är en 
översättning av öknen. 

Denna ensamhetskultur, detta »att inte lida sällskap«, är en av 

»den ensamma fågelns dygder« enligt Johan av Korset. »Det är en 
stor sak«, skriver Heliga Teresa, »att inte vara tillsammans med 
någon … om man vill lägga en grund«. Men hur i hela världen, 
frågar sig kanske min läsare nu, kan sådana extremistiska lugubri
teter vara vägledande för dagens upplysta människor? Rätt tolkade 
kan de det. 

Liksom cellen är en förminskning eller översättning av öknen 
där vår civilisation förtonar sig i det fjärran förflutna, är boken en 
förminskning men också en öppning av cellen. Att läsa i ensam
het innebar inom klosterkulturen att man förkroppsligade rätten 
till tystnad. Boken eller boksidan som en ensamhet utgrävd inuti 
en annan ensamhet är en av de viktigaste grunderna för väster
ländsk kreativitet. 

Det gäller att inte överdriva denna solitära läskulturs likhet med 
dagens läsande. Även utan dator är nutidsläsarens medvetande en 
opålitlig skärm där boksidan projiceras och släcks vid minsta dist
raktion. Men jag tror ändå starkt på litteraturläsningen som en väg, 
en av de få, via vilken vi kan knyta an till former av uppmärksamhet, 
kreativitet och härbärgerat kurage som håller på att gå förlorade 
för oss, med oöverblickbara konsekvenser.

Tystnadens tradition sådan den här har skisserats avtecknar sig 
alltså för mig, när jag begrundar vårt samhälles urartade fram
stegsfundamentalism som en subtil hållning och en fruktbart tve
tydig gest: dels innebär tystnadens hållning ett avståndstagande 
från hela den propagandaapparat som sprider myten att fram
steget kan vara på en gång behövligt, verkställbart och i sig gott; 
dels väntar på oss i tystnaden en samling erfarenheter som ge
nom seklerna har bidragit till den livsnödvändiga striden mellan 
spår och aura, de bägge formerna av frånvaro där vår ändlighet och 
vår död får två olika alfabeten att gestalta sig i, och utan rörelsen 
mellan dem finns inget språk utan bara automatiserade läten och 
signaler. 
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Litteraturen är den skapelse där striden mellan aura och spår 
pågår med full kraft. Bland annat därför handlar merparten av de 
följande sidorna i denna bok om litteratur. 

FORAMEN MAGNUM
Kristine Næss och det offentliga rummet

Återupptäckten av det offentliga rummet
Det går inte att betvivla det nyväckta intresset, exempelvis i Stock
holm, för sådana miljöer som brukar räknas till det offentliga rum-
met – och med det menar man vanligen ställen där allmänheten 
kan vistas hela dygnet utan att behöva legitimera sig eller upp
fylla vissa tillträdesregler. 

Mot 00talets slut tog sig diskussionen och striderna kring 
detta återupptäckta offentliga rum uttryck i skarpsinniga texter 
och medborgerliga aktioner. Arkitekten Catharina Gabrielsson 
lade fram sin avhandling Att göra skillnad – det offentliga rummet 
som medium för konst, arkitektur och politiska föreställningar, där en 
rad moderna tänkares begreppsbildning kring det offentliga rum
met behandlas. Samtidigt dryftades i pressen vid denna tid skä
len för och emot en omfattande inglasning av vissa underjordiska 
partier tillhöriga den yta som brukar räknas till Sergels torg, det 
moderna Stockholms symboliska centrum. I Vasastan, ett om
råde i norra delen av centrala Stockholm, demonstrerade vid ett 
tillfälle 18 000 personer med namnunderskrifter mot byggandet 
av en stor affärsgalleria under det triangulära torget Odenplan, 
och många av de omkringboende visade också sin åsikt genom 
att i protest mot byggplanerna hänga ut röda tygstycken från sina 
fönster, en både diskret och spektakulär medborgerlig åsiktsytt
ring som registrerades i utländsk press. 

Intresset för det offentliga som rumslighet kopplas för närva
rande också ofta till den debatt om övervakningssamhällets risker 
som förs i massmedia utifrån mer eller mindre klara definitioner 
av kategorier som integritet, trygghet, rädsla och värdighet. 

Ibland dras också internet in i diskussionen. Gabrielsson själv 
säger exempelvis i en artikel i Dagens Nyheter (17/10 2007): 


