
172 173

22 oktober 1945

Klockan 10 på kvällen var jag på järnvägsstationen. Jag 
började fråga tyskarna om nästa förbindelse, vilket tåg jag 
skulle ta och var jag skulle byta. Somliga rådde mig att 
åka till Oranienburg och därifrån vidare på morgonen till 
Kremmen, andra – och det var de flesta – rekommende-
rade mig att resa till Hennigsdorf. Jag hade redan rest båda 
sträckorna. Den första var lång men enklare – bara ett byte. 
Fast jag lät mig övertygas av majoriteten och tog tåget mot 
H[ennigsdorf].

Resan tog lång tid. I tåget var det mörkt och proppfullt. 
Jag stod inklämd bland andra passagerare, men i mörkret 
och trängseln var det muntert. Invånarna från Berlins förorter 
babblade om fläsk, fett och choklad. Sedan övergick de till 
politik. En kvinna skrek: »Du har redan fått ryska vanor!« 
Dessa ord stack mig i hjärtat och jag beslöt att inte låta detta 
passera obemärkt. Jag vände mig genast till de andra passa-
gerarna och frågade: »Är ryssarna verkligen så dåliga och 
deras vanor sämre än era?« Alla hutade åt kvinnan som fällt 
den oförsiktiga kommentaren, somliga av hyckleri, en del 
av rädsla för mig, medan andra kanske till och med menade 
det helt uppriktigt. Det fanns de som (inte utan skäl) ställde 
ryssarna över tyskarna i kulturellt hänseende och de gav 
både exempel och bevis. Samtalet fortsatte tills vi anlände 
till Kremmen och även på vägen från tåget gick diskussionen 
vidare med oförminskad intensitet. Jag gjorde vad jag kunde 
för att tyskarna skulle förstå mitt hemland och mitt folk bättre 
och visa aktning för vår kultur. Jag vet inte i vilken mån jag 
lyckades, men det kom i alla fall inga fler ringaktande uttalan- 
den om Ryssland. Det var bara en gammal kvinna som log 
inställsamt, såg mig lismande i ögonen och sade tyst: »Men 
i förrgår, herr löjtnant, plundrades min lägenhet av era 
’kamrater’.« Sedan försvann hon i mängden.

I Kremmen var allt som förut, bara i lägenheten hade det 
skett en del förändringar. Kaptenen som inkvarterats där 
medan jag var borta bodde inte längre där och i stället hade 
en furir från den politiska avdelningen flyttat in. Jag fick 
övernatta på golvet.

Nästa dag ägnade jag hela dagen åt att packa om mina 
väskor. Jag väntade mig inte att min ansökan till den poli-
tiska avdelningen skulle antas och gjorde mig beredd att 
resa igen, antingen till bataljonen eller rent av tillbaka till 
reservregementet. Jag har överskridit tiden för min tjänste-
resa rejält – jag kom hit först två dagar efter utsatt tid och 
har följaktligen missbrukat ledningens förtroende redan 
från första början. Den kan reagera hur som helst.

23 oktober 1945

Allt är slut. Det jag fruktade mest och motvilligt räknade 
med har hänt. Dörrarna till den politiska banan har smällt 
igen, efter att så lockande stått på glänt. Nåväl, jag skall åter 
arbeta hårt. Ödet är emot mig och visar sig från sin svarta 
sida. Så i morgon är allt tillbaka till det gamla igen. Åter 
plutonchef, åter truppsoldat, och åter, precis som förut, en 
stackars liten plutonchef helt utan framtidsutsikter. Är det 
verkligen därför jag föddes och blev vuxen?

24 oktober 1945

Kremmen. I går vände jag mig till major Ivantsov, chef 
för kaderavdelningen.

»Arméns och frontens politiska avdelningar har avslagit 
min förflyttning till politiskt arbete. Nu har jag kommit 
tillbaka till er.«

»Jaså, men varför återvända dit man redan varit?« Han fun- 
derade lite och blev sedan mildare. »Jag ska ut på ett tjänste-
ärende nu. Kom tillbaka till mig i kväll, kring tiotiden.«

24 oktober 1945
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Men varken i går klockan 22 på kvällen eller i dag klock-
an 9 eller 12 kunde han ta emot mig. Klockan 13 bad han 
mig »vänta en stund« och jag stod tålmodigt och trampade  
i korridoren ända till klockan 16.

»Nå, vart skall jag skicka er nu? Vilka färdigheter har ni? 
Skulle ni fungera som teknisk protokollförare?«

»Har ni kanske något annat arbete? Något lättare?«
»Jaså, ni vill slippa jobba?!«
»Visst inte, det är bara det att första tiden kommer att bli 

svår för mig i en ny befattning.«
»Det klarar ni. Ni kan ju läsa, ni kan skriva.«
Jag instämde.
»Gå och hämta tjänsteordern och era personliga papper 

hos kaptenen i kontoret mittemot.«
Jag gick, glad åt att mina dokument var under behand-

ling, det hade jag åtminstone blivit underrättad om på rege-
mentsstaben. Men hur förvånad och förvirrad blev jag inte 
när jag ställdes ansikte mot ansikte med mitt slitna, jävla 
vitsord som inte så litet hade fördärvat livet och nerverna 
för mig de senaste månaderna. Men jag kom inte undan.

Tillsammans med chefen för kaderavdelningen inställde 
jag mig för andra gången hos brigadchefen.

»Såja, nu får ni visa vad ni går för på en annan befattning. 
Men varför är era vitsord så dåliga?«

Jag teg.
»Kamrat löjtnant, jag frågar varför har ni ett sådant 

betyg?! Förklara er!«
»Man tvingade mig att plundra ett offentligt bibliotek, 

jag utsågs till chef över det. Vi förde bort över 10000 ryska 
böcker med stämplar. Det var stulna böcker och jag tog 
dem utan samvetskval. Men när det också dök upp tyska 
stämplar i böckerna – då vägrade jag att ta dem och ledning-
en blev missnöjd med mig.«

En tysk professor, en vetenskaplig medarbetare på den 
tyska vetenskapsakademiens ryska avdelning, hade berättat 
för mig om akademiens plan att omskola det tyska folket. 
[Han sade:] »Alla våra framtida verk skall förberedas genom 
att utnyttja vårt bestånd av rysk revolutionär litteratur, som 
ni särskilt skoningslöst lägger beslag på« –

25 oktober 1945 

Hennigsdorf, midnatt.
På nytt har en oförutsedd händelse fört mig hit, till vack-

ra Margot. Här är det varken kärleksfulla örfilar, tjuvnyp el-
ler andra »smekningar« som hos ryska Ninotjka, utan bara 
ömhet – blygt, hett, nästan barnsligt, lätt och innerligt. Och 
åter, liksom förut, måste jag stiga upp klockan 5 och vara vid 
stationen klockan 6, vem vet, kanske för sista gången …

Öde. Du har skyddat och benådat mig, skämt bort och 
ömmat om mig. Men på jorden finns det ingenting bittrare 
och hjärtlösare, lömskare och obarmhärtigare än du. Och 
hur många av dina sämsta sidor har du inte visat mig, en 
liten och obetydlig människa!

I morgon skall jag åka till arbetet som protokollförare 
– vilken lott i mitt 23:e levnadsår. Och allt är ödet …

Halv 1. Tapto.

26 oktober 1945 

På stationen i Velten.
Tvärtemot mina föresatser steg jag upp sent. Jag hade ve-

lat njuta fullt ut av vackra Margots ömhet – bara kyssar och 
kramar var inte nog. Hade förväntat mig mer, men kunde 
inte kräva och insistera på det. Flickans mor är alltjämt till 
freds med mig. Fattas bara annat! På tillitens och föräldra-
sympatins altare har jag offrat mat, konfekt och smör, korv, 
dyra tyska cigaretter. Redan hälften av dessa produkter vore 

26 oktober 1945
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nog för att ha fullaste rätt att göra vad man vill med dottern 
inför moderns ögon, och hon skulle inte säga emot. För i 
dag är mat dyrbarare än livet självt, också det liv som tillhör 
en så ömsint skönhet till flicka.

Men jag förlorar mig i predikningar.
I går, omedelbart efter min ankomst förslog jag att Mar-

got skulle följa med på bio, och det ville hon. Och hennes 
mor i synnerhet. Jag fick ytterligare tre foton med dedika-
tion i present. De bästa hade gått förlorade, så jag fick bara 
foton av Margot som barn. Hon lovade att hon skulle låta 
fotografera sig särskilt för min skull, men det lär knappast 
hända att jag kommer tillbaka hit igen. Nu skiljer minst 
60–80 km oss åt.

Och där, i Kremmen, väntar söta, men fördärvade Nina 
på mig. Hon är fyra år äldre än tyskan och inte längre lika 
fräsch och oskuldsfull som hon. Hon svär mycket, säger att 
hon »vant sig vid det«. Ena dagen har hon en älskare, andra 
dagen en annan. Mina pengar snålar hon inte med om det 
är något hon behöver, och försöker rent av få mig till att 
punga ut med ännu mer, till exempel för att ta foton. När 
jag sade att jag skulle betala 100 mark om fotografen hade 
bilderna klara till dagen därpå, upprepade hon det flera 
gånger för honom på tyska. Men hon är ryska. Och just nu 
är det huvudsaken, dessutom har hon övergivits av chefen 
för ekonomi- och förvaltningsavdelningen, som inte stod 
ut med henne, och för tillfället är hon inte ihop med någon 

– mycket ovanligt bland de ryska flickorna. Alla är antingen 
»hustrur« eller »älskarinnor«, vart man än vänder sig.

Vi närmar oss Kremmen. Jag avbryter. Tio minuter över 
nio. Chefen för kaderutbildningen, en mustaschprydd 
major, kommer att skälla på mig. Det är sent.

Redan klockan 15 fick jag en omplacering till 3. bataljo-
nen. Enligt ordern är jag anställd som protokollförare. Åter 
måste jag börja om från början och det är särskilt viktigt 
att vinna mannarnas förtroende och stöd. Det är något jag 
inte klarar av. Det är svårt och strider mot min natur. På 
kvällarna skall jag vara på bataljonen och kasta mig in (fast 
inte huvudstupa) i det nya livets »lockelser«. Jag skall hålla 
klaffen när jag är med andra, men skriva mer för tidningar, 
både om det som är dåligt och det som är bra. Och om jag 
inte trivs får jag härda ut tills kloka människor (som är så 
sällsynta i världen numera!) upptäcker mig och hjälper mig 
bort från denna medelmåttiga omgivning.

Kremmen. Sent på kvällen. Jag har just ätit kvällsmål, 
hämtat mitt intyg och väskorna, och sitter nu i politiska 
avdelningens väntrum. Det finns ingen bil till 3. bataljonen, 
men en av brigadens partigrupporganisatörer skall passera 
staden som jag skall till. Han har lovat att jag får åka med och 
nu väntar jag på att han skall bli färdig med sina ärenden.

Jag är mycket trött, eftersom jag inte har sovit. Jag måste 
sova och vila ut.

Med Nina är det slut, verkar det. Hon tvingade mig att 
vara ärlig. Jag sade som det var och hon förlorade intresset.

På fotografierna står vi i de mest otvungna poser. Rik- 
tigt tyskt, som på bilderna som sprids vida här omkring.  
Vi lät oss fotograferas 
på nytt och när jag 
tog emot växeln på 
5 mark, skyndade 
sig Nina att påpeka: 
»Varför tar du små-
pengarna?«

26 oktober 1945
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26 oktober 1945

Fältpost 75207-Zj
Granskad av militärcensuren 08440

Kära mamma!
Här är min nya adress. Jag har fått ett nytt arbete. Nu förstår 

Du varför jag ibland gör avbrott i mitt brevskrivande. Hälsning-
ar till hela släkten, be dem skriva till mig. Min adress: Fältpost 
75207. Jag skall skriva mer om mitt arbete när jag har funnit 
mig till rätta här.

Skriv hur Du mår. Är Du frisk? Hur är arbetsförhållandena 
och Din relation till kollegorna i produktionen? Har Du fått mina 
foton och hur många? Sänd mig också några av Dig och släkten.

Jag kramar Dig ömt och kysser Dig innerligt, Din Vova.

27 oktober 1945

Kremmen. Jag har inte kommit iväg än. Väntar fortfa-
rande på en bil. Som det verkar får jag inte med mig alla sa-
ker i dag. Major Ivantsov fick syn på mig från stabschefens 
fönster, kallade på mig och började skälla – arbetet väntade. 
Stabschefen påpekade att den som ville kunde ha åkt redan 
i går. Jag hade ingen bra ursäkt, och visst hade det gått, men 
bara sent på natten eller i gryningen mellan klockan 2 och 6. 
Jag hade inte sovit ordentligt och orkade inte vänta i timmar 
på staben, där allehanda små och stora chefer dyker upp i 
små och stora bilar. I dag måste jag absolut vara på plats. Jag 
har skjutit upp det länge nog.

Sen kväll. Wusterhausen.* 
Jag liftade hit med två stora och två små väskor med en 

bil som skulle åt samma håll. I allra sista minuten, när vi 
redan börjat närma oss staden, började det ösregna och 

regnet täckte de kvällsmörka gatorna med en smutsig, 
grumlig sörja. Chauffören ville inte köra oss ända fram så 
vi fick gå nästan 800 m till fots. Skönt att jag inte var ensam. 
Överlöjtnanten, som har kommit hit i egenskap av teknisk 
medhjälpare och varit min följeslagare från Kremmen, tog 
mina små väskor och det blev lite lättare för mig.

På staben träffade vi vakthavande. Han ledde oss först till 
bataljonschefen, sedan till stabschefen och därefter traskade 
vi en god stund i geggan på gatorna som kantades av hus 
och trädgårdar. När vi till slut kom tillbaka till staben, träf-
fade vi stabschefen som tog emot oss för ett samtal.

»Är ni bekant med den här sortens arbete?« frågade han 
mig när jag hade berättat om min tidigare tjänstgöring i 
armén.

»Nej.«
»Varför har ni då tackat ja? Ni kommer inte att klara av 

det och i bästa fall kommer man att be er sluta, för att inte 
säga kasta ut er, och dessutom ställa er inför rätta.«

Jag lyssnade utan att säga emot. Det han sade var helt 
logiskt och det var omöjligt att inte hålla med.

»Nåväl, vilken typ av arbete är ni bekant med, vad kan 
ni?«

»Politiskt arbete står mig närmast.«
»Vi har en befattning här som Komsomolorganisatör, 

650 rubel i lön. Jag skall tala med regementschefen, om han 
godkänner det så utnämner vi er till Komsomolorganisa-
tör.«

Därmed var samtalet slut. Under samtalets gång var en 
attraktiv, välklädd ung kvinna närvarande i rummet, kapte-
nens hustru, fick jag veta senare.

Nu övernattar vi i ett för oss okänt hus på en okänd gata. 
Att ta sig härifrån till staben om natten blir inte lätt.

* Först Osterhausen, sedan korrigerat.

27 oktober 1945
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Wusterhausen, 28 oktober 1945 

En rosenröd morgon, lätt frost men vindstilla och moln-
fritt.

Den tyska kvinnliga hyresvärden berättade andlöst att 
Amerika och Turkiet startat krig mot Ryssland. Hon hade 
hört talas om det här redan i går eftermiddag och tidigt i 
morse var hela staden full av liknande rykten. Rykten är 
alltid förebud om händelser och man måste vänta på de 
extra nyheterna, om inte i dag, så åtminstone under loppet 
av veckan.

Klockan är 13.30. Jag skall resa tillbaka. Ödet har roligt 
åt mina irrfärder, sänder mig från den ena staden till den an-
dra utan mål och syfte – det gläder sig åt mina vedermödor.

Stabschefen förhörde sig grundligt om mina kunskaper 
i kontorsarbete och jag svarade uppriktigt att jag inte hade 
några erfarenheter av det, men att jag skulle göra allt för att 
lära mig det som krävdes.

»Vi har redan en protokollförare. Vad kan ni mer?«
Och efter min redogörelse: »Gott, vi har befattningen 

som Komsomolorganisatör, lön 650 rubel.«
Jag gick till rummet, vid gott mod. Jag sov djupt och 

obesvärat. Klockan 10 väcktes jag av väckarklockan och 
klockan 11 kom en ordonnans från staben för att hämta oss. 
Tillsammans med överlöjtnanten kallades jag till bataljons-
chefens rum för ett samtal.

»Värden«, en major i medelåldern, bjöd oss att sitta ner, 
sedan ögnade han igenom den skriftliga referensen och 
frågade vad jag hade sysslat med tidigare.

»Men har ni arbetat på en stab?«
»Nej.«
»Och varför avböjde ni då inte befattningen som proto-

kollförare? Dessutom arbetar redan en erfaren och prak-
tiskt skolad officer hos oss.«

»Med tanke på att löjtnant Gelfand inte alls är förtrogen 
med arbetet som protokollförare och det inte finns någon 
vakant befattning för honom, ställer jag honom åter till ert 
förfogande.« 65 

Och än en gång väntar jag på en bil. Med tankarna i 
Kremmen, själen i den politiska avdelningen och hjärtat   
i det civila livet, någonstans utanför armén, i friheten.

Kremmen. Klockan 8 på kvällen. I matsalen före kvälls-
målet.

Hela söndagen gick åt till resan. Väl framme gick jag raka 
spåret från bilen till chefen för kaderutbildningen, som rå-
kade befinna sig vid ingången till staben. Jag avlade rapport.

»Ni hade ingen lust, ni var rädd för besvär!« Och sedan: 
»När var ni hos frisören senast?«

»I förrgår.«
»Men ni glömde kanske att klippa er?« Och sedan: 

»Kalla på 3. bataljonens adjutant, kapten.«
Jag kom tillbaka hack i häl på kaptenen.
»Nej, ni kan gå.«
»Och när skall jag anmäla mig hos er?«
»Kommer ni att övernatta på hotellet?« frågade Ivantsov 

i stället för att svara.
Med en känsla av plågsam ovisshet sprang jag ut på gatan, 

stannade och försjönk i missmod, visste inte vad jag skulle 
göra eller vart jag skulle ta vägen.

På restaurangavdelningen ville de inte sätta upp mig på 
förplägnadslistan. »Ni måste ha ett intyg från stabschefen 
eller major Ivantsov!« Löjtnanten som jag träffat tidigare 
meddelade på uppdrag av chefen för politiska avdelningen 
att jag skulle söka husrum.

Allt var emot mig, och därigenom blev livet svårare och 
mer tröstlöst.

28 oktober 1945
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29 oktober 1945

I dag, emellertid, har ödet beslutat att le mot mig med 
sitt skälmaktiga leende.

Stabschefens assistent har på intyget skrivit under ett 
beslut om att ta upp mig på förplägnadslistan och jag fick 
pengar till slutet av månaden. Jag har nyss hittat en lägenhet 
i själva staden och fått en tjänst som produktionsledare på 
brigadens transportavdelning. Nu känner jag mig lättare till 
sinnes. I morgon skall jag börja arbeta. Chefen är en enkel, 
öppenhjärtig människa och hans assistent också, verkar det 
som. Då återstår bara jag med min karaktär. Det här, tänker 
jag, kommer att bli slutet på det urtrista sökandet efter 
arbete.

Ännu en glädjande händelse – jag har skickat ett paket 
till mamma, och blivit kvitt en börda på 7,5 kilo. Och mina 
»vänner«, som jag bott tillsammans med, har stulit en halv 
liter vodka av mig. Även det måste man tacka ödet för. Det 
har ännu en gång gjort klart för mig hur fatalt det kan vara 
att lita på sin omgivning. 

Halv 12 på natten.
I går såg jag en föreställning med tyska skådespelare på 

teatern här. Hela den moderna teaterkonsten utmärker sig 
framför allt genom sin vulgaritet. Särskilt tydligt syntes det 
i numret »En kvinna tvättar sig«, uppsatt av en av regissö-
rerna, där han inte bara skildrade kvinnokroppens alla delar, 
utan under publikens obeskrivliga förtjusning även tillät 
sig att teckna kvinnobröstets välvning i luften och med en 
handduk fara några gånger fram och tillbaka mellan benen, 
i ett försök att återge hur en kvinna torkar sitt könsorgan. 
En annan gång, på en scen i Berlin, gick »en liten hund« 
lugnt och värdigt fram till en blomsterbukett som den 
hade fått, vände sig mot den och lyfte på ena benet. I denna 

ställning stod »hunden« kvar i en tio minuter och publi-
ken reagerade häftigt, applåderade och skrek av glädje och 
förtjusning.

En annan typisk egenskap hos den tyske åskådaren är 
hans förkärlek för varje slags billiga effekter och triviala, 
lättsinniga skämt. Därför är grimaser och pajaskonster mer 
begripliga för publiken än allvarliga och tänkvärda före-
ställningar.

30 oktober 1945

Jag arbetar ännu inte. Återigen väntan. Chefen för personal-
avdelningen tänker för tredje gången föra mig till brigad-
chefen. Och än en gång står mitt öde inför ett avgörande.

31 oktober 1945

Fältpost 75207
Granskad av militärcensuren 31733

Var hälsad, Volodenka, min käre son!
Vilken otur att Din adress har ändrats. Många brev och brevet 

med lyckönskningar inför oktoberfirandet kommer Du tydligen 
inte att få. Dessutom skjuts uppenbarligen Din ledighet framåt 
i tiden. Dessutom vet jag inte var Du befinner Dig just nu. I all-
mänhet har vi otur, min lille son. Men Dina nya chefer kommer 
kanske att visa sig lyhörda och ge Dig ledigt?

Min käre Vovonka! Skriv om allt: Hur mår Du, är Du frisk, 
hur är stämningen och får Du att äta?

Hos mig är allt som vanligt. Jag är rätt förtvivlad, eftersom 
Du inte kommer, och särskilt som så många kommer hem på 
permission. Alla släktingar är friska, arbetar och väntar otåligt 
på Dig. På sistone har jag fått fem av Dina foton och tre kors-
band med böcker och porträtt, även om mina två foton och vårt 
gemensamma har delats upp på tre. Det är bara paketen som jag 
inte har fått.

31 oktober 1945
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Även om det kommer sent vill jag önska Dig allt gott inför de 
förestående helgdagarna, och önskar att Du får tillbringa dem 
muntert och glatt och att vi kommer att få uppleva nästa oktober-
firande tillsammans. Jag önskar Dig lycka och hälsa, jag kysser 
Dig många, många gånger, Din Mamma.

Skriv till mig om Du får brev från pappa och vad han skriver. 
Släkten hälsar.

Kremmen, 31 oktober 1945 

Utnämnd till protokollförare igen. I dag reser jag till 
basen i Velten där jag kommer att arbeta. Hade en otrevlig 
sammanstötning med den nye brigadchefen, vi får se vad 
det kan få för konsekvenser.

Förvaltningschefen, en energisk grabb med uppnäsa, 
hade sagt till mig: »Nu skall jag kasta ut er och låta brigad-
chefen ta det här huset.« Jag fäste inget avseende vid det, 
trodde honom inte. Nästa dag klev jag upp sent och gick för 
att tvätta mig först strax efter 9. Husfrun hade hällt upp 
vatten i fatet, ställt fram ett glas och en handduk, dessutom 
hade jag tagit med min gamla. Jag gick i bara undertröjan 
och utan mössa, precis som hemma. Knappt hade jag börjat 
torka mig, då jag fick syn på en bastant, äldre man i nya 
kakifärgade byxor med röda revärer komma in. Även han i 
skjorta och med den kopparbruna hjässan bar. Han hälsar 
på tyska. Tyskarna svarar, medan jag tiger – hans hälsning   
är ändå inte ämnad för mig. Han ser koncentrerat på mig, 
jag nyfiket på honom. Vad är det för en? Honom har jag 
aldrig sett förut. Uppenbarligen en ställföreträdare från 
bakre tjänsten eller en intendent, tänker jag för mig själv,  
de brukar vara så där tjocka. 

»Nå, var har ni blivit förlagd?« frågar han beskyddande.
»Där uppe, på andra våningen.«
»Men kommendanten påstod att han hade hittat en 

bostad åt er …«

Jag avslutar min toalett, packar ihop mina saker och går 
snabbt ut ur köket med den gnagande tanken: Vem är det 
där?

Lite senare på dagen hörde jag på staben att den nye 
brigadchefen hade anlänt. Överstelöjtnant Genkin skall 
avgå och i stället bli ställföreträdande chef för ett tekniskt 
förband. Lite senare såg jag en man gå in i huset i sällskap 
med överstelöjtnant Genkin, stabschefen med flera. Jag 
kände hur det högg till i hjärtat. Bra ändå att han inte vet 
vad jag heter, men Genkin – han grinar säkert illa när jag 
kommer på tal och säger att han genomskådat mig.

I dag, mot slutet av frukosten, kom han in i matsalen och 
när han såg mig frågade han: »Och ni, kamrat officer, varför 
äter ni frukost så sent och varför deltar ni inte i övningarna?«

Jag teg. Han upprepade frågan två gånger.
»Jag skall till Velten, kamrat överstelöjtnant.«
»Vilken befattning har ni fått där?«
»Som protokollförare igen.«
»Men ni har ju strukit omkring här i två veckor, inte sant?«
»Jo«, skyndade jag mig att svara, rädd för att han skulle 

fortsätta.
»Ville ni inte själv arbeta där?!«
»Nej, kamrat överstelöjtnant.«
»Säg inget, jag vet allt. Jag förstår varför ni dröjer till 

arbetet!«

Tjugo minuter senare fick jag en skriftlig order och jag 
borde ha varit på väg för länge sedan, men jag väntar till 
lunchen för att inte hänga på staben till ingen nytta och vara 
en nagel i ögat på folk. Nu är alla (officerarna) på övning.

På natten fick jag lust att träffa Nina, bjuda henne till 
konserten på stadsteatern, lägga mig bredvid henne och 
gotta mig en stund.

31 oktober 1945
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Direkt efter kvällsmålet smög jag tyst upp till andra 
våningen, där min sköna nu bor i ett litet kyffe. Jag hade 
redan lagt handen på dörrhandtaget, när jag plötsligt hörde 
en mjuk mansröst utbyta ömma viskningar med en kvinna, 
det var knappt att det nådde mitt öra. Jag kikade in genom 
springan och studsade tillbaka: där satt min Nina i knät på 
en annan man, såg honom förtrollat i ögonen och verkade 
lycklig. Jag orkade inte följa scenen till slutet, identifiera 
den främmande mannen och på nytt se det vackra huvudet 
på det avelsdjur som flickan hädanefter skulle vara för mig. 
Jag känner henne inte längre. Det var den motbjudande 
medicin som det skadeglada ödet gav mig i går.

Velten. Kanonfabriken.
Lyckades inte komma till staden med brigadens bil. Men 

jag hade bråttom, hejdade ett par tyskar, åkte med dem till 
en plats 3 km före Velten och gick därifrån till fots.

I centrum och förorterna visste ingen vad »basen« är för 
något och ännu mindre var den ligger. Då började jag leta 
efter kommendanturen. Innan jag kommit fram mötte jag 
en major, ställföreträdande bataljonschef för det politiska 
arbetet. Han förklarade vägen för mig. 

Artillerifabriken, där basen har inrättats, ligger mycket 
långt från staden. När jag kom dit var det redan kolsvart ute. 
Stora träbaracker för sommarbruk. I varje rum två till tre 
officerare. Ett samtal med några av dem avslöjade många 
otrevliga saker: tristess, stränga chefer och så vidare.

Vakthavande tog emot mig vänligt – en ny människa är 
en sällsynthet här och med honom samtalar man gärna. 
Förbandschefen var inte där, så jag gick till hans ställföre-
trädare, en major. Han lyssnade uppmärksamt på mig när 
jag berättade om min tidigare arbetserfarenhet, tittade på 
mina dikter och blev intresserad. En mycket lyhörd, fin-

känslig och inlevelsefull människa. Han förstod genast mina 
ambitioner och ansträngde sig för att gå mig till mötes. 

»Arbetet som protokollförare är en låg befattning. Det 
finns inga möjligheter till befordran. Jag skulle rekommen-
dera någon annan tjänst: assistent till chefen för transport-
brigaden. Assistent eller chef för förvaltningsavdelningen. 
Jag skall prata med baschefen igen och i morgon fattas 
beslut för er räkning.«

Ljuset hade redan släckts när jag lämnade majoren. Han 
avböjde att låna min ficklampa.

I korridoren träffade jag en kapten, ställföreträdaren för 
det politiska arbetet. Han berättade om sina paroller.

1 november 1945

Veltens industriområde (1 km utanför staden).
Jag ville se allt som hade med det politiska arbetet och 

den kulturella utvecklingen hos rödarmisterna att göra. Det 
hängde paroller och plakat överallt.

2 november 1945

Jag hade upptäckt grammatiska felaktigheter och uteläm-
nade skiljetecken i texterna. »Kom med mig«, sade kapte-
nen på gatan och ledde mig förbi en hel rad baracker.  
»I soldaternas Leninrum 66 måste man se till att allt är rätt. 
Jag har bara gått tre år i skolan, för mig är det svårt att kon-
trollera hur man arrangerar dem.«

Jag tog en blyertspenna, såg mig snabbt omkring, rättade 
felen och rådde målarna att göra om de mest misslyckade 
partierna. Kompanichefen kom in och började först rättfär-
diga och ursäkta sig: »Ni förstår, det är bara början, fel kan 
korrigeras, alla gör fel och särskilt de här unga grabbarna 
från Ukraina. Brigadchefen tittade in, och en kommission 
som var här gav oss till och med beröm för Leninrummens 
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utformning. Men ni är kritisk, men ni kommer väl inte, om 
ni ursäktar, från den politiska avdelningen?«

Kaptenen skyndade sig att lugna honom: »Han har kom-
mit hit för att arbeta, och nu har jag bett honom hjälpa oss.«

Sent på kvällen knackade majoren, ställföreträdaren, på 
hos mig: »Kom med till chefen för basen.«

Vi resonerade länge alla tre vilket arbete som vore 
lämpligast för mig och enades om transporttjänsten. Lönen 
uppgår till 700 eller 750 rubel. Befattningen är för en in-
genjörskapten, men det blir lättare att klara den än de andra 
befattningarna, inklusive den som protokollförare.

»Till att börja med har ni inget att göra – det finns ingen 
transport. Bekanta er lite. Och jag ber er särskilt att hjälpa 
till med väggtidningen och utforma plakaten för oktoberda-
garna«, avslutade chefen för basen. 

»Uppfattat«, svarade jag. 
»Räkna med att det kan bli fråga om förflyttningar. Vi får 

se hur det går för er, hur ni klarar av arbetet.«
Jag gick, nöjd med mig själv, med cheferna och det nya 

jobbet. Det här var redan i förrgår, dagen för min ankomst 
hit. Och i går åkte jag till Kremmen för att hämta mina 
saker. Bensinen tog slut, så vi blev kvar ända till kvällen.

Träffade löjtnanten på den politiska avdelningen, han 
som det var så misslyckat att dela rum med och som bestal 
mig. Vad mer han stulit vet jag inte, men det gick inte att 
undgå att vodkan var borta och att halva skåpet var stängt 
för mig – uppenbarligen gömde han något där, för han 
anförtrodde furiren en nyckel men inte mig. När han fick 
syn på mig i matsalen lät han för första gången bli att hälsa 
på mig och skyndade in i ett annat rum. Men furiren, han 
spelar fortfarande oskyldig och dristade sig till och med 
att fråga varför jag inte hade lämnat kvar mössan åt honom 
som jag lovade när jag åkte för att hämta mina saker. Jag 

tittade inte in till Nina, men hon verkade inte heller särskilt 
intresserad. Hon har ju tydligen funnit en »värdigare« kille. 
Hon är en fördärvad flicka …

3 november 1945

Fältpost 75207
Granskad av militärcensuren 05216

Kära mamma!
I går sände jag ett paket till Dig. En kappa, kläder, strumpor, 

undertröjor, skor, två toalettvålar och fiskkonserver – lite grann 
för varje situation i livet. Jag tror inte att Du kommer att ta illa 
upp av en så anspråkslös gåva. Jag vet inte när paketet kommer 
till Dnepropetrovsk, men jag hade tänkt att det skulle hinna 
fram till oktoberfirandet.

När fyller Du år? Jag skäms att behöva fråga, men jag har 
glömt det. Att ordna ett nytt arbete har dragit ut på tiden. Jag är 
rädd för att på nytt bli skickad till reserven.

Hälsningar till släkten, bara de skrev! Jag har förlorat kon-
takten med alla. Min huvudadress är Fältpost 75207.

Jag kysser Dig innerligt. Hälsningar till alla släktingar och de 
bästa lyckönskningar inför oktoberfirandet! Vladimir.

Velten, 4 november 1945 

Ödet har åter skänkt mig glädje – ännu en resa till 
Potsdam–Caputh–Berlin–Hennigsdorf–Velten.

Till allt det här hade jag bara en och en halv dag till mitt 
förfogande. Men hur många olikartade, uppfriskande och 
helt oväntade intryck har jag inte tagit med mig från denna 
extraordinära resa, som förde mig till redan kända orter och 
upptrampade stigar. Det går knappt att beskriva! Men jag 
skall försöka.

Alla sov, det var mörkt, både i huset och ute på gården. 
Kvällen innan hade jag varit uppe ända till klockan 2 på 
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natten – jag höll på att packa mina saker. Och sedan hade 
jag inte lust att kliva upp och möta den grådaskiga, kyliga 
ovissheten. Kroppen längtade efter värme och vila, sinnet 

– vetgirigt, oroligt och rastlöst – efter nya intryck.
Bilen stod redan på gården till kanonfabriken, där jag 

nu bor och arbetar. Chauffören var trött på att vänta och 
medan jag klädde på mig tutade han häftigt utan att skona 
batteriet.

5 november 1945

Jag är kraftigt berusad. Alla här har druckit för mycket. 
Med mitt infall har jag ådragit mig stort obehag. Jag kunde 
inte dölja den mörka hemligheten om mitt brott utan berät-
tade allt för major Kornejev. Han underrättade chefen för 
basen och det hela gick alltför långt.

Varför var jag med, varför grävde jag ner mig i detta 
träsk? Men det var ju omöjligt att förråda överlöjtnanten. 
Han skulle ha skämt ut mitt förband. Jag var tvungen att ge 
honom en hjälpande hand, så nu är jag lika skyldig som han. 
Men att babbla om det i onödan – det var väl ganska dumt?! 
Och jag hade inte ens supit ännu när jag försade mig. 

Chefen för basen och hans ställföreträdare är mycket 
rättvisa och kloka män. Om de vill gå ut och ha lite roligt så 
gör de det, fast bara för sina egna pengar. Medan vi idioter 
gör bort oss själva för småpengar.

Så har jag förlorat min auktoritet hos ledningen på grund 
av min öppenhet. Om jag [oläsligt ord ] skulle jag skriva mer, 
men min hand darrar [två oläsliga ord ].

Heiligensee, 6 november 1945 

Helgdagarna 67 och i synnerhet förberedelserna inför 
dem har starkt skadat mitt anseende hos mina chefer.

Det började med Vojentorg. Chefen för förvaltnings-

avdelningen hade inte hunnit registrera sina uppgifter hos 
Vojentorg.68 Och det måste man ju – särskilt före helgda-
garna. Då bad han mig att följa med dit och hjälpa till:

»Du är jude och det är majoren också, du kommer lättare 
överens med honom.«

I själva verket är det tvärtom. Ödet och den olycksaliga 
naturen glömde att utrusta mig med vältalighet. Och när 
jag är med brukar det mesta gå dåligt. Fast den här gången 
hade jag tur. Man rådde oss att åka till Potsdam för att få 
tillstånd att anmäla oss hos Vojentorg. Utan detta papper 
skulle allt arbete och alla ansträngningar vara förgäves. 

En ypperlig chans. Jag antydde att jag ville åka till Vojen-
torgs huvudkontor. Överlöjtnant Jurtjenko, så heter chefen 
för förvaltningsavdelningen, tyckte att det var en bra idé 
och förde den glatt vidare till sin chef. Och så fick jag åter 
en kommendering, bröd till resan och med min vanliga lilla 
resväska och rock steg jag in i förarhytten på en bil. 

Jag gav mig av på morgonen klockan 7 och var framme 
i Potsdam klockan 12. Allt genom att lifta. På landsvägen 
mötte vi en lång rad av röda, smala bussar, som var fullpack-
ade med barn. Jag räknade till ett 50-tal fordon. Det vore 
intressant att veta vart och varför alla barn åkte i engelska 
bussar och när det blev kö vid en bro, gick jag nyfiket fram 
och frågade. Det visade sig att godhjärtade brittiska gent-
lemän hade organiserat kurorter och sanatorier åt fattiga, 
oskyldiga tyskar. Totalt hade man sänt mer än 50000 barn 
för att tillfriskna och många fler skulle det bli.

Återfärden till Velten gick utan problem. Jag var hungrig 
och alldeles genomfrusen. Jag gick direkt till matsalen. Där 
var det god stämning – alla sjöng i god sämja och chefen för 
basen, major Skorkin, var kollektivets hjärta. Han utstrå-
lade en sådan livsglädje och munterhet att man blev glad 
inombords när man såg honom. 

6 november 1945



192 193

Jag var på dystert humör, men när jag hade druckit lite 
blev jag genast lite gladare och glömde livets sorger och be-
kymmer. Jag söp till ordentligt, ungefär 600 gram, därefter 
glömde jag mig plötsligt och kan fortfarande inte komma 
ihåg vad som hände.

Officerare vet inte hur man skall dricka. När de är fulla 
förlorar de sin självbehärskning och auktoritet i de under-
ordnades ögon. Hela natten slogs det i dörrarna, grova 
svordomar hördes, slagsmål och oväsen. 

[Utkast till en novell ]
[Velten, kanonfabriken, 8 november 1945 ]

7 november. Berlin, på väg till Heiligensee, med S-bahn.
Helgdag på resande fot. Även om resan är ansträngande, 

även om jag då och då är hungrig och fryser i blåsten, känns 
det ändå tillfredsställande med rikedomen av intryck som 
jag får överallt på vägen. Ibland uppstår det otrevligheter, 
men oftast trevliga bekantskaper, samtal och upptäckter.

I dag, till exempel, har två ovanligt märkliga händelser 
inristats i mitt minne och pockar envist på fantasin. Nej, fel! 
Det är en lång rad av händelser som inte ger mig någon ro, 
de vill helt enkelt inte försvinna utan spår.

Direkt efter ankomsten till Weissensee fick jag syn på två 
officerare, som starkt berusade uppträdde skandalöst på en 
stor och livligt trafikerad gata (Berliner Strasse). Särskilt 
upprörande och avskyvärt fann jag överlöjtnantens beteen-
de. Han svor vilt och störtade fram mot en tyska, varvid han 
drog till sig förargade och fientliga blickar från de förbipas-
serande. Jag skyndade att ingripa i det hotande bråket och 
försökte lugna ner officerarna.

»Fixa vodka åt oss, löjtnant!« vände de sig till mig – kvin-
norna hade de redan glömt. Jag erinrade mig flaskan som 
jag hade kvar och lovade att sälja den till dem, på villkor att 
de inte skulle svära och bråka på gatan.

Det slutade med att jag gjorde en vinst. Jag tjänade 150 
mark, vilket är skillnaden mellan vodkapriset på Vojentorg 
och i delikatessbutiken, och för dessa pengar köpte jag min 
favoritchoklad.

Huset där Risjovskijs bor var nästan hermetiskt tillslutet 
och inte en människa syntes till. Det var en besynnerlig 
förändring. På dörrarna hängde en skylt på tyska, men jag 
förstod den inte och kunde bara gissa.

Jag drog slutsatsen att kommendanturen måste ha vräkt 
allihop. Jag ropade ett par gånger: »Hallå, Hilde!« men 
ingen svarade eller visade sig i fönstren. Då bad jag ett par 
småkillar att »skrika lite«. Motvilligt uppfyllde de min öns-
kan. Tyskarna, både åldringar och barn, hade sammansvurit 
sig mot de »hemska ryssarna« från kommendanturen, som 
bara var ett hot för dem. Uppenbarligen räknade barnen 
även mig till denna oroande kategori av militärer.

Då började jag kraftigt banka på dörren […]* 

Kaptenen kom och bjöd in mig på vodka som tack för pa-
pirosserna jag hade med till honom från Berlin. Jag blev be-
rusad och släpade mig till matsalen. Där åt jag så jag höll på 
att spricka, tog mig en tår och när officerarna hade gått tog 
jag fram min dagbok igen. Plötsligt kom Jurtjenko & Co in, 
berusade. Jag hann inte gömma dagboken, han försökte ta 
den ifrån mig, ryckte i den och rev sönder ett oskrivet blad.

»Tror du inte att jag vet vad du skriver?! Du pladdrar om 
mig! Passa dig för att säga nåt mer!« Han knöt nävarna.

Jag svarade lugnt, för jag ville inte ha något bråk. Men 
han, Jurtjenko, ville inte lugna ner sig.

»I morgon får du börja på förrådet, du kommer snart … 
krypande!«

* Härifrån är sidan avriven och en tredjedel saknas. Orsaken beskrivs nedan.
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Jag kunde inte behärska mig längre och under rusets 
inflytande sade jag för mig själv:

»Nej, käre du, det går jag aldrig med på, för jag kan inte 
stjäla och luras!« 

Då blev han alldeles rasande, tog pistolen och försökte 
slå mig med kolven. Jag duckade. Då drog han pistolen för 
andra gången och sade åt mig att försvinna, annars »skjuter 
jag k… av dig!«

Jag vände lugnt på klacken och överlämnade min nacke 
åt ödet. Men andra officerare grep honom i armen och 
övertalade honom att stoppa undan pistolen.

Jag gick ut, uppskakad, och sprang direkt till majorens 
kontor och rapporterade om alltihop. Då brann ett skott av 
utanför. 

»Där är idioten«, sade chefen för basen, skakade på hu-
vudet och följde med för att hämta dagboken.

»Den är min!« sade Jurtjenko fräckt. »Den ger jag inte 
ifrån mig!«

»Men hör på, till och med grundlagen säger att en person 
får ha sina tankar och skriva ner dem för sig själv.«

»Ni får den ändå inte!«
»Då arresterar jag dig. Kalla på vakten!« Han vände sig 

till en soldat och medan denne sprang iväg för att verkställa 
ordern, återlämnade Jurtjenko dagboken, efter att ha avfy-
rat några våldsamma svordomar med adress till mig.

Under tiden hade en folkhop samlats bredvid kasernen 
där soldaterna bor. Det visade sig att två furirer från kom-
mendanturen hade kommit med bil för att hämta vår löjt-
nant, som enligt uppgift hade misshandlat en tysk kvinna. 
Vakten hade släppt in dem på förläggningsområdet. De fick 
tag på honom redan vid kasernen och när han började fly 
sköt de två gånger i luften. Soldater kom springande och 
sedan var cirkusen i gång.

Furirerna från kommendanturen var berusade, hade 
själva uppvaktat tyskan och nu jagade de den lika berusade 
officeren – av »svartsjuka«. Saken ordnades upp på enklaste 
sätt: de inblandade fördes åt sidan från varandra och alla 
skickades hem till sitt.

Men tillbaka till Berlin.
När jag började förhöra mig om varför människorna 

stängt in sig überal, invigdes jag i »hemligheten« för dagen. 
Det visade sig att den förutseende kommendanturen för att 
undvika tråkigheter hade beordrat tyskarna att stänga och 
regla alla dörrar under festdagarna, då ryssarna »super och 
härjar«, så att soldaterna inte skulle bryta sig in i husen och 
ställa till med ofog där.

I samband med det här erinrade jag mig en artikel i 
Pravda eller Krasnaja Zvezda den 27/11 [sic] i år om »Förtal 
enligt order«.69 Mina egna synpunkter är det bäst att jag 
håller tyst om. Tråkigt bara att människor, som mer än en 
gång försvarat sina erövringar med sitt blod, nu genom 
sitt uppträdande i utlandet tillfogar vår utrikespolitik stor 
skada. Och det som diplomaterna med stora ansträngningar 
och klokhet har uppnått går här i ett slag förlorat på grund 
av vårdslösa övergrepp från hjärnlösa fyllbultar, som ännu 
inte fått sparken från de sovjetiska ockupationstrupperna i 
Tyskland. Enligt min mening kan ingen artikel övertyga en 
förnuftig utlänning lika bra som ett korrekt uppträdande av 
alla de våra, ett sådant uppträdande som vårt parti fordrar 
av oss, så som kamrat Stalin lär och som det anstår en seg-
rare, och inte som ett arrogant slödder från gatan. Alla dessa 
skabbiga missfoster borde skoningslöst rensas ut, fördrivas 
ur vår krets, eftersom de är ovärdiga att företräda den stora 
sovjetmakten i utlandet.
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På A[lexander]platz var det ingen svart marknad. Kom-
mendanturen ansträngde sig av alla krafter. Hela torget 
kontrollerades av skarpögda patruller som noggrant gran-
skade alla papper och hänsynslöst krävde att även officerare 
skulle visa sina i tyskarnas åsyn.

Flera gånger sade de till mig: »Vi har inte varit med om 
något liknande, att en soldat skulle kontrollera en officer, 
och till och med beslagta papperen och arrestera honom!«

Jag måste köpa ett par saker. Men hur? Då kom jag på att 
putsa mina stifel. Genast blev jag omringad av människor 
som erbjöd sina varor som de hade gömt under rocken. Jag 
stod där, låtsades att jag inte märkte något, och såg hur mina 
stövlar i skoputsarens skickliga händer blev allt blankare. 

Några gånger skingrades hopen, några gånger kom sol-
dater med »KN« på ärmen fram och tittade på mig, en gång 
till och med deras chef, en officer. Men det fanns helt enkelt 
ingenting att anmärka på. 

Under tiden lyckades jag köpa en skjorta, en läderjacka, 
tre par herrstrumpor och handskar. Och när mina stövlar 
var färdigputsade, uppmanades skoputsaren att ge sig av.

Plötsligt lade jag märke till en stor folksamling på en an-
nan gata, vid torget. Där delade man ut gratis flygblad. En 
kyrkokör sjöng lovsånger till Röda armén och Sovjetunio-
nen till ackompanjemang av ett dragspel; det lät egendom-
ligt i tyska munnar.

I kioskerna och även på vanliga bord och ur korgar såldes 
tidningar. Den tysk som fick tag i första exemplaret av en 
färsk Zeitung sprang iväg till spårvagnen eller tunnelba-
nan, glatt viftande med sin tidning. Från förstasidan såg 
våra stora ledare Lenin och Stalin mot de nya läsarna och 
anhängarna av allt som är ryskt och förknippat med Sov-
jetunionen. Ja, först här får man klart för sig hur stort och 
auktoritärt vårt land är.

Jag köpte en tysk tidning. Kastade fem mark till kyrko-
kören som uppmuntran och en sista blick på den grå, slitna 
Alexanderplatz, sedan åkte jag med linje 60 i riktning mot 
delikatessaffären och Risjovskijs.

Innan jag lämnade Berlin gick jag in på en restaurang 
för att köpa papirosser till kaptenen. Precis vid ingången 
rusade en stum tysk fram till mig, utstötte oartikulerade 
läten och viftade med armarna. Han tog tag i min ärm och 
släppte mig inte förrän jag stötte bort honom. Det var 
samme dövstumme man som jag av någon anledning hade 
övernattat hos för en månad sedan. Jag kände genast igen 
honom, men kunde inte begripa vad han ville mig. Det var 
intressant, fast också mycket otrevligt att förknippas med 
honom inför alla människor. Men när jag gick därifrån kom 
han fram till mig igen. Jag gav honom en ask konfekt. Den 
tog han, men bad om mer och ville till och med ha pengar. 
Med vilda gester visade han att –

Svarthandel i Berlin, fotograferad av Gelfand.
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10 november 1945

I dag är jag ledig. Tristessen tar fullkomligt kål på mig. 
Alla har åter fått var sin flaska. Först ville jag inte dricka, 
men sedan stod jag inte längre ut med svårmodet, ensamhe-
ten och sysslolösheten. Råkade i smärre gräl med två office-
rare. Sedan kom nya kamrater och basens ställföreträdande 
chef, major Kornejev. 

Vi spelade gitarr, men svårmodet försvann inte ur mitt 
sinne. Det skymmer redan och dagen lider mot sitt slut och 
intet nytt, ingenting bra för mig som skulle –

13 november 1945

I dag har överlöjtnant [tomrum för namnet ] nästan supits 
medvetslös av Jurtjenko. När han kom hem kunde han inte 
prata och kräktes omedelbart. Klockan var ungefär 10 på 
kvällen.

Jag hade ingen lust att sova och tog till pennan, men min 
rumskamrat skrek genast:

»Släck ljuset, jag skall sova!«
Jag beslutade att göra som han sade för att inte ställa till 

med bråk. 
I ljuset av min ficklampa började jag klä av mig. Överlöjt-

nanten hade somnat, men vaknade plötsligt, steg upp, gick 
fram till mig och började kräva att jag skulle lämna rummet.

14 november 1945

På en föreläsning av löjtnanten från den politiska avdel-
ningen. Samma löjtnant som jag tidigare delade rum med 
i Kremmen. Nu hör jag honom för första gången hålla ett 
föredrag. Och uppriktigt sagt – vilken besvikelse. Det lät 
på honom som om han var en förstklassig föreläsare, men 
framför mig står en obildad person och stammar … »När 
Plechanov fortfarande var genial …« (!)

[Hösten 1945]

Wedding. Skräckinjagande husskelett. Spillrorna har 
inte tagits bort från gatorna ännu, ja, går det ens att göra 
det? Helt förstörda hus kommer att rivas till grunden och 
undanröjas. Resultatet blir en ännu hemskare bild. Enstaka 
hus reser sig mitt i tomrummet som objudna jättar på besök. 
Tröstlöst, men välförtjänt. Vid nybyggen bekymrar man sig 
framför allt om insidan, inte om byggnadens yttre.

Berlinarna läser mycket och överallt. Men vad är det 
de läser? Jag blev nyfiken på innehållet i böckerna de läser 

– inte en enda världsberömd författare, inte ens Goethe 
stöter man på särskilt ofta. Bara en massa skräp.

14 november 1945

Klockan 1 på natten.
På återresan med tåget från Berlin till Velten frågade 

plötsligt en tysk som satt mitt emot mig helt allvarligt: 
»Kommer Tyskland någonsin att bli stort och mäktigt 

igen?«
Slutsatser avstår jag ifrån, ty frågan i sig är så cynisk att 

kommentarer och svar inte skulle ge något.
I Kremmen gick jag till en frisersalong. Lät raka mig och 

tittade kort in i avdelningen där man permanentar sig. Där 
satt många kvinnor och flickor. Eltillgången är nyckfull 
numera och därför hade många av dem inte hunnit perma-
nenta sitt hår i tid. Nu väntade de på sin tur.

Jag började samtala med dem och sade bland annat: 
»Hos er är det så varmt att man skulle kunna sova här.«
Dessa ord träffade dem alla som en blixt och som på 

kommando såg de sig omkring och log.


