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forord

ILL man fista ndgot av schweizaren Friedrich Glausers flyk-

tiga liv pa papper kommer man med svérighet forbi det dystra

omdome som en ging filldes om hans erfarenheter: »den
totala katastrofbiografin. « Mycket gick snett frin borjan och inget
vore enklare in att komprimera hans drygt 40-driga levnad (1896-
1938) till en rad tragiska omstindigheter. Modern dor nir han ir
fyra &r gammal. Han far svirt att »anpassa sig«, som fadern ut-
trycker det, han rymmer hemifrin och blir med tiden genom samma
faders forsorg omyndigforklarad; forgives forsoker denne helskig-
gige man (skigg i alla former, firger och fasoner spelar en viktig
roll i Glausers litteratur) 6vertala de schweiziska myndigheterna att
sonen Friedrich skall buras in fér gott. » For min personliga siker-
het och f6r samhillets bésta kriver jag siledes att F. G. interneras
pé livstid. « S blir det inte, men en stor del av sin ungdom och sitt
vuxna liv tillbringar Glauser p4 olika uppfostringsanstalter, kliniker
och mentalsjukhus - inte minst pa grund av sitt morfin- och opium-
missbruk, vilket likarna tivlar i att ge firggranna foérklaringar enligt
den tidens medicinska modejargong: hebefreni, schizoid liggning,
»sjilsligt abnorm personlighet«.

Det var mycket den gangen som kunde f3 till resultat att en per-
son sigs i behov av tvingsvird. Sidana » vansinnets skepnader « som
Michel Foucault talar om i Vansinnets historia - till exempel delirium
och mani - hade i bide schweiziskt och svenskt 20-tal sirdeles milda
former av »vansinne« som dock ocksi de kunde leda till tvangs-
omhindertagning och inspérrning pa anstalt: »liderligt leverne «
(till exempel utsvivande sexualitet eller homosexualitet), »arbets-
skygghet«, allmin asocialitet och 16sdriveri. Samtliga dessa utla-
tanden férekommer i Friedrich Glausers journaler och akter, men
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listan kunde goras betydligt lingre 4n si. Glauser betraktades som
ett storande moment, en katalog av asocialitet, en bacill i det ra-
tionella schweiziska samhillsbygget, och ett tag diskuterades pi
fullaste allvar om han inte rentav borde steriliseras.

Sjilv diskuterar Glauser samhillets olika ingrepp i individens liv
i en text frin 1932 och kommer till ungefir samma resultat som
Friedrich Nietzsche gjorde femtio ar tidigare i en kort men intensiv
brevvixling med August Strindberg: den asociale och férbrytaren
som en for stark personlighet i sin omgivning. Bdde Nietzsche och
Glauser berdr rim och reson i straffet och frigar sig med visst fog
om inte lika girna sjuka kunde sittas i fingelse och brottslingen
virdas pd sjukhus. Frigan ir naturligtvis till viss del provokativ, men
precis som i Samuel Butlers 1800-talsroman Erewhon sitts fingret
pa ett urgammalt dilemma som ocksé inspirerade Foucaults studie.
Det ir friga om avgrinsning, uteslutning och arbetsfordelning i
olika konjunkturer och ekonomiska strukturer med sidana trots allt
godtyckliga ingredienser som diagnosticering, normer, grinser,
straff och vard. Med hjilp av ett pennstreck har déren i vissa fall
forvandlats fran dére till friskforklarad och tvirtom.

Schweiz var naturligtvis inget undantag i denna praxis, det for-
holl sig pa et liknande sitt i manga linder vid denna tid: i Sverige
trakasserades till exempel en luffare och senare Nobelpristagare som
Harry Martinson av polis och olika rittsvirdande myndigheter.
Men kanske siger det trots allt ndgot om det prudentliga Schweiz
att Robert Walser och Friedrich Glauser under nigra ir pi 20- och
3o-talen satt sida vid sida pd mentalkliniken Waldau och klistrade
kartonger, flitade snoren och vek kuvert — Schweiz tva bista for-
fattare under 1900-talet och de enda frin den tiden som in i dag
oversitts till en 1ang rad sprak. P4 samma anstalt under samma tid
fanns ocksa konstniren Adolf Wolfli och Schweiz biste schackspe-
lare genom tiderna, Hans Fahrni.

Flanoren Robert Walser lade ned pennan i tvingsomhindertagan-
dets ofrihet, han skrev inte en rad mer utan kryssade pa sin hojd
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for i listan 6ver sirskilda onskemal angiende anstaltens kraftiga

jullunch. Till skillnad frin Walser tystnade inte Glauser innanfor
sinnessjukhusets lyckta dorrar. Med dren borjade han arbeta in ocksa

dessa svirigheter i sin litteratur. Flera av texterna i detta urval ger
en naken skildring av missbrukets férbannelser och utanfoérskapets

avigsidor, men ocksé av den uppstyltade borgerlighet och samhills-
byggnad som fortir en midnniska som vill leva. Faderns skigg ater-
kommer senare i oindlig variation hos alla de min som i hans litte-
ratur fir representera auktoriteten, samhallsordningen och dirmed

fortrycket. » Fadern dr som en mammut med stort skigg. Han be-
straffar inte genast, han skjuter upp straffet«, heter det i en text
som gestaltar ett strukturellt vald lika verksamt som det faktiska.
Friheten blir i Glausers tappning skiagglos och kanske dr den i grun-
den en 6nskan att for alltid £ leva kvar i en slitkindad slyngelalder
medan »skiggen« sldss om makten om rorkulten. Nir Glauser
beskriver sig sjilv i en text - mojligen paverkad av opium eller
morfin - ir han typiskt nog »slitrakad « och kan ldttare nirma sig

kvinnan/modern.

Den revolt mot samhillets ordning som Glauser pabérjade redan

i barndomen och pa sitt och vis aldrig kom ur pa grund av sitt
drogmissbruk, dr ocksa ett av de underliggande motiven i hans lit-
teratur, vilket inte innebir att han rycker i satsfogningen och gor
sin prosa experimentell eller omvilvande. Ett kort mellanspel i dada-
rorelsen och Cabaret Voltaire tillsammans med Tristan Tzara, Hugo

Ball, Emmy Hennings, Hans Arp och de andra dadaisterna limnar
inga synliga spir i hans utveckling som forfattare, iven om han se-
nare har en tendens att tona ned sin betydelse i denna omstortande

konstrérelse som uppstod mitt under brinnande krig och ocksé kan

sdgas vara ett resultat av den. Det sidregna med Friedrich Glausers

klara, lysande prosa ir i stillet att den 4n i dag verkar s modern;

den ir i ovanligt 1ag grad smittad av det som ofta bara dr en i tiden

begrinsad stil, en nyck eller en fluga. Kinnetecken som kliader och

modeyttringar, vilka i lingfilmer pa bara tva decennier kan férvand-
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las till en rekvisita som gor ocksa sjilva handlingen skrattretande
och 16jlig och rentav skuggar den helt och hillet, sidana attribut
kan i Glausers texter sigas lysa med sin franvaro till formén for det
direkta tilltal som okonstlat och osokt beror nigot visentligt. Ur-
valet i Morfin spinner fran sjilvbiografiska texter till noveller, brev
och dokument; férmedlingen och stilen varierar dirfor visentligt.
Men just att texterna har olika tillkomsthistorier och motiv skapar
ett slags stereoskopisk syn pé helheten, dir Glausers litterirt ge-
staltade texter framstér i glasklar skdrpa. Om levnadsteckningarna
frin de olika psykiatriska klinikerna kan sigas vara en aning idea-
liserade for en likarkommission som mojligen kan tinkas slippa ut
honom frin anstalten s smaningom, framstiller Glauser sig sjilv
i det sd kallade » Opiumfragmentet« i en allt annan 4n god dager.
Stilen ér hir brysk och slingig och ger intryck av att vara skriven
under rus. Langt fran detta, stilmissigt, ir barndomsskildringarna
»Sprucket glas« och »Den gingen i Wien«, men ocksd »mini-
deckarna« »Kung Socker« och » Den gamle trollkarlen« som till
bade stil och innehall pekar fram mot Glausers hyllade kriminal-
romaner. I den senare texten dyker for forsta gdngen hans krimi-
nalhjilte kommissarie Studer upp, den tysksprikige motsvarighe-
ten till Simenons kommissarie Maigret. Studer, denne stillsamme
cigarrokande grubblare med ideliga magbesvir och svettningar, drar
sig inte for att lyfta undan brate och ingrodda »sanningar « for att
lita den verkliga sanningens ljus avsloja det murkna fuskbygget.
Namnet Studer dyker f6r 6vrigt upp redan 1920 i en autentisk polis-
rapport som efterlyser Friedrich Glauser som rymt frin sinnessjuk-
huset med hjilp av en viss froken Ruckteschell.

Ocksé den filosofiska dverbyggnaden hos Glauser ir reducerad
till f6rman f6r en allmin common sense dir den unika erfarenheten
ir viktigare 4n idéerna som forsoker samla dem. Hans litteratur ir
beundransvirt fri frin politiska forpliktelser, idealistiskt pladder och
sddana moraliska fornumstigheter som litt fordirvar en historia
och gor den till megafon och redskap. Han skydde bade kommu-
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nism och nazism i en tid d4 minga menade att valet stod mellan

dessa ideologier; diremot var han 6ppen for alla minniskor som

hade nagot att siga honom fran hjirtat, ven om detta hjirta rikade

vara sargat och tickt av en solkig, trasig kostym. Med sin bakgrund

blev han till en grinsgdngare mellan klasserna. Han har borgerlig-
hetens sjilvklara tillerdde till de hogre konsternas virld, samtidigt
som han later denna borgerlighet i all dess uppstyltade representa-
tion och krésaktighet trida fram med neddragna byxor infor san-
ningsskranket. Redan som gosse mirker Glauser att han trivs bittre

i »den undre virlden« bland smatjuvar och losdrivare, darhushjon,
legionirer, luffare och narkomaner. Det var dir han skulle komma

att forbli. Och det var ocksé dérifran han himtade motiven till sina

kriminalromaner. Ovannimnde kommissarie Studer leder for forsta

gangen det tyska kriminaldramat in pd omriden som kan sigas

vara sjilva samhillets sméartpunkt: mentalsjukhus, fattigstugor, ung-
domsanstalter, domstolar, korrupta ambetsverk (vilket ocksa gor
hans romaner sldende moderna). Till och med kittet i den schweiz-
iska idyllen - alpbyn - blir till en inskrinkt belastad zon drypande

av fukt och dunster och dir inavel och arhundradens oférritter
och konflikter mal ned minniskors tankar och gor de milsvida

blickarna 6ver alpsluttningarna allt annat 4n visionéra. Schweiz

blir i Glausers litteratur ibland till ett litet koncentrat av laghet,
vilket med filosofen Voltaires ord kontrasterar pi ett sidant chocke-
rande vis mot de skyhoga alptopparna. Dirmed inte sagt att folket

pé slitten sag lingre.

Ar 1937 - niir Glauser sedan nigot ar tillbaka borjat gora litterir
karridr — skrev han till férldggaren Josef Halperin tillbakablickande
pésittliv: » Data vill ni ha? Alltsa: fodd 1896 av en 6sterrikisk mor
och en schweizisk far. Farfar guldgrivare i Kalifornien (sans blague),
morfar hovrad (skon blandning, eller hur?) Folkskola, tre klasser pd
gymnasiet i Wien. Direfter 3 ir pd uppfostringsanstalt i Glarisegg.
Direfter 3 ir College de Genéve. Strax innan examen utkastad frin
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skolan dirfor att jag forfattat en artikel om ett diktband som en av
lirarna pa skolan skrivit [en férgérande men formodligen rimlig
kritik]. Studentexamen i Ziirich. En termin kemi. Direfter dadaism.
Min far ville lita internera mig och stilla mig under féormyndarskap.
Flykt till Genéve. Resten kan ni ldsa om i >Morfin« [ses. 17]. Ett ar
(1919) intagen pd Miinsingen [psykiatrisk klinik]. Flykt darifran.
1 ar Ascona. Arresterad pi grund av morfininnehav. Atertransport.
3 méinader Burgholzli [psykiatrisk klinik]. (Efter ett andra omdo-
me. I Genéve hade man forklarat mig for schizofren.) 1921-23
frimlingslegionen. Direfter diskare i Paris. Belgien kolgruvorna.
Senare sjukvardare i Charleroi. Aterigen morfin. Tvangsomhinder-
tagen i Belgien. Atertransport till Schweiz. 1 drs samhillstjinst i
Witzwil. Direfter hantlangare 1 ar pd en handelstridgird. Psyko-
analys (1 4r) samtidigt som jag arbetade vidare som hantlangare pd
handelstridgarden. Tridgardsmistare Basel, direfter Winterthur.
Under denna tid (1928/29) skrev jag min roman om frimlingsle-
gionen [Gourrama). 30/31 kurs vid tridgirdsskolan i Oeschberg.
Juli 1931 psykoanalys. Januari 32 till juli 32 Paris som >fri skriftstil-
lare< (som det sa vackert heter). Besok hos min far i Mannheim.
Arresterad pa grund av falskt recept. Atertransport till Schweiz. Frin
maj 32 till maj 36 internerad. Et puis voila. Ce n’est pas trés beau,
mais on fait ce qu’on peut. «

Sa sdg det ut. Inte sirskilt tjusigt, som den tvisprikige Glauser
tilligger pa franska, men varfér délja sanningen? Till kortbiogra-
fin kunde ocksa tilliggas att Glauser avled aret dirpa, 1938, dagen
innan brollopet skulle std med hans sena livsledsagarinna Berthe
Bendel. Man hade slagit sig ned vid kusten i norra Italien, men se-
dan en tid tillbaka lekte Glauser med tanken att limna Europa och
kanske arbeta ndgonstans som missionir eller sjukvirdare. Visser-
ligen hade kriminalromanerna bérjat inbringa en del pengar, men
som Glauser skriver i samma brev till férliggaren Halperin: » Att
enbart vara litterator gér inte i lingden. Man forlorar all kontakt
med verkligheten. «
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Just detta starka band mellan litteratur och verklighet - hans
verklighet och dirmed ocksa din och min - ir det som fortfarande
gor Friedrich Glausers bocker sa ldsvirda. Fister man uppmirk-
samheten pi hans litterira arbeten ir »den tyska deckarkonstens
fader« inte sillan ett epitet som brukar dyka upp. Men det ir trots
alle skillnad pa kriminalhistorien som litterir tankeprodukt och som
utvixt fran ett liv fyllt av motgangar och svéra erfarenheter. Det
samhillspolitiskt korrekta och relevanta kan visserligen gestaltas i
bida fallen, men blicken som fitt niring fran fingelsecellen och
mentalsjukhusens slutna avdelningar ger helt andra, flackande skug-
gor it bdde ting och minniskor. Med ett halvdussin kriminalroma-
ner och en naken skildring av livet i frimlingslegionen - Gowrrama,
enligt forfattaren Peter Bichsel en av de bista schweiziska bocker
som skrivits pd 19oo-talet — férindrade Glauser under nigra fa
hektiska ar pa 30-talet den tysksprakiga kriminallitteraturens scen
helt och hillet: frin uppstyltade deckargator till brinnande existen-
tiella infernon dolda under samhillets vilputsade fasad och till synes
vilsmorda urverk. Redan 1938, sitt dodsar, blev Glauser oversatt
till svenska och samma kriminalroman utkommer nu pa nytt i ny-
oversittning av Anna Bengtsson (Ersatz 2007) med titeln Over-
konstapel Studer och kommer att foljas av fler Glauserromaner. Den
gamle kdkfararen — om man vanvérdigt far uttrycka sig si — har se-
dan négra dr tillbaka en gata uppkallad efter sig i Ziirich, Friedrich-
Glauser-Gasse, och ocksa ett tysksprikigt deckarpris bir hans namn.
Med tiden har han blivit allt populirare i de tysksprakiga linderna,
men ir ocksd méngas favoritlisning i till exempel England, Dan-
mark och Italien.

De tvi gingse asikterna om Glauser som hir forts fram - katastrof-
biografin och tyska deckarfadern — mé siledes bigge vara nog s
sanna, men just i hans fall 4r det tydligt hur nira liv och verk hinger
samman. Sjilva brinslet som fyller hans historier med en sidan
rungande ldga dr i grunden inget annat in produkten av hans egna
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livserfarenheter. Livet ir i sig en existentiell thriller. Ocksd utan
mord, detektiver och kriminella forvecklingar. Glausers eget ex-
empel visar det. Hade han blivit dldre hade han fullindat gitan in
mer, iven om han d hade levt som en fri man.

Peter Handberg

S
5

Friedrich Glausers passfoto, troligen frin bérjan av 1920-talet.




morfin

AG lirde kinna morfin pi en omvig. Under kriget var behovet
att glomma den dagliga verkligheten mycket starkt, ocksd i neu-
trala linder. Eftersom jag til alkohol i stora mingder, utan att

bli berusad, sokte jag efter ett annat medel och borjade med eter.
Men detta gift ir obehagligt. Lukten ir svar att bli av med, en ge-
nomtringande smak blir kvar i munnen hela dagen. Eter angriper
ocksa lungorna. Under en forkylning drabbades jag mitt i natten
av en stark lungblédning och méste vid midnatt soka upp en likare;
denne gav mig en morfininjektion och lit mig dricka koncentrerat
saltvatten. Jag minns fortfarande hur denna injektion verkade.
Plotsligt var jag klarvaken. En sillsam lyckokinsla, som ir svar att
beskriva, » tog mig i besittning« (man kan knappast uttrycka det
annorlunda). Trots att jag hade det déligt stillt den gidngen sa for-
indrades plotsligt allt, noden forlorade sin betydelse, den existerade
inte lingre, jag holl lyckan i mina hinder; det var, for att anvinda
en sliten klyscha, som om hela min kropp var ett enda stort leende.
Och sedan lag jag vaken fram till morgonen.

En vecka senare var jag tvungen att dka till sjukhus. Jag spottade
allgamt blod. P4 sjukhuset var medicinskipet olast. Ur detta skap
tog jag alltsomoftast morfin och svalde eftersom jag inte hade na-
gon spruta. Efterat var nitterna alltid mycket skéna: ingen sémn,
intensiv tankeverksamhet, jag skrev dikter. Nir jag limnade sjuk-
huset hade jag redan vant mig vid giftet, men inte pa ett sdidant sitt
att det skulle ha varit svart for mig att sluta med det. Jag tog inget
mer under en ganska ling tid. Si begav jag mig till Genéve och dir
borjade elindet pa nytt. Jag hade inga pengar eller bara mindre
summor, jag at oregelbundet. Nir man inte har nigot bestimt ar-
bete soker man forstroelse. Ater borjade jag ta eter, inom kort vickte
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lukten dter min och mitt virdfolks avsmak. Apotekaren, en liten

krokig gubbe som jag himtade ut eter hos, gav mig morfin pd min

begiran, utan recept. Reglerna for bedévningsmedel var pa den ti-
den inte sd stringa som i dag. Forst svalde jag medlet, sedan kopte

jag en spruta. Och sa borjade elindet. Till att borja med var det
mycket skont. Jag kunde arbeta fortrifflige, skrev ofta 15 sidor p en

dag och gav vid sidan av det dessutom lektioner i franska och tyska.
Mat var en bisak, det jag tjinade gick till apotekaren. Den mannen

maste ha varit sadist. Plotsligt vigrade han att ge mig morfin. Kanske

blev han ocksa ridd. Vad kunde jag géra annat in att sjilv skriva ut

recepten? En fore detta skolkamrat, vars far var apotekare, visade

mig hur ett sdidant recept skulle formuleras: Mo. mur. (Morphium

muriaticum, vilket ir lika med hydrochloricum), dértill destillerat

vatten och en uppgift att det var for injektioner . .. det rickte. Det

gick tills en apotekare fattade misstankar och ringde upp likaren

vars namn jag missbrukade. Pahilsning av en detektiv (mannen hade

en rod mustasch och luktade illa), konfrontation med apotekaren

som anmilt saken, upprittande av protokoll hos ansvarig poliskom-
missarie — jag méste skriva under, sedan fick jag, efter en vilmenan-
de varning, gi min vig.

Men det dr omojligt att genomfoéra en avgiftning pa egen hand.
Efter tvd dagar stod jag ater infér kommissarien (dessutom hade
jag stulit en cykel for att fa pengar), och den hir gangen blev jag
inspirrad. Den forsta natten tillbringade jag i polisfinkan. Ett litet
rum, ungefir sex gnger fyra meter, bridor som skulle tjina som
britsar, i ett horn klosetten som med precisionen hos ett urverk
brusade var femte minut. Nir jag blev intagen omkring klockan tva
pa eftermiddagen var rummet tomt och hade en genomtringande
lukt av desinfektionsmedel. P4 kvillen var rummet fullt, ungefir
tjugo personer var staplade pa varandra: berusade, smibrottslingar,
chaufférer och kuskar som brutit mot nigon férordning.

Natten var olustig. Det var juli och mycket hett. Trots det fros
jag, vilket alltid ar fallet vid avgiftningar. Fram mot midnatt stod
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jag inte ut lingre, jag bankade med knytnavarna pa dorren. Till sist
kom »korpralen« och frigade vad som stod pi. » Aha, morfinisten«,
sade han bara. Han gav mig ett stort glas rom, forde mig till ett an-
nat rum, en cell var det, och gav mig ticken. I den hir cellen hade
jag bara en medfinge, han midde precis lika diligt som jag. Han
kriktes hela tiden, han hade druckit fér mycket. Dessutom pligades
han av skriande misir och fruktade att aldrig mer fa andas frihetens
luft. Jag maste trosta honom och det var en fordel, det gjorde att
jag glomde mitt eget elinde en smula.

P4 morgonen fordes vi till en kommissarie som hade blont hel-
skigg. Jag flyttades till S:t Antoine, centralfingelset, och fick en
enskild cell. Jag midde déligt. Alla avgiftningssymptom infann sig:
diarré med krikningar, dngest, smirtor som genomfor kroppen.
Precis sa dr det med morfin. I manader har man undertryckt huvud-
virk och andra krimpor med hjilp av bedovningsmedlet. Men de
har inte forsvunnit, de har gémt sig i kroppens alla vinklar och vrér
och ligger dir pa lur i vintan pd den stund di medlet forlorat sin
verkan. D4 stortar de plotsligt fram i samlad tropp och 6verfaller
kroppen ... det ser ut som om det skulle bevisas att 6det inte vill
efterskinka oss nigon smirta ... Det tilldter oss bara att samla det
pé hog och sedan ta allt pd en ging.

Jag svimmade ging pa ging. DA och di horde jag skolklockan
och ovisendet under rasterna. Det var sorgligt. For fyra dr sedan
hade ocksa jag gitt i denna skola och ofta stirrat upp mot de galler-
forsedda fonstren. Nu satt jag sjilv bakom ett sidant gallerfonster.
Eftersom jag vid den hir tiden fortfarande hade en vurm for lit-
teratur kom jag att tinka pé en dikt av Verlaine, som ocksa skrevs i
fingelset:

Himlen dir uppe
Tyst och stilla
Bara tridets grenar

Kretsar i tomheten.
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Eftersom jag stindigt ringde pa klockan blev det for mycket for
fangvaktaren. Han satte migien annan cell dir jag fick sillskap: en
tysk spion och en inbrottstjuv tillika rymling. De var bada mycket
kamratliga och gav mig cigaretter, spionen var rik och serverade
mig vin. S4 kom likaren och en kvart senare var jag pa sjukhuset.

Avgiftningssymptomen ir som sagt mycket obehagliga. Nidsan
rinner, man madste nysa, tio ginger pa raken, nistan tills hjirtat
stannar. Over huvud taget uppfor sig hjirtat pa virsta tinkbara sitt.
Sa kommer detta gispande tills man far kramp i kiken. Lakanet
brianner som en jittelik brinnissla, magen tal ingenting, man mar-
ker plotsligt att man har galla; man mirker olika saker och har till
sist timligen god kinnedom om sin kropp. I synnerhet nitterna ir
en enda stor pliga: man viltrar sig pa golvet. Kort sagt, om man i
samband med droger talar om konstgjorda paradis, kan man nir
det giller avgiftningen gott och vil tala om ett konstgjort helvete.

Efter tva dagar 6verfordes jag till sinnessjukhuset Bel-Air. Efter-
som en dom betraktades som en »skamflick «, lyckades man genom
kontakter med inflytelserika personer i Genéves kommunalfull-
miktige fi mig forklarad som sinnesrubbad. Jag fick stimpeln:
»Dementia praecox « (i dag kallar man det fér schizofreni).

Jag kom till Miinsingen dir jag var i ett dr, for att sedan »ut-
vandra« till Ascona. I tvd ménader kunde jag hilla mig, sedan bor-
jade det hela om pa nytt. I grunden finns det inget ointressantare
in en morfinists liv. Det inskrinker sig till perioder dd han tar giftet,
och perioder di samhillet tvingar honom att vinja sig av med det.
Alla orsaker man hittar pa for att urskulda det sjukliga begiret kan
ta sig mycket bra ut litterirt och poetiskt; i praktiken ir det svin-
aktigheter, for det man gor dr att ruinera sitt liv. Samhillet i Europa
ir s inriteat att en morfinist fran forsta borjan blir betraktad som
»anormal«, kanske dirfor att giftet gor en alltfér individualistisk.
Alkohol frimjar sillskaplighet, den frimjar en viss brutalitet. Opium
later mindervirdeskinslor uppstd; kanske kunde man dra dnnu
lingre slutsatser: blott den som lider av alltf6r starka mindervirdes-
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kinslor tar opium. I Fjirran Ostern ir situationen kanske annor-
lunda.

Morfin (och dven opium, eftersom morfin dr den aktivaste be-
stindsdelen i opium) loser upp himningar. Men inte bara det. Krop-
pen forsoker neutralisera giftet och producerar motgifter. Dessa
motgifter har en mycket obehaglig verkan pd nerverna; for att i sin
tur neutralisera dessa motgifter 6kar man dosen for att aterigen
framkalla en verkan, en »euforisk« verkan. S& uppstar ett krets-
lopp, en »circulus vitiosus«, som man inte kan ta sig ur av egen
kraft. Dirav det stindigt aterkommande behovet av avgiftning.
»Men«, siger de kloka, »om ni nu vet vad som forestar (vi skall
hir inte blanda in de straffrittsliga konsekvenserna utan endast
fista avseende vid avgiftningens kval, som ni skildrar si dskadligt),
varfor borjar ni dé alltid om pa nytt?« Det har jag inget svar pa.
Det méste vara nigot som liknar en stark sexuell bindning; mot en
sddan hjilper heller inga fornuftsskal.

Morfin ir relative harmlost jimfoért med kokain. Nir jag tinker
tillbaka pa tiden di jag vid sidan av morfinet ocksa tog kokain, s
ryser jag svagt. Det skall tillstds, man lir sig mycket. Jag kan inte
lingre férvanas 6ver vansinniga minniskor som hor roster, jag har
sjilv hort osynliga tala. Det var i Belgien. Jag bodde i ett moblerat
rum ovanpa ett kafé; dir malde ett mekaniskt piano urgamla schla-
gers utan forbarmande, vanligen till klockan tolv pi natten. Lika-
ren, som skrev ut gifterna &t mig, bodde i en forstad och var sjilv
morfinist. Man triffar pd mirkliga minniskor. Den hir kvillen hade
jag inte tagit en storre dos dn vanligt, men kanske hade giftet lag-
rats i kroppen pd mig. Kort och gott, jag lag till sings. D4 horde jag
tydligt médnniskor tala utanfér dérren till mitt rum: »Nu tar vi ho-
nom, det hir gar inte lingre. Allt han har spenderar han pé droger.
Vimaiste sitta stopp for det hir.« Och nedanfér mitt fonster pa
garden horde jag andra minniskor som sade: » Vi stiller en tunna
framfér hans fonster, om han forsoker hoppa ut sd faingar vi ho-
nom.« Tro mig eller ¢j: jag hade inte mod att se efter om ménnis-
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korna som talade fanns dir pa riktigt. Jag satte pa mig mina son-
dagsklider, svalde sex gram Veronal och skar med ett rakblad upp
pulsidrorna. Det vill siga ddrorna triffade jag nog inte, utan bara
mindre blodkirl. For nista dag vaknade jag, min sing var full av
blod, men jag levde. Det var fettisdag. Naturligtvis forde man mig
till sjukhus. Avgiftningen var obehagligare 4n tidigare, ty det var
dessutom friga om Veronalforgiftning. Jag blev sedan kvar pa detta
sjukhus som sjukvirdare och borjade kort direfter om igen. Och
den hir gingen slutade det dnnu virre. Jag tinde nimligen eld i
mitt rum (terigen var det résterna som pligade mig, denna ging
visste jag, precis som forsta gingen, att de inte fanns i verkligheten;
men trots det miste jag handla som om det de sade var pa riktigt),
jag blev inspirrad i isoleringscellen och kom sedan pi ett belgiskt
sinnessjukhus, som skottes av munkar. Efter det har jag varken tagit
morfin eller kokain.

Aterresan var komisk. Tre sma munkar ledsagade mig. Anstalten
hade daliga erfarenheter av dtertransporter till utlandet. De senaste
gingerna hade de sjuka helt enkelt smitit vid nigon station, och det
var en blamage for broderna. Den hir gingen ville man gora allt rite.
Dirfor fick jag en sd imponerande » Garde du Corps«. Och for att
vara pa den sikra sidan var jag dessutom tvungen att bira en [asfor-
sedd gordel runt midjan, med en 6gla som fjittrade min hégra hand-
led vid kroppen. Ocksé den remmen var forsedd med ett ls.

Jag kom tillbaka till Miinsingen, men blev kvar dir bara i tvi ma-
nader; sedan beslutade fullmiktige i kantonen Bern att jag skulle
vistas ett ar pa straffanstalt pa grund av liderligt leverne. S kom
jag till Witzwil. Jag kan inte pésta att dret dir skadade mig. Jag
lirde kinna en av de fortriffligaste minniskor jag métt, en minni-
ska som med stor godhet utrittade ett otacksamt arbete, forestan-
daren f6r Witzwil, Kellerhals. Kanske ir denne man ett beromvirt
undantag. Men genom kontakten med honom blir man dock tvung-
en att revidera vissa oppositionella attityder, som man rakar hysa
mot samhillet. P4 forestdndarens inrddan forsokte jag mig pa trid-
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gardsskotsel. Jag kom till en plantskola i Liestal. Morfin tog jag
inte lingre. Det var for krangligt att skaffa sig giftet, lagarna hade
blivit stringare. Men helt utan gift kunde jag inte leva. Sa provade
jag med opium.

Opium ir ett brunt amne med en besynnerlig aromatisk-bitter
smak. Vanligtvis skrivs det ut i form av en alkohollosning, en tink-
tur. Denna tinktur ir relativt lite ate fa pa falska recept, den skrivs
ut oftare in morfin - mot magsmirtor, mot diarré. Apotekare ir
mindre misstinksamma mot sidana recept. Atminstone var det si
for ndgra ar sedan. Men till sist var det dter dags f6r en katastrof.
Apotekaren i Liestal hade flaskan med tinkturen stdende inom riack-
hall. Vad kunde vara enklare dn att ga till apoteket, friga efter en
aspirin och be om ett glas vatten, eftersom man ville ta tabletten
pé en ging — och nir apotekaren limnade rummet ta en stor klunk
ur flaskan? Det gick bra under en tid, sedan mirkte mannen det, och
eftersom han visste att jag vanligtvis kom efter arbetet, pa kvillen,
placerade han ut en detektiv i andra dnden av lokalen. S3 blev jag
haffad. Jag sig genast Witzwil framf6r mig, men stithallaren i sta-
den rikade hindelsevis vara en mycket anstindig mianniska. Han
overtalade apotekaren att ta tillbaka sin anmilan, summan motsva-
rande det stulna opiet reducerades till tjugo franc, sd att anmilan
inte officiellt behovde fullféljas — och redan nista dag sliapptes jag
pé fri fot.

Vid det hir laget hade jag dock lirt mig ndgot. Jag reste frivil-
ligt till Miinsingen for att genomga en avgiftning. Den var mycket
mild: likaren, som behandlade mig, sinkte doserna lingsamt och
inskrinkte tortyren till ett minimum. Och sedan foreslog han att
jag skulle genomga en psykoanalytisk behandling hos honom. Jag
accepterade.

Anstalten limnade jag kort dirpa, jag hade varit internerad i
knappt tvA manader. Jag fick arbete pi en plantskola och besokte
likaren en timme varje dag. Analysen star for tillfillet inte hogt i
kurs, det finns minga invindningar mot den; dessa invindningar
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ir for det mesta oberittigade eftersom de kommer frin minniskor

som aldrig har genomgitt en analys och enbart himtar sin kunskap

fran bocker. Svirighetsgraden hos denna behandlingsform, men

framfor allt ate den av nédvindighet inskrinker sig till de grupper

som har en viss sjilslig och psykologisk trining bakom sig, kommer

alltid att motverka dess popularitet. Aven det faktum att lirans bygg-
mistare var jude kommer alltid att forse inskrinkta manniskor med

ett litebegripligt och polemiskt argument.

Man glommer bort hur man ljuger under analysen: det dr en av
dess frimsta fordelar. Jag menar inte den dagliga légnen, férutan
vilken det helt enkelt skulle vara omoijligt f6r médnniskor att leva
tillsammans. Jag menar en farligare sidan: den att ljuga for sig sjilv.
Den forsta och enda 6verenskommelsen som ingas vid kurens bor-
jan: att siga allt som faller en in. Ni tinker naturligtvis att det inte
ir ndgon konst. Det dr svdrare dn att marschera sjuttio kilometer
utan vatten under glédande sol. Oavsiktligt haller ni alltid tillbaka
de viktigaste sakerna. Ni kan inte siga allt. Det finns reserverade
omraden i varje sjil som ir sd kinsliga att de helt enkelt inte tal det
talade ordets strilkastarsken.

Man kan inte beritta en analys. Det som samlas och forklaras
under manga timmar gir inte att uttrycka med minskliga ord, trots
att analytikern stindigt forsoker formulera sig. Ett exempel: Allde-
les i borjan av analysen dok en mening upp som jag uttalade skrat-
tande och med betoning pi det finiga i den: »Jag ir mamman. «
Kring denna mening kretsade hela analysen. Min mor dog nir jag
var fyra ar gammal. Jag levde direfter ensam med min far och spe-
lade den frinvarande moderns roll. Nir min far sedan gifte om sig
uppstod nistan olosliga konflikter i djupare skike, dir inte just logik
och forstind rader, utan bilddyrkan: barnslig svartsjuka, som ir
starkare och mer pligsam 4n de vuxnas svartsjuka. Genom min fars
overenergiska hillning tvingades jag in i en passiv, kvinnlig roll.
(Redan med detta exempel dr det ldtt att se hur svart det 4r att ge
en exakt beskrivning av sakliget: naturligtvis hade en annan min-
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niska med en annan konstitution in min reagerat helt annorlunda.
Hon skulle ha tagit upp kampen.) Jag férsokte hivda mig pa smyg-
vagar, tillkimpa mig min fars forlorade intresse med stindigt nya
katastrofer. Och detta katastrofbegir fanns kvar hos mig ocksa se-
nare. Eftersom jag inte direkt ir lagd at det kriminella hillet var
intagandet av droger en vilkommen metod att stindigt pa nytt
skapa konflikter, i vilka jag var den lidande, kvinnliga parten. Sam-
hillet 6vertog senare faderns roll, dtminstone i mitt sjilsliv. Jag var i
ordets verkliga bemirkelse en »lidandeslav«. Tillfredsstilld var jag
egentligen aldrig forrin jag satt i fingelse eller pd sinnessjukhus.

Och opium och andra nirbesliktade gifter har dessutom en an-
nan effekt: de himmar sexualiteten. Morfinet borjade jag med ef-
ter en kirlekshistoria som gick snett. I det »omedvetna« drog jag
konsekvenserna och riddade mig tillbaka till en barnslig nivi, en
niva dir sysselsittningen med den egna kroppens sensationer ut-
gor lustens behallning. Darutover ir man dessutom stolt: man kan
avvara »duet« och helt och hillet inrikta sig pd »jaget«. Det straf-
far sig: helt ensam kan man inte leva och kvinnan man gor ansprik
pé lider, man upplever sig sjilv som en usling . . . Komplikationerna
blir sa outhirdliga att man s6ker en katastrof for att finna en utvig.
Nir man da till sist blir insparrad drar man ocksé den sista konse-
kvensen och férsoker begé sjalvmord. Men vanligtvis dr nagot dju-
pare skikt alldeles for starkt instillt pa fortlevnad och sjalvmordet
misslyckas, fastin man medvetet har forsokt allt f6r att f det till
stand.

Jag maste be om ursikt for denna ldnga exkurs. Jag ville bara ge-
nom ett konkret exempel forsoka visa vilka upplysningar analysen
kan ge om ens inre liv. Att man inte helt sonika kan gripa sidana
exempel ur luften, utan maste anvinda sig av egna upplevelser, ir
sjilvklart. Manga kanske betraktar detta som skamléshet eller 6ver-
skattning av den egna personen: jag vill girna tillbakavisa denna
misstanke och betona att jag bara var angeligen om att skildra en
illa beryktad metod utifrdn egna upplevelser.
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Psykoanalysen ir inget universalmedel. Min forsta kur varade i
ett r. Den var svarare 4n de andra eftersom opiummanin med tiden
blir mer dn psykiskt betingad, den férorsakar dessutom organiska
forandringar. Kroppen, cellerna har vant sig vid giftet till den grad
att de har svart att leva utan det. Opiumhungern ir mer pligsam
an vanlig hunger. Vid minsta nedstimdhet, vid mindre smirtor
lockar medlet, vars lugnande egenskaper man kinner bara alltfor
vil. Glomda ir da plagorna som man tvingats utstd for dess skull,
avtrubbningen, som infinner sig med tiden, tidsforlusten (for det
ir krangligt att fi tag i smorjan), alla bortkastade pengar, den fixa
idén som hela tillvaron kretsar kring till slut, forodmjukelserna,
mindervirdeskinslan, det diliga samvetet. Eller ir det diliga sam-
vetet trots allt den starkaste lockelsen?

Kort sagt, efter analysen lyckades jag hilla mig i ett par ménader.
Sedan, efter en svir upplevelse, satte jag i gdng igen. Ny avgiftning

- den hir gingen brysk. Ingen verkan alls. Jag hade knappt limnat
anstalten si skyndade jag till ett apotek. Kan ni forestilla er en
minniska som letar upp ett apotek det forsta hon gor nir hon kom-
mer till en ny stad? Landskap? Museer? Byggnader? Ointressant.
Apotek ir viktiga.

Det behovdes en ny sex manader ling analys for att jag skulle
iterfd den noédvindiga stadgan. Men jag kan bara avsluta med en
friga, en friga, som jag stiller till mig sjilv, och en férhoppning som
jag garna vill tro pa: Kanske lyckas det den hir gingen?

1932

dada

Av en slump

AKOM universitetet finns en stor tridgird, och i tridgirden
ligger en mangardsbyggnad och en liten paviljong i dldre
stil. I denna paviljong hade malaren Mopp tre rum pi ned-

re botten: en stor ateljé i mitten mellan tvd mindre rum, varav det
ena tjinade som sovrum med en gammal empiresing pa vilken det
lag ett gult dunticke; det andra rummet var tinkt som bibliotek,
med ett minimum av bécker. Over huvud taget tycktes méilaren
Mopp vara underkastad lagen om minimum: hans linga namn
Max Oppenheimer hade han reducerat till de nédvindigaste bok-
stiaverna, hans arbetstid uppgick till en timme om dagen och ocksé
hans sémn var inskrinke till sex timmar: frin tre till klockan nio
pa morgonen.

Jag hade lirt kinna honom av en slump, mot slutet av det andra
krigsaret. Den gangen existerade fortfarande Café des Banques, det
lig dir tivlingsbanan borjade: ett bra kapell spelade varje kvill klas-
sisk musik. Jag satt ofta dir for mig sjilv. En ging slog sig ett par
uppseendevickande herrar ned vid mitt bord: den ene av dem bar
riddrike, stovlar med klirrande sporrar pa och han var dessutom
bevipnad med ridpiska: med denna slog han pé bordet, blinkade at
mig och sade hogt och tydligt: »Sla ihjil medborgarna bara!« Den
andre sag ut som en dekadent germansk Apollo, en blond lockig
lugg skot ut 6ver en vit och slit panna, pa hans stora smidiga kropp
satt en kostym av blatt och mjukt tyg. » Inte di!« sade han med
tillgjord rost till sin kamrat. S& gled han mjukt ned pé den stoppade
binken och bliddrade otiligt i tredje bandet av Heinrich Manns
roman Herzogin von Assy.

Mannen med de klirrande sporrarna bestillde en » Berliner «, den
blonde Apollo hallonsaft spetsad med korsbirsbrannvin. Vi vixlade
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