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förord

 Vill man fästa något av schweizaren Friedrich Glausers flyk
tiga liv på papper kommer man med svårighet förbi det dystra 
omdöme som en gång fälldes om hans erfarenheter: »den 

totala katastrofbiografin.« Mycket gick snett från början och inget 
vore enklare än att komprimera hans drygt 40-åriga levnad (1896–
1938) till en rad tragiska omständigheter. Modern dör när han är 
fyra år gammal. Han får svårt att »anpassa sig«, som fadern ut-
trycker det, han rymmer hemifrån och blir med tiden genom samma 
faders försorg omyndigförklarad; förgäves försöker denne helskäg
gige man (skägg i alla former, färger och fasoner spelar en viktig 
roll i Glausers litteratur) övertala de schweiziska myndigheterna att 
sonen Friedrich skall buras in för gott. »För min personliga säker-
het och för samhällets bästa kräver jag således att F. G. interneras 
på livstid.« Så blir det inte, men en stor del av sin ungdom och sitt 
vuxna liv tillbringar Glauser på olika uppfostringsanstalter, kliniker 
och mentalsjukhus – inte minst på grund av sitt morfin- och opium
missbruk, vilket läkarna tävlar i att ge färggranna förklaringar enligt 
den tidens medicinska modejargong: hebefreni, schizoid läggning, 
»själsligt abnorm personlighet«.

Det var mycket den gången som kunde få till resultat att en per-
son sågs i behov av tvångsvård. Sådana »vansinnets skepnader« som 
Michel Foucault talar om i Vansinnets historia – till exempel delirium 
och mani – hade i både schweiziskt och svenskt 20-tal särdeles milda 
former av »vansinne« som dock också de kunde leda till tvångs-
omhändertagning och inspärrning på anstalt: »liderligt leverne« 
(till exempel utsvävande sexualitet eller homosexualitet), »arbets-
skygghet«, allmän asocialitet och lösdriveri. Samtliga dessa utlå-
tanden förekommer i Friedrich Glausers journaler och akter, men 
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listan kunde göras betydligt längre än så. Glauser betraktades som 
ett störande moment, en katalog av asocialitet, en bacill i det ra-
tionella schweiziska samhällsbygget, och ett tag diskuterades på 
fullaste allvar om han inte rentav borde steriliseras.

Själv diskuterar Glauser samhällets olika ingrepp i individens liv 
i en text från 1932 och kommer till ungefär samma resultat som 
Friedrich Nietzsche gjorde femtio år tidigare i en kort men intensiv 
brevväxling med August Strindberg: den asociale och förbrytaren 
som en för stark personlighet i sin omgivning. Både Nietzsche och 
Glauser berör rim och reson i straffet och frågar sig med visst fog 
om inte lika gärna sjuka kunde sättas i fängelse och brottslingen 
vårdas på sjukhus. Frågan är naturligtvis till viss del provokativ, men 
precis som i Samuel Butlers 1800-talsroman Erewhon sätts fingret 
på ett urgammalt dilemma som också inspirerade Foucaults studie. 
Det är fråga om avgränsning, uteslutning och arbetsfördelning i 
olika konjunkturer och ekonomiska strukturer med sådana trots allt 
godtyckliga ingredienser som diagnosticering, normer, gränser, 
straff och vård. Med hjälp av ett pennstreck har dåren i vissa fall 
förvandlats från dåre till friskförklarad och tvärtom.

Schweiz var naturligtvis inget undantag i denna praxis, det för-
höll sig på ett liknande sätt i många länder vid denna tid: i Sverige 
trakasserades till exempel en luffare och senare Nobelpristagare som 
Harry Martinson av polis och olika rättsvårdande myndigheter. 
Men kanske säger det trots allt något om det prudentliga Schweiz 
att Robert Walser och Friedrich Glauser under några år på 20- och 
30-talen satt sida vid sida på mentalkliniken Waldau och klistrade 
kartonger, flätade snören och vek kuvert – Schweiz två bästa för-
fattare under 1900-talet och de enda från den tiden som än i dag 
översätts till en lång rad språk. På samma anstalt under samma tid 
fanns också konstnären Adolf Wölfli och Schweiz bäste schackspe-
lare genom tiderna, Hans Fahrni.

Flanören Robert Walser lade ned pennan i tvångsomhändertagan
dets ofrihet, han skrev inte en rad mer utan kryssade på sin höjd 

för i listan över särskilda önskemål angående anstaltens kraftiga 
jullunch. Till skillnad från Walser tystnade inte Glauser innanför 
sinnessjukhusets lyckta dörrar. Med åren började han arbeta in också 
dessa svårigheter i sin litteratur. Flera av texterna i detta urval ger 
en naken skildring av missbrukets förbannelser och utanförskapets 
avigsidor, men också av den uppstyltade borgerlighet och samhälls
byggnad som förtär en människa som vill leva. Faderns skägg åter-
kommer senare i oändlig variation hos alla de män som i hans litte
ratur får representera auktoriteten, samhällsordningen och därmed 
förtrycket. »Fadern är som en mammut med stort skägg. Han be-
straffar inte genast, han skjuter upp straffet«, heter det i en text 
som gestaltar ett strukturellt våld lika verksamt som det faktiska. 
Friheten blir i Glausers tappning skägglös och kanske är den i grun
den en önskan att för alltid få leva kvar i en slätkindad slyngelålder 
medan »skäggen« slåss om makten om rorkulten. När Glauser 
beskriver sig själv i en text – möjligen påverkad av opium eller 
morfin – är han typiskt nog »slätrakad« och kan lättare närma sig 
kvinnan/modern.

Den revolt mot samhällets ordning som Glauser påbörjade redan 
i barndomen och på sätt och vis aldrig kom ur på grund av sitt 
drogmissbruk, är också ett av de underliggande motiven i hans lit-
teratur, vilket inte innebär att han rycker i satsfogningen och gör 
sin prosa experimentell eller omvälvande. Ett kort mellanspel i dada-
rörelsen och Cabaret Voltaire tillsammans med Tristan Tzara, Hugo 
Ball, Emmy Hennings, Hans Arp och de andra dadaisterna lämnar 
inga synliga spår i hans utveckling som författare, även om han se-
nare har en tendens att tona ned sin betydelse i denna omstörtande 
konströrelse som uppstod mitt under brinnande krig och också kan 
sägas vara ett resultat av den. Det säregna med Friedrich Glausers 
klara, lysande prosa är i stället att den än i dag verkar så modern; 
den är i ovanligt låg grad smittad av det som ofta bara är en i tiden 
begränsad stil, en nyck eller en fluga. Kännetecken som kläder och 
modeyttringar, vilka i långfilmer på bara två decennier kan förvand-
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las till en rekvisita som gör också själva handlingen skrattretande 
och löjlig och rentav skuggar den helt och hållet, sådana attribut 
kan i Glausers texter sägas lysa med sin frånvaro till förmån för det 
direkta tilltal som okonstlat och osökt berör något väsentligt. Ur-
valet i Morfin spänner från självbiografiska texter till noveller, brev 
och dokument; förmedlingen och stilen varierar därför väsentligt. 
Men just att texterna har olika tillkomsthistorier och motiv skapar 
ett slags stereoskopisk syn på helheten, där Glausers litterärt ge-
staltade texter framstår i glasklar skärpa. Om levnadsteckningarna 
från de olika psykiatriska klinikerna kan sägas vara en aning idea-
liserade för en läkarkommission som möjligen kan tänkas släppa ut 
honom från anstalten så småningom, framställer Glauser sig själv 
i det så kallade »Opiumfragmentet« i en allt annan än god dager. 
Stilen är här brysk och slängig och ger intryck av att vara skriven 
under rus. Långt från detta, stilmässigt, är barndomsskildringarna 
»Sprucket glas« och »Den gången i Wien«, men också »mini-
deckarna« »Kung Socker« och »Den gamle trollkarlen« som till 
både stil och innehåll pekar fram mot Glausers hyllade kriminal-
romaner. I den senare texten dyker för första gången hans krimi-
nalhjälte kommissarie Studer upp, den tyskspråkige motsvarighe-
ten till Simenons kommissarie Maigret. Studer, denne stillsamme 
cigarrökande grubblare med ideliga magbesvär och svettningar, drar 
sig inte för att lyfta undan bråte och ingrodda »sanningar« för att 
låta den verkliga sanningens ljus avslöja det murkna fuskbygget. 
Namnet Studer dyker för övrigt upp redan 1920 i en autentisk polis-
rapport som efterlyser Friedrich Glauser som rymt från sinnessjuk
huset med hjälp av en viss fröken Ruckteschell.

Också den filosofiska överbyggnaden hos Glauser är reducerad 
till förmån för en allmän common sense där den unika erfarenheten 
är viktigare än idéerna som försöker samla dem. Hans litteratur är 
beundransvärt fri från politiska förpliktelser, idealistiskt pladder och 
sådana moraliska förnumstigheter som lätt fördärvar en historia 
och gör den till megafon och redskap. Han skydde både kommu-

nism och nazism i en tid då många menade att valet stod mellan 
dessa ideologier; däremot var han öppen för alla människor som 
hade något att säga honom från hjärtat, även om detta hjärta råkade 
vara sargat och täckt av en solkig, trasig kostym. Med sin bakgrund 
blev han till en gränsgångare mellan klasserna. Han har borgerlig-
hetens självklara tillträde till de högre konsternas värld, samtidigt 
som han låter denna borgerlighet i all dess uppstyltade representa-
tion och kråsaktighet träda fram med neddragna byxor inför san-
ningsskranket. Redan som gosse märker Glauser att han trivs bättre 
i »den undre världen« bland småtjuvar och lösdrivare, dårhushjon, 
legionärer, luffare och narkomaner. Det var där han skulle komma 
att förbli. Och det var också därifrån han hämtade motiven till sina 
kriminalromaner. Ovannämnde kommissarie Studer leder för första 
gången det tyska kriminaldramat in på områden som kan sägas 
vara själva samhällets smärtpunkt: mentalsjukhus, fattigstugor, ung
domsanstalter, domstolar, korrupta ämbetsverk (vilket också gör 
hans romaner slående moderna). Till och med kittet i den schweiz
iska idyllen – alpbyn – blir till en inskränkt belastad zon drypande 
av fukt och dunster och där inavel och århundradens oförrätter 
och konflikter mal ned människors tankar och gör de milsvida 
blickarna över alpsluttningarna allt annat än visionära. Schweiz 
blir i Glausers litteratur ibland till ett litet koncentrat av låghet, 
vilket med filosofen Voltaires ord kontrasterar på ett sådant chocke
rande vis mot de skyhöga alptopparna. Därmed inte sagt att folket 
på slätten såg längre.

År 1937 – när Glauser sedan något år tillbaka börjat göra litterär 
karriär – skrev han till förläggaren Josef Halperin tillbakablickande 
på sitt liv: »Data vill ni ha? Alltså: född 1896 av en österrikisk mor 
och en schweizisk far. Farfar guldgrävare i Kalifornien (sans blague), 
morfar hovråd (skön blandning, eller hur?) Folkskola, tre klasser på 
gymnasiet i Wien. Därefter 3 år på uppfostringsanstalt i Glarisegg. 
Därefter 3 år Collège de Genève. Strax innan examen utkastad från 
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skolan därför att jag författat en artikel om ett diktband som en av 
lärarna på skolan skrivit [en förgörande men förmodligen rimlig 
kritik]. Studentexamen i Zürich. En termin kemi. Därefter dadaism. 
Min far ville låta internera mig och ställa mig under förmyndarskap. 
Flykt till Genève. Resten kan ni läsa om i ›Morfin‹ [se s. 17]. Ett år 
(1919) intagen på Münsingen [psykiatrisk klinik]. Flykt därifrån. 
1 år Ascona. Arresterad på grund av morfininnehav. Återtransport. 
3 månader Burghölzli [psykiatrisk klinik]. (Efter ett andra omdö-
me. I Genève hade man förklarat mig för schizofren.) 1921–23 
främlingslegionen. Därefter diskare i Paris. Belgien kolgruvorna. 
Senare sjukvårdare i Charleroi. Återigen morfin. Tvångsomhänder
tagen i Belgien. Återtransport till Schweiz. 1 års samhällstjänst i 
Witzwil. Därefter hantlangare 1 år på en handelsträdgård. Psyko-
analys (1 år) samtidigt som jag arbetade vidare som hantlangare på 
handelsträdgården. Trädgårdsmästare Basel, därefter Winterthur. 
Under denna tid (1928/29) skrev jag min roman om främlingsle-
gionen [Gourrama]. 30/31 kurs vid trädgårdsskolan i Oeschberg. 
Juli 1931 psykoanalys. Januari 32 till juli 32 Paris som ›fri skriftstäl-
lare‹ (som det så vackert heter). Besök hos min far i Mannheim. 
Arresterad på grund av falskt recept. Återtransport till Schweiz. Från 
maj 32 till maj 36 internerad. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau, 
mais on fait ce qu’on peut.«

Så såg det ut. Inte särskilt tjusigt, som den tvåspråkige Glauser 
tillägger på franska, men varför dölja sanningen? Till kortbiogra-
fin kunde också tilläggas att Glauser avled året därpå, 1938, dagen 
innan bröllopet skulle stå med hans sena livsledsagarinna Berthe 
Bendel. Man hade slagit sig ned vid kusten i norra Italien, men se-
dan en tid tillbaka lekte Glauser med tanken att lämna Europa och 
kanske arbeta någonstans som missionär eller sjukvårdare. Visser-
ligen hade kriminalromanerna börjat inbringa en del pengar, men 
som Glauser skriver i samma brev till förläggaren Halperin: »Att 
enbart vara litteratör går inte i längden. Man förlorar all kontakt 
med verkligheten.« 

Just detta starka band mellan litteratur och verklighet – hans 
verklighet och därmed också din och min – är det som fortfarande 
gör Friedrich Glausers böcker så läsvärda. Fäster man uppmärk-
samheten på hans litterära arbeten är »den tyska deckarkonstens 
fader« inte sällan ett epitet som brukar dyka upp. Men det är trots 
allt skillnad på kriminalhistorien som litterär tankeprodukt och som 
utväxt från ett liv fyllt av motgångar och svåra erfarenheter. Det 
samhällspolitiskt korrekta och relevanta kan visserligen gestaltas i 
båda fallen, men blicken som fått näring från fängelsecellen och 
mentalsjukhusens slutna avdelningar ger helt andra, flackande skug
gor åt både ting och människor. Med ett halvdussin kriminalroma
ner och en naken skildring av livet i främlingslegionen – Gourrama, 
enligt författaren Peter Bichsel en av de bästa schweiziska böcker 
som skrivits på 1900-talet – förändrade Glauser under några få 
hektiska år på 30-talet den tyskspråkiga kriminallitteraturens scen 
helt och hållet: från uppstyltade deckargåtor till brinnande existen
tiella infernon dolda under samhällets välputsade fasad och till synes 
välsmorda urverk. Redan 1938, sitt dödsår, blev Glauser översatt 
till svenska och samma kriminalroman utkommer nu på nytt i ny-
översättning av Anna Bengtsson (Ersatz 2007) med titeln Över-
konstapel Studer och kommer att följas av fler Glauserromaner. Den 
gamle kåkfararen – om man vanvördigt får uttrycka sig så – har se-
dan några år tillbaka en gata uppkallad efter sig i Zürich, Friedrich-
Glauser-Gasse, och också ett tyskspråkigt deckarpris bär hans namn. 
Med tiden har han blivit allt populärare i de tyskspråkiga länderna, 
men är också mångas favoritläsning i till exempel England, Dan-
mark och Italien.

De två gängse åsikterna om Glauser som här förts fram – katastrof-
biografin och tyska deckarfadern – må således bägge vara nog så 
sanna, men just i hans fall är det tydligt hur nära liv och verk hänger 
samman. Själva bränslet som fyller hans historier med en sådan 
rungande låga är i grunden inget annat än produkten av hans egna 



livserfarenheter. Livet är i sig en existentiell thriller. Också utan 
mord, detektiver och kriminella förvecklingar. Glausers eget ex-
empel visar det. Hade han blivit äldre hade han fulländat gåtan än 
mer, även om han då hade levt som en fri man.

Peter Handberg

i.

Friedrich Glausers passfoto, troligen från början av 1920-talet.



·  17  ·

morfin 

 Jag lärde känna morfin på en omväg. Under kriget var behovet 
	 att glömma den dagliga verkligheten mycket starkt, också i neu-
	 trala länder. Eftersom jag tål alkohol i stora mängder, utan att 
bli berusad, sökte jag efter ett annat medel och började med eter. 

Men detta gift är obehagligt. Lukten är svår att bli av med, en ge-
nomträngande smak blir kvar i munnen hela dagen. Eter angriper 
också lungorna. Under en förkylning drabbades jag mitt i natten 
av en stark lungblödning och måste vid midnatt söka upp en läkare; 
denne gav mig en morfininjektion och lät mig dricka koncentrerat 
saltvatten. Jag minns fortfarande hur denna injektion verkade. 
Plötsligt var jag klarvaken. En sällsam lyckokänsla, som är svår att 
beskriva, »tog mig i besittning« (man kan knappast uttrycka det 
annorlunda). Trots att jag hade det dåligt ställt den gången så för-
ändrades plötsligt allt, nöden förlorade sin betydelse, den existerade 
inte längre, jag höll lyckan i mina händer; det var, för att använda 
en sliten klyscha, som om hela min kropp var ett enda stort leende. 
Och sedan låg jag vaken fram till morgonen.

En vecka senare var jag tvungen att åka till sjukhus. Jag spottade 
alltjämt blod. På sjukhuset var medicinskåpet olåst. Ur detta skåp 
tog jag alltsomoftast morfin och svalde eftersom jag inte hade nå-
gon spruta. Efteråt var nätterna alltid mycket sköna: ingen sömn, 
intensiv tankeverksamhet, jag skrev dikter. När jag lämnade sjuk-
huset hade jag redan vant mig vid giftet, men inte på ett sådant sätt 
att det skulle ha varit svårt för mig att sluta med det. Jag tog inget 
mer under en ganska lång tid. Så begav jag mig till Genève och där 
började eländet på nytt. Jag hade inga pengar eller bara mindre 
summor, jag åt oregelbundet. När man inte har något bestämt ar-
bete söker man förströelse. Åter började jag ta eter, inom kort väckte 
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lukten åter min och mitt värdfolks avsmak. Apotekaren, en liten 
krokig gubbe som jag hämtade ut eter hos, gav mig morfin på min 
begäran, utan recept. Reglerna för bedövningsmedel var på den ti-
den inte så stränga som i dag. Först svalde jag medlet, sedan köpte 
jag en spruta. Och så började eländet. Till att börja med var det 
mycket skönt. Jag kunde arbeta förträffligt, skrev ofta 15 sidor på en 
dag och gav vid sidan av det dessutom lektioner i franska och tyska. 
Mat var en bisak, det jag tjänade gick till apotekaren. Den mannen 
måste ha varit sadist. Plötsligt vägrade han att ge mig morfin. Kanske 
blev han också rädd. Vad kunde jag göra annat än att själv skriva ut 
recepten? En före detta skolkamrat, vars far var apotekare, visade 
mig hur ett sådant recept skulle formuleras: Mo. mur. (Morphium 
muriaticum, vilket är lika med hydrochloricum), därtill destillerat 
vatten och en uppgift att det var för injektioner … det räckte. Det 
gick tills en apotekare fattade misstankar och ringde upp läkaren 
vars namn jag missbrukade. Påhälsning av en detektiv (mannen hade 
en röd mustasch och luktade illa), konfrontation med apotekaren 
som anmält saken, upprättande av protokoll hos ansvarig poliskom
missarie – jag måste skriva under, sedan fick jag, efter en välmenan
de varning, gå min väg.

Men det är omöjligt att genomföra en avgiftning på egen hand. 
Efter två dagar stod jag åter inför kommissarien (dessutom hade 
jag stulit en cykel för att få pengar), och den här gången blev jag 
inspärrad. Den första natten tillbringade jag i polisfinkan. Ett litet 
rum, ungefär sex gånger fyra meter, brädor som skulle tjäna som 
britsar, i ett hörn klosetten som med precisionen hos ett urverk 
brusade var femte minut. När jag blev intagen omkring klockan två 
på eftermiddagen var rummet tomt och hade en genomträngande 
lukt av desinfektionsmedel. På kvällen var rummet fullt, ungefär 
tjugo personer var staplade på varandra: berusade, småbrottslingar, 
chaufförer och kuskar som brutit mot någon förordning.

Natten var olustig. Det var juli och mycket hett. Trots det frös 
jag, vilket alltid är fallet vid avgiftningar. Fram mot midnatt stod 

jag inte ut längre, jag bankade med knytnävarna på dörren. Till sist 
kom »korpralen« och frågade vad som stod på. »Aha, morfinisten«, 
sade han bara. Han gav mig ett stort glas rom, förde mig till ett an-
nat rum, en cell var det, och gav mig täcken. I den här cellen hade 
jag bara en medfånge, han mådde precis lika dåligt som jag. Han 
kräktes hela tiden, han hade druckit för mycket. Dessutom plågades 
han av skriande misär och fruktade att aldrig mer få andas frihetens 
luft. Jag måste trösta honom och det var en fördel, det gjorde att 
jag glömde mitt eget elände en smula.

På morgonen fördes vi till en kommissarie som hade blont hel-
skägg. Jag flyttades till S:t Antoine, centralfängelset, och fick en 
enskild cell. Jag mådde dåligt. Alla avgiftningssymptom infann sig: 
diarré med kräkningar, ångest, smärtor som genomfor kroppen. 
Precis så är det med morfin. I månader har man undertryckt huvud
värk och andra krämpor med hjälp av bedövningsmedlet. Men de 
har inte försvunnit, de har gömt sig i kroppens alla vinklar och vrår 
och ligger där på lur i väntan på den stund då medlet förlorat sin 
verkan. Då störtar de plötsligt fram i samlad tropp och överfaller 
kroppen … det ser ut som om det skulle bevisas att ödet inte vill 
efterskänka oss någon smärta … Det tillåter oss bara att samla det 
på hög och sedan ta allt på en gång.

Jag svimmade gång på gång. Då och då hörde jag skolklockan 
och oväsendet under rasterna. Det var sorgligt. För fyra år sedan 
hade också jag gått i denna skola och ofta stirrat upp mot de galler-
försedda fönstren. Nu satt jag själv bakom ett sådant gallerfönster. 
Eftersom jag vid den här tiden fortfarande hade en vurm för lit-
teratur kom jag att tänka på en dikt av Verlaine, som också skrevs i 
fängelset:

Himlen där uppe

Tyst och stilla

Bara trädets grenar

Kretsar i tomheten.
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Eftersom jag ständigt ringde på klockan blev det för mycket för 
fångvaktaren. Han satte mig i en annan cell där jag fick sällskap: en 
tysk spion och en inbrottstjuv tillika rymling. De var båda mycket 
kamratliga och gav mig cigaretter, spionen var rik och serverade 
mig vin. Så kom läkaren och en kvart senare var jag på sjukhuset.

Avgiftningssymptomen är som sagt mycket obehagliga. Näsan 
rinner, man måste nysa, tio gånger på raken, nästan tills hjärtat 
stannar. Över huvud taget uppför sig hjärtat på värsta tänkbara sätt. 
Så kommer detta gäspande tills man får kramp i käken. Lakanet 
bränner som en jättelik brännässla, magen tål ingenting, man mär-
ker plötsligt att man har galla; man märker olika saker och har till 
sist tämligen god kännedom om sin kropp. I synnerhet nätterna är 
en enda stor plåga: man vältrar sig på golvet. Kort sagt, om man i 
samband med droger talar om konstgjorda paradis, kan man när 
det gäller avgiftningen gott och väl tala om ett konstgjort helvete.

Efter två dagar överfördes jag till sinnessjukhuset Bel-Air. Efter-
som en dom betraktades som en »skamfläck«, lyckades man genom 
kontakter med inflytelserika personer i Genèves kommunalfull-
mäktige få mig förklarad som sinnesrubbad. Jag fick stämpeln: 
»Dementia praecox« (i dag kallar man det för schizofreni).

Jag kom till Münsingen där jag var i ett år, för att sedan »ut-
vandra« till Ascona. I två månader kunde jag hålla mig, sedan bör-
jade det hela om på nytt. I grunden finns det inget ointressantare 
än en morfinists liv. Det inskränker sig till perioder då han tar giftet, 
och perioder då samhället tvingar honom att vänja sig av med det. 
Alla orsaker man hittar på för att urskulda det sjukliga begäret kan 
ta sig mycket bra ut litterärt och poetiskt; i praktiken är det svin-
aktigheter, för det man gör är att ruinera sitt liv. Samhället i Europa 
är så inrättat att en morfinist från första början blir betraktad som 
»anormal«, kanske därför att giftet gör en alltför individualistisk. 
Alkohol främjar sällskaplighet, den främjar en viss brutalitet. Opium 
låter mindervärdeskänslor uppstå; kanske kunde man dra ännu 
längre slutsatser: blott den som lider av alltför starka mindervärdes-

känslor tar opium. I Fjärran Östern är situationen kanske annor-
lunda.

Morfin (och även opium, eftersom morfin är den aktivaste be-
ståndsdelen i opium) löser upp hämningar. Men inte bara det. Krop
pen försöker neutralisera giftet och producerar motgifter. Dessa 
motgifter har en mycket obehaglig verkan på nerverna; för att i sin 
tur neutralisera dessa motgifter ökar man dosen för att återigen 
framkalla en verkan, en »euforisk« verkan. Så uppstår ett krets-
lopp, en »circulus vitiosus«, som man inte kan ta sig ur av egen 
kraft. Därav det ständigt återkommande behovet av avgiftning. 
»Men«, säger de kloka, »om ni nu vet vad som förestår (vi skall 
här inte blanda in de straffrättsliga konsekvenserna utan endast 
fästa avseende vid avgiftningens kval, som ni skildrar så åskådligt), 
varför börjar ni då alltid om på nytt?« Det har jag inget svar på. 
Det måste vara något som liknar en stark sexuell bindning; mot en 
sådan hjälper heller inga förnuftsskäl.

Morfin är relativt harmlöst jämfört med kokain. När jag tänker 
tillbaka på tiden då jag vid sidan av morfinet också tog kokain, så 
ryser jag svagt. Det skall tillstås, man lär sig mycket. Jag kan inte 
längre förvånas över vansinniga människor som hör röster, jag har 
själv hört osynliga tala. Det var i Belgien. Jag bodde i ett möblerat 
rum ovanpå ett kafé; där malde ett mekaniskt piano urgamla schla-
gers utan förbarmande, vanligen till klockan tolv på natten. Läka-
ren, som skrev ut gifterna åt mig, bodde i en förstad och var själv 
morfinist. Man träffar på märkliga människor. Den här kvällen hade 
jag inte tagit en större dos än vanligt, men kanske hade giftet lag-
rats i kroppen på mig. Kort och gott, jag låg till sängs. Då hörde jag 
tydligt människor tala utanför dörren till mitt rum: »Nu tar vi ho-
nom, det här går inte längre. Allt han har spenderar han på droger. 
Vi måste sätta stopp för det här.« Och nedanför mitt fönster på 
gården hörde jag andra människor som sade: »Vi ställer en tunna 
framför hans fönster, om han försöker hoppa ut så fångar vi ho-
nom.« Tro mig eller ej: jag hade inte mod att se efter om männis-
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korna som talade fanns där på riktigt. Jag satte på mig mina sön-
dagskläder, svalde sex gram Veronal och skar med ett rakblad upp 
pulsådrorna. Det vill säga ådrorna träffade jag nog inte, utan bara 
mindre blodkärl. För nästa dag vaknade jag, min säng var full av 
blod, men jag levde. Det var fettisdag. Naturligtvis förde man mig 
till sjukhus. Avgiftningen var obehagligare än tidigare, ty det var 
dessutom fråga om Veronalförgiftning. Jag blev sedan kvar på detta 
sjukhus som sjukvårdare och började kort därefter om igen. Och 
den här gången slutade det ännu värre. Jag tände nämligen eld i 
mitt rum (återigen var det rösterna som plågade mig, denna gång 
visste jag, precis som första gången, att de inte fanns i verkligheten; 
men trots det måste jag handla som om det de sade var på riktigt), 
jag blev inspärrad i isoleringscellen och kom sedan på ett belgiskt 
sinnessjukhus, som sköttes av munkar. Efter det har jag varken tagit 
morfin eller kokain.

Återresan var komisk. Tre små munkar ledsagade mig. Anstalten 
hade dåliga erfarenheter av återtransporter till utlandet. De senaste 
gångerna hade de sjuka helt enkelt smitit vid någon station, och det 
var en blamage för bröderna. Den här gången ville man göra allt rätt. 
Därför fick jag en så imponerande »Garde du Corps«. Och för att 
vara på den säkra sidan var jag dessutom tvungen att bära en låsför
sedd gördel runt midjan, med en ögla som fjättrade min högra hand-
led vid kroppen. Också den remmen var försedd med ett lås.

Jag kom tillbaka till Münsingen, men blev kvar där bara i två må
nader; sedan beslutade fullmäktige i kantonen Bern att jag skulle 
vistas ett år på straffanstalt på grund av liderligt leverne. Så kom 
jag till Witzwil. Jag kan inte påstå att året där skadade mig. Jag 
lärde känna en av de förträffligaste människor jag mött, en männi
ska som med stor godhet uträttade ett otacksamt arbete, förestån-
daren för Witzwil, Kellerhals. Kanske är denne man ett berömvärt 
undantag. Men genom kontakten med honom blir man dock tvung
en att revidera vissa oppositionella attityder, som man råkar hysa 
mot samhället. På föreståndarens inrådan försökte jag mig på träd-

gårdsskötsel. Jag kom till en plantskola i Liestal. Morfin tog jag 
inte längre. Det var för krångligt att skaffa sig giftet, lagarna hade 
blivit strängare. Men helt utan gift kunde jag inte leva. Så prövade 
jag med opium.

Opium är ett brunt ämne med en besynnerlig aromatisk-bitter 
smak. Vanligtvis skrivs det ut i form av en alkohollösning, en tink-
tur. Denna tinktur är relativt lätt att få på falska recept, den skrivs 
ut oftare än morfin – mot magsmärtor, mot diarré. Apotekare är 
mindre misstänksamma mot sådana recept. Åtminstone var det så 
för några år sedan. Men till sist var det åter dags för en katastrof. 
Apotekaren i Liestal hade flaskan med tinkturen stående inom räck
håll. Vad kunde vara enklare än att gå till apoteket, fråga efter en 
aspirin och be om ett glas vatten, eftersom man ville ta tabletten 
på en gång – och när apotekaren lämnade rummet ta en stor klunk 
ur flaskan? Det gick bra under en tid, sedan märkte mannen det, och 
eftersom han visste att jag vanligtvis kom efter arbetet, på kvällen, 
placerade han ut en detektiv i andra änden av lokalen. Så blev jag 
haffad. Jag såg genast Witzwil framför mig, men ståthållaren i sta-
den råkade händelsevis vara en mycket anständig människa. Han 
övertalade apotekaren att ta tillbaka sin anmälan, summan motsva
rande det stulna opiet reducerades till tjugo franc, så att anmälan 
inte officiellt behövde fullföljas – och redan nästa dag släpptes jag 
på fri fot.

Vid det här laget hade jag dock lärt mig något. Jag reste frivil-
ligt till Münsingen för att genomgå en avgiftning. Den var mycket 
mild: läkaren, som behandlade mig, sänkte doserna långsamt och 
inskränkte tortyren till ett minimum. Och sedan föreslog han att 
jag skulle genomgå en psykoanalytisk behandling hos honom. Jag 
accepterade.

Anstalten lämnade jag kort därpå, jag hade varit internerad i 
knappt två månader. Jag fick arbete på en plantskola och besökte 
läkaren en timme varje dag. Analysen står för tillfället inte högt i 
kurs, det finns många invändningar mot den; dessa invändningar 
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är för det mesta oberättigade eftersom de kommer från människor 
som aldrig har genomgått en analys och enbart hämtar sin kunskap 
från böcker. Svårighetsgraden hos denna behandlingsform, men 
framför allt att den av nödvändighet inskränker sig till de grupper 
som har en viss själslig och psykologisk träning bakom sig, kommer 
alltid att motverka dess popularitet. Även det faktum att lärans bygg-
mästare var jude kommer alltid att förse inskränkta människor med 
ett lättbegripligt och polemiskt argument.

Man glömmer bort hur man ljuger under analysen: det är en av 
dess främsta fördelar. Jag menar inte den dagliga lögnen, förutan 
vilken det helt enkelt skulle vara omöjligt för människor att leva 
tillsammans. Jag menar en farligare sådan: den att ljuga för sig själv. 
Den första och enda överenskommelsen som ingås vid kurens bör-
jan: att säga allt som faller en in. Ni tänker naturligtvis att det inte 
är någon konst. Det är svårare än att marschera sjuttio kilometer 
utan vatten under glödande sol. Oavsiktligt håller ni alltid tillbaka 
de viktigaste sakerna. Ni kan inte säga allt. Det finns reserverade 
områden i varje själ som är så känsliga att de helt enkelt inte tål det 
talade ordets strålkastarsken.

Man kan inte berätta en analys. Det som samlas och förklaras 
under många timmar går inte att uttrycka med mänskliga ord, trots 
att analytikern ständigt försöker formulera sig. Ett exempel: Allde
les i början av analysen dök en mening upp som jag uttalade skrat-
tande och med betoning på det fåniga i den: »Jag är mamman.« 
Kring denna mening kretsade hela analysen. Min mor dog när jag 
var fyra år gammal. Jag levde därefter ensam med min far och spe-
lade den frånvarande moderns roll. När min far sedan gifte om sig 
uppstod nästan olösliga konflikter i djupare skikt, där inte just logik 
och förstånd råder, utan bilddyrkan: barnslig svartsjuka, som är 
starkare och mer plågsam än de vuxnas svartsjuka. Genom min fars 
överenergiska hållning tvingades jag in i en passiv, kvinnlig roll. 
(Redan med detta exempel är det lätt att se hur svårt det är att ge 
en exakt beskrivning av sakläget: naturligtvis hade en annan män-

niska med en annan konstitution än min reagerat helt annorlunda. 
Hon skulle ha tagit upp kampen.) Jag försökte hävda mig på smyg-
vägar, tillkämpa mig min fars förlorade intresse med ständigt nya 
katastrofer. Och detta katastrofbegär fanns kvar hos mig också se-
nare. Eftersom jag inte direkt är lagd åt det kriminella hållet var 
intagandet av droger en välkommen metod att ständigt på nytt 
skapa konflikter, i vilka jag var den lidande, kvinnliga parten. Sam-
hället övertog senare faderns roll, åtminstone i mitt själsliv. Jag var i 
ordets verkliga bemärkelse en »lidandeslav«. Tillfredsställd var jag 
egentligen aldrig förrän jag satt i fängelse eller på sinnessjukhus.

Och opium och andra närbesläktade gifter har dessutom en an-
nan effekt: de hämmar sexualiteten. Morfinet började jag med ef-
ter en kärlekshistoria som gick snett. I det »omedvetna« drog jag 
konsekvenserna och räddade mig tillbaka till en barnslig nivå, en 
nivå där sysselsättningen med den egna kroppens sensationer ut-
gör lustens behållning. Därutöver är man dessutom stolt: man kan 
avvara »duet« och helt och hållet inrikta sig på »jaget«. Det straf-
far sig: helt ensam kan man inte leva och kvinnan man gör anspråk 
på lider, man upplever sig själv som en usling … Komplikationerna 
blir så outhärdliga att man söker en katastrof för att finna en utväg. 
När man då till sist blir inspärrad drar man också den sista konse-
kvensen och försöker begå självmord. Men vanligtvis är något dju-
pare skikt alldeles för starkt inställt på fortlevnad och självmordet 
misslyckas, fastän man medvetet har försökt allt för att få det till 
stånd.

Jag måste be om ursäkt för denna långa exkurs. Jag ville bara ge-
nom ett konkret exempel försöka visa vilka upplysningar analysen 
kan ge om ens inre liv. Att man inte helt sonika kan gripa sådana 
exempel ur luften, utan måste använda sig av egna upplevelser, är 
självklart. Många kanske betraktar detta som skamlöshet eller över
skattning av den egna personen: jag vill gärna tillbakavisa denna 
misstanke och betona att jag bara var angelägen om att skildra en 
illa beryktad metod utifrån egna upplevelser.
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Psykoanalysen är inget universalmedel. Min första kur varade i 
ett år. Den var svårare än de andra eftersom opiummanin med tiden 
blir mer än psykiskt betingad, den förorsakar dessutom organiska 
förändringar. Kroppen, cellerna har vant sig vid giftet till den grad 
att de har svårt att leva utan det. Opiumhungern är mer plågsam 
än vanlig hunger. Vid minsta nedstämdhet, vid mindre smärtor 
lockar medlet, vars lugnande egenskaper man känner bara alltför 
väl. Glömda är då plågorna som man tvingats utstå för dess skull, 
avtrubbningen, som infinner sig med tiden, tidsförlusten (för det 
är krångligt att få tag i smörjan), alla bortkastade pengar, den fixa 
idén som hela tillvaron kretsar kring till slut, förödmjukelserna, 
mindervärdeskänslan, det dåliga samvetet. Eller är det dåliga sam-
vetet trots allt den starkaste lockelsen?

Kort sagt, efter analysen lyckades jag hålla mig i ett par månader. 
Sedan, efter en svår upplevelse, satte jag i gång igen. Ny avgiftning 

– den här gången brysk. Ingen verkan alls. Jag hade knappt lämnat 
anstalten så skyndade jag till ett apotek. Kan ni föreställa er en 
människa som letar upp ett apotek det första hon gör när hon kom
mer till en ny stad? Landskap? Museer? Byggnader? Ointressant. 
Apotek är viktiga.

Det behövdes en ny sex månader lång analys för att jag skulle 
återfå den nödvändiga stadgan. Men jag kan bara avsluta med en 
fråga, en fråga, som jag ställer till mig själv, och en förhoppning som 
jag gärna vill tro på: Kanske lyckas det den här gången?
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Av en slump

 Bakom universitetet finns en stor trädgård, och i trädgården 
	 ligger en mangårdsbyggnad och en liten paviljong i äldre 
	 stil. I denna paviljong hade målaren Mopp tre rum på ned

re botten: en stor ateljé i mitten mellan två mindre rum, varav det 
ena tjänade som sovrum med en gammal empiresäng på vilken det 
låg ett gult duntäcke; det andra rummet var tänkt som bibliotek, 
med ett minimum av böcker. Över huvud taget tycktes målaren 
Mopp vara underkastad lagen om minimum: hans långa namn 
Max Oppenheimer hade han reducerat till de nödvändigaste bok-
stäverna, hans arbetstid uppgick till en timme om dagen och också 
hans sömn var inskränkt till sex timmar: från tre till klockan nio 
på morgonen.

Jag hade lärt känna honom av en slump, mot slutet av det andra 
krigsåret. Den gången existerade fortfarande Café des Banques, det 
låg där tävlingsbanan började: ett bra kapell spelade varje kväll klas
sisk musik. Jag satt ofta där för mig själv. En gång slog sig ett par 
uppseendeväckande herrar ned vid mitt bord: den ene av dem bar 
riddräkt, stövlar med klirrande sporrar på och han var dessutom 
beväpnad med ridpiska: med denna slog han på bordet, blinkade åt 
mig och sade högt och tydligt: »Slå ihjäl medborgarna bara!« Den 
andre såg ut som en dekadent germansk Apollo, en blond lockig 
lugg sköt ut över en vit och slät panna, på hans stora smidiga kropp 
satt en kostym av blått och mjukt tyg. »Inte då!« sade han med 
tillgjord röst till sin kamrat. Så gled han mjukt ned på den stoppade 
bänken och bläddrade otåligt i tredje bandet av Heinrich Manns 
roman Herzogin von Assy.

Mannen med de klirrande sporrarna beställde en »Berliner«, den 
blonde Apollo hallonsaft spetsad med körsbärsbrännvin. Vi växlade 


