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KOSMOPOLIT

Tillbaks från min längsta resa, dan efter
inser jag: resa är inte min sak.
Instängd på flygplanet, låst, orörlig i timtal,
med moln inunder som ser ut som öknar,
öknar som ser ut som hav, och hav
lika snödrivorna som man rör sig igenom
vid uppvaknandet ur narkosen – nu vet jag
vad irra från längdgrad till längdgrad vill säga.

Från kroppen stjäls tid, från ögonen vila.
Det rätta ordet berövas sin ort. Svindeln
flyger i luften när Hinsides skiftas mot Här
i skilda religioner, på flera språk.
Överallt är plattan lika så grå och lika så
ljus sjuksalen. I transithallen,
där dödtid i onödan håller en vaken,
besannas ett stäv från Atlantis barer.

Att resa är en försmak av Inferno.

Till Eva & Via
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»Bilden är andens frigörelse från tinget.«
Friedrich Schlegel

1. Flaskpost

 Om en diktare bara länge nog befinner sig på banan kan 
 det inte hjälpas att hans verser fastnar i de släpnät som 

kallas antologier och hamnar i skolböckerna. Då om inte förr 
får han se på annat. Man vill att han ska avge en principdekla-
ration, begär att han någon gång lämnar klart besked om det 
ena och det andra i sitt verk. Han erbjuds att hålla poetikföre-
läsningar, söndagsbilagornas spalter viks för hans självanalys. 
En störtflod av frågor väller över honom, han förväntas ta 
ställning till den eller den vågade formuleringen som undslup-
pit honom för länge, länge sedan. I Tyskland är det främst 
lärarna som avkräver honom räkenskap, därnäst konstentu-
siasterna, det lekmannaklientel som aldrig missar en galleri-
visning och som går så långt att de till och med besöker litte-
raturarkiv. Pensionerade professorer hör av sig, fotnotsjäga-
re, tidningsurklippssamlare, bibliomaner. Och alla har de, 
med sin detektiviska nyfikenhet, snabbt nosat sig till själva 
huvudspåret. Det hörs väl att också jag har varit med om 
det, för ingen som skriver och publicerar sig idag undgår 
en sådan behandling. Inte när det finns medier som dygnet 
runt sporrar envar till deltagande i ett samhälle som endast 
vid ovanliga tillfällen är interaktivitetsfritt, i en konsertsal till 
exempel, under framförandet av en symfonisk svit (säg: 
Claude Debussy op. 109 La Mer) – eller vid en festföreläsning, 
då tigandets och lyssnandets undantagstillstånd gäller.

Jag vill idag förklara en vers, en enda av mina verser. Den 
hör till den sortens krångliga textställen i en författares verk 
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som säkert renderar honom läsarbrev och efter mången upp-
läsning ett samtal mellan fyra ögon. I sådana stunder råkar 
författaren inte sällan i den största förlägenhet. Så när han 
tillstår att somt som han skrivit en vacker dag har blivit en 
gåta för honom själv. Att det finns ställen som även för ho-
nom, åratal senare, verkar lite skumma och i varje fall i starkt 
behov av utläggning. Där finns ingenting att revidera, ingen-
ting att försköna, men han vet nu med ens vad som menades 
med liknelsen: en dikt är som en flaskpost (som låter så sliten 
och ändå har sitt berättigande). Länge har den legat och gup-
pat därute, på bokvärldens öppna hav, i denna den tryckta 
tystnadens ocean, och så nu spolats upp igen framför fötterna 
på honom. A message in a bottle, som det heter på den klassiska 
sjöfararnationens språk: en förseglad textsnutt utan annan 
adressat än den som råkar gå längs stranden, som fiskar upp 
den och förundrad börjar läsa. Av det slaget är den dikt som 
ligger till grund för följande funderingar.

En enda vers i den, sa jag, men en av dem som det blir 
mycket prat om. Och det är denna rekyleffekt, en följd av allt 
det outsagda och oöverskådligt implicita, som tvingar mig 
att för att komma underfund med den ta ett litet större grepp. 
Mycket möjligt att jag därvid bärs ut över landets gränser och 
även över den nutida lyrikens gränser. Utan sidosprång till 
främmande litteraturer, tidigare kulturer lär det inte gå, någon 
direkt väg kan inte garanteras. Dessutom skulle temat kunna 
medföra att det hela till sist ter sig som en irrfärd för ett på 
symbolernas ocean utsatt medvetande. Inte ens ett skeppsbrott 
kan uteslutas. Ty utan risk kan man nu en gång inte kosta på 
sig den måttlösa överdrift som ligger i följande påstående, föl-
jande versrad:

Att resa är en försmak av Inferno.
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2. Diktning som skeppsfart

 Irrfärd? Ocean? Skeppsbrott? Är allt detta inte bara me-
 taforer, flyktiga liknelser? Och vad har de att säga oss i da-

gens värld som kommit så mycket längre kommunikations-
tekniskt och där allt går så oerhört mycket fortare? Även om 
man pliktskyldigast konstaterar att liknelse och metafor, jäm-
förelse och analogi är högst olika grepp i uttryckskonsten, att 
man, i den begreppsliga klarhetens intresse, strikt borde hålla 
isär dem, kvarstår ändå dilemmat med deras traditionsbun-
denhet. Och eftersom de flesta av dem är av äldre datum kan 
man ju undra vilka av de goda gamla stående vändningarna 
som fortfarande fungerar till vardags i en tid bortom traditio-
nerna. Eller skulle poetiska bilder kanske vara historiskt slit-
starkare än teser och teorier; är inte när allt kommer omkring, 
all modernisering, dynamisering och slutligen globalisering 
till trots, fundamenten och grunddragen i det mänskliga tän-
kandet i bilder alltjämt desamma? Och är kanske det en av 
orsakerna till att poesi är så häpnadsväckande hållbar? Det 
har slagit mig att det är vid alldeles bestämda tillfällen som 
människor även idag (eller idag mer än någonsin) litar på be-
ständigheten hos myntade ord. Det är vid de stora, enaståen-
de, de tragiska såväl som de festliga tillfällena – frieriet, sorge-
högtiden, den diplomatiska ceremonin – som diktarcitatets 
ankare kastas i tidens strida ström. Detta låter väl abstrakt, 
därför här ett exempel.

En av de äldsta liknelserna för diktningen är den om skepps-
farten. Vi känner till skeppet som modell för människosjälen 

å ena sidan, staten å andra sidan som filosofisk klyscha; men 
det var diktarna som, väl medvetna om denna fartygsmetafors 
dynamiska kvaliteter, var först med att utvinna ett maximum 
av dramatik ur bilden. Skeppet som symbol för uppbrottet, för 
att våga livet, har alltifrån Odysséen till Moby Dick, Mel villes 
epos om valfångsten, hört till de mest medryckande bilderna 
och varit i omlopp så länge den västerländska civilisationen 
grundat sig på expansion. Och inte bara västerlandets littera-
tur, även den kinesiska, den persiska, den arabiska är full av 
exempel på maritim hjältedikt i stil med Sindbad sjöfararens 
äventyr. Liksom självfallet hyllar Horatius, i ett av de tidigaste 
odena där han ber havet skona Vergilius, diktarvännen som 
är på väg till Athen, skeppsfarten som en hemlig triumf över 
gudarna. Som hade Medelhavet på hans tid inte varit en enda 
skeppskyrkogård hånar han gamle Neptunus när han hur fri-
modigt som helst skriver:

Fåfängt gud i sin vishet satt
oceanen till gräns mellan de skilda land,

när nu skeppen i stolt förakt
segla fram och slå bro över förbjuden stråt.

Skulle något liknande, något så hymniskt kunna sägas idag 
om ett flygplan? Eller har vi kanske på det hela taget stämt ner 
tonen när det gäller att hylla våra moderna fortskaffnings-
medel? Varför, undrar man, skrivs det inga oden till alla dessa 
airbussar, boeings och helikoptrar, inte minsta elegi över den 
så sent som igår på tekniskt museum undanställda concorden, 
det enda överljudsplan som någonsin har satts in i passagerar-
trafik?

Förmodligen har denna allmänna tekniktrötthet, ja teknik-
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fientlighet hos diktarna sina orsaker i en djupgående ambiva-
lens vilken fanns som anlag redan i urbilden av skeppet. Av de 
heroiska riskerna, det osannolika vågstycket hos havsbetving-
arna från thalassisk tid har blivit de ständigt återkommande 
katastroferna i vår oceaniska kultur (för att här anföra begrepp 
som den tyske geofilosofen Ernst Kapp satte i omlopp år 1845). 
Vem tänker inte apropå lyxångare och transatlantisk överfart 
genast på Titanic och isberg, och detta ännu hundra år efter 
den händelse som vid det här laget har överträffats hur många 
gånger som helst ifråga om antal människooffer om än inte 
ifråga om narrativ intensitet? Fantasierna om sjöfart och 
världs omsegling har alla vänts i negativ riktning. Borta är 
också den entusiasm som ännu igår svallade mot de ditintills 
högst utvecklade transportmaskinerna i samfärdsteknikens 
evolution: jetplanen och raketerna, rymdfärjorna och hög-
hastighetstågen. Men denna euforidipp hade för länge sedan 
föregåtts av en annan diktarfantasi där ubåtsteknik och ma-
ritim science fiction blandades till en extrem form av världs-
flykt, den totala vändningen bort från världen. Kapten Nemo 
ombord på sin Nautilus, Jules Vernes hjälte från romanen En 
världsomsegling under havet, är prototypen för denna nedåt-
gående tendens. Besviken på en mänsklighet som restlöst lagt 
under sig och koloniserat jorden har han blivit negativ bergs-
bestigare, fastlandsföraktare. Fast inte heller havet, som allt-
ifrån Odysseus till Captain Ahab, den dystre valslaktaren, av 
pirater och stater blivit kapat, erövrat och slutligen insatt i 
ett världsomspännande transportnät, är längre en plats där 
han kan stanna. Radikalmisantropen ser sig nödgad att bok-
stavligen gå under jorden, ja, dyka ner under havets yta. För 
industrialiseringskritikern återstår som tillflykt endast havets 
botten. Men därnere, hos jättebläckfiskarna och en genuint 

människofientlig djuphavsfauna berövad allt liv i ljus och li-
bido, är också den höga visan om diktningen som skeppsfart 
snart färdigsjungen. Värdelösa, definitivt ogiltiga är där alla 
de godtrogna vändningar en lärd som Ernst Robert Curtius 
än en gång samlade: talet om andens bräckliga farkost, en kli-
ché redan under senantiken, om interpretationens segel hos 
Hiero nymus, om den ensamme skepparen på öppet hav, om 
att slutligen styra in i den räddande hamnen. Skeppet som 
existensmetafor – med alla schatteringar avhandlad av Hans Blu-
menberg i hans stora studie »Schiffsbruch mit Zuschauer« 
[Skepps brott med åskådare] – har här spelat ut sin roll. Även 
skepps brottet självt visade sig, när alla gränser hade överskri-
dits, vara blott och bart episod, oavsett hur ofta det upprepas 
också i våra dagar. Vi står inte längre på havsstranden i sam-
ma klassiska position som filosofen hos Lucretius, han som i 
lugn och ro iakttar de andras sjönöd. Men inte heller »Skepps-
brottets fröjder«, vilka diktaren Giuseppe Ungaretti besjöng 
i Europas kaos 1917, är det mycket bevänt med längre sedan 
televisionen vant oss vid att se de dagliga katastrofnyheterna. 
Slut på metaforbruket och all språklig eufori, det vill säga på 
de rusframkallande, stimulerande medel som sedan gammalt 
baserat sig på kommunikationstekniken. Vad jag menar är att 
nu kommer all litteratur av sig, tar sig inte ur fläcken, börjar 
leka med tanken på att lägga av, ifrågasätter sig själv utan hopp 
om svar. Inför Filippiner- och Puerto Rico-graven krymper 
antiken och det moderna ihop till ett gemensamt ändligt per-
spektiv. Därifrån betraktat är traditionen och varje nutids ad 
hoc i lika mån utan ort och obsolet. Man hör nu bara kapten 
Nemo och hans avsky för de jordiska fasorna, eskapismens 
stammande: »Havet är bortom despoternas makt … En över-
naturlig underbar tillvaro rör sig i havet; det är enbart rörelse 
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och kärlek, levande oändlighet, som en av era diktare har ut-
tryckt det … Å, min herre, lev, lev i havets sköte! Där och 
endast där finns oberoende! Där gäller ingen husbondes röst! 
Där är jag fri!«

För att än en gång bli abstrakt: Vad är det som verkar i en 
metafor? Är det, som en del filosofer menar, dess genuina 
autism som gör den så gåtfull och just därför förförisk? Är 
metaforer, som enbart språkliga produkter, helt självrelate-
rade föreställningar, inåtvända bilder med en på sin höjd lös 
referens till yttervärlden? Vi vet vad som menas med begrep-
pet: Man tar ett ditt för ett datt. Den ena föreställningen er-
sätts enligt quid pro quo-principen med en annan medelst ett 
knep, närapå ett taskspelartrick, som kallas överföring. Detta 
är, som vi vet, vad det grekiska ordet metaphora ursprungligen 
betyder. Och ju större avståndet är mellan de båda sidorna i 
en metafor, ju längre språnget från quid till quo, desto starka-
re blir överraskningseffekten. I Athen såg jag en gång på en 
sidogata en möbelbil med påskriften Metaforai. Den stod där 
med öppna dörrar, och på trottoaren var flyttgodset staplat. 
Sedan dess kan jag inte låta bli att tänka på ordets praktiska 
betydelse. En metafor är alltså en flyttbil, den forslar bety-
delselass härifrån och dit, och i förarhytten sitter diktarna och 
språkar och styr. Men det som sätter metaforen i rörelse är 
urbilden, slumrande i oss alla och kommen från vem vet var. 
Utgående från en sådan urbild (Platon skulle ha sagt en hos 
oss medfödd idé) vill jag nu ge mig ut på en liten poetologisk 
rundresa. I flera korta dykningar ska jag försöka ringa in en 
fyndort som faktiskt första gången märktes ut av Platon och 
som traderats till oss från honom. Det ska handla om Atlan-
tismyten, den ur-topos alltså som förbinder civilisationers 
undergång, deras försvinnande på naturlig väg, med fruktan 

för havets likgiltighet. Därefter om världsflykt som dolt narra-
tivt element i det modernas poesi, varom diktarnas påfallande 
vitt spridda djuphavsfantasier vittnar, se Jules Verne, Laut-
réamont, Baudelaire, T.S. Eliot och andra. Dessutom ska det 
handla om Dante, allas deras stränga fadersfigur, och hans 
överraskande havsfärder, alltid på framskjuten plats i Den gud
omliga komedin. Jag ska, trogen devisen hos Bachelard: Poesi 
är sällsynt, som komplettering till hans Rummets poetik, dröja 
kort vid baren som en bild för sig, baren som modell för hur 
tiden kan tänjas ut fast rummet är minimalt. Det ska handla 
om kosmopolitens figur, våra dagars hypermobila människa, 
som bollas runt med hjälp av den mest avancerade transport-
teknik. Och slutligen om drömmen om ett undervattensmu-
seum, den ideala sista samlingsplatsen för diktarna efter det 
att allt har levts, allt är sagt. Det blir lite språngartat, men var 
och en av de korta exkurserna bidrar på sitt eget, krokiga sätt 
till den totalexkursion som de inledningsvis nämnda slutver-
serna föranlett.

Den som talar i dikten befinner sig på en internationell 
flygplats, i färd med att byta plan och checka in igen, medan 
han funderar över den just avklarade långresan. En standard-
situation som är välbekant för envar och utlöser solidariska 
känslor av vanmakt eftersom gruppen av sådana som drivs 
världen runt vid det här laget torde utgöra en majoritet, majo-
riteten av de facto överallt i luften hängande, kommunikations-
tekniskt bortforslade, sociologiskt neutraliserade människor. 
Annorlunda uttryckt: Dessa diktraders reporter hör till de glo-
baliserades mobila armé, den ofrivilliga kosmopolitismens 
femtekolonn. Under det att han tappert håller utkik, roterar 
kring den egna axeln, ser han sig försatt till ett av de där stäl-
lena som är så besynnerligt fattiga på särdrag, det som på tra-
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fikplanerarnas språk heter transithall. Nog kan man förstå att 
han där grips av en viss svindelkänsla, parad med den plöts-
liga insikten om den egna intigheten. Detta är inte menat som 
ursäkt, men det vore i alla fall en av anledningarna till den 
metafor som här nu oförmedlat dyker upp, av författaren be-
tydelsedigert bogserad till slutet. »I transithallen«, heter det,

där dödtid i onödan håller en vaken
besannas ett stäv från Atlantis barer.

Att resa är en försmak av Inferno.

3. Poseidons tempel

 En gång såg också jag figuren, så frisk i färgen att jag stod 
 där och höll andan. Jag talar om den nakne, brunbrände 

man som en grekisk hand målat på locket till en sarkofag, 
drygt 2 500 år innan jag, turist i Södern, kom att ta mig en titt 
på honom. Orten var Paestum, ett dammtorrt ställe i södra 
Kampanien, tiden en paradisisk sommar i början av 90-talet. 
Då var jag ung och full av reslust, i det avseendet har åtskilligt 
förändrats.

Men minnet av den nämnde mannen är så levande att jag 
när som helst kan gripa tillbaka på det. Där hade man vand-
rat omkring i timmar mellan tempelruiner, förföljd av solen, 
av tusentals cikadors högspänningssirpande, nedtryckt av de 
tre massiva templens ståtliga dimensioner. Man hade reagerat 
som Goethe i denna gulbruna ödemark. Efter de yppiga land-
skapen vid Neapelbukten hade man hamnat på en karg slätt, i 
en uttorkad, föga inbjudande trakt, inte riktigt av denna värl-
den. Dammiga vägar, majsfält, några pinjer. Ingenstans hade 
varningsskylten »Se upp, arkaiskt!« förberett en på detta sce-
neri. Utan övergång befann man sig, så långt i väster, framför 
doriska invandrares kolossala kultbyggnader, en främmande 
arkitektonisk vegetations skrämmande utväxter. Ungefär som 
om man djupt inne i Schwarzwald plötsligt skulle ha stött på 
tropiska slingerväxter. Svettig hade man klättrat uppför trap-
por, drömskt lagt handen i de breda kannelyrerna på elefant-
ben till kolonner, prövat stenplattornas soliditet genom att ta 
av sig badskorna – som man genast tog på sig igen, på grund 
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av det tarantelstick som det glödheta golvet gav en. Något 
av sumpmark var det, trots torrheten; i värmeflimret liknade 
kolonnerna tjocka vassknippen som dignade under tvärbjäl-
karnas tyngd. Entasis var den trollformel som förklarade in-
trycket, men det lät mer som elefantiasis. Begripligt att en 
rumsparanoiker som Piranesi här varit i sitt rätta element. 
Framför allt det så kallade Poseidontemplet, denna mäktiga 
kropp som andades, en byggnad av idel muskler i tuffsten, 
hade snabbt fått tyst på en. Och dystert grubblande hade man 
utlämnat sig åt de porösa kolonnmassorna, låtit sig slås ihjäl 
av dem.

Imponerande hade det varit, inte tu tal om det, allra helst 
senare i skymningen. Men monumentalitet är inte allt. Forn 
avgudakult efterlämnar inte bara folktomma rum utan också 
väldiga minnesluckor. Ingenting kvar som man kan hålla sig 
till mer än välklingande byggtekniska facktermer som arki-
trav, tympanon, cella. Ortens verkliga sensation väntade nå-
gon annanstans.

4. Huvudhopp in i evigheten

 Mittemot närmare bestämt, i ett hörn av det lokala 
  Museo Archeologico, i form av en enkel teckning. Den 

visade den sportiga profilen av en man som hoppar ner i vatt-
net från ett torn, för alltid stelnad i flykten. Det som fram-
ställdes var exakt det ögonblick då en människa lämnat fast 
mark under fötterna men ännu inte nått det nya elementet. 
Mannens blick var stelt riktad mot strimman av blått under 
honom, fast på samma gång sällsamt levande, med ett nästan 
listigt glitter i den i ögonvrån inprickade pupillen som förlä-
nade honom ett lite skelögt utseende. Han hängde bokstav-
ligen i luften, som för att illustrera Zenons berömda liknelse 
om pilen. Om det var till livet efter detta som hans huvud-
hopp var tänkt att bära honom, så skulle han aldrig komma 
fram dit, lika lite som den där pilen nådde från A till B. Mål-
ningen hörde till ett smalt stentråg som hade grävts fram i 
en av Paestums nekropoler. En liten skylt presenterade den 
som »Tomba del Tuffatore« – vilket på tyska länge översat-
tes med Grab eines Tauchers. Fast snarare än Dykarens borde 
den väl heta Simhopparens grav. Det var inte svårt att före-
ställa sig hur förväxlingen uppstått. Vid flyktigt påseende 
visade bilden ett undervattenslandskap. De bägge träden med 
de parbladiga palmkvistarna var då något slags zoofyter eller 
jättekoraller, tornet kunde tas för rester av en i havet sjunken 
civilisation. Förmodligen hade det att göra med uttrycket av 
skenbar tyngdlöshet hos mannen. Dessutom liknade hans 
hållning snarare den hos en simmare, som med kraftiga tag 
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strävar ner mot djupet: en som dyker efter pärlor eller svam-
par.

Om målet för hans resa kunde det i varje fall inte råda nå-
got tvivel. Sarkofagen själv förrådde det: Här var det en som 
var på väg till dödsriket, till underjorden, till de saligas öar 
eller hur de grekiska beteckningarna på den okända orten än 
löd. Ögonblicksbilden visade en dödlig vid övergången till 
odödligheten – mer än så, den förevigade honom i exakt det 
ögonblicket. Precis som de där målfotona som en olympisk 
jury anlitar för att bedöma ett längdhopp, hundrameterslopp 
eller just simhopp från torn. Enligt orfiska läror i svang den 
gången var det själen som skakade av sig kroppen för att säk-
ra sig ett fortsatt liv efter döden. Ett hopp på huvudet skulle 
inte ha varit en så dum symbol för det. Dessutom var greker-
nas filosofi, från Pythagoras över Platon till Plotinos, som 
besatt av tanken på reningen. Den döende Sokrates har inget 
viktigare att tala om under timmarna för sin sista dialog än 
just detta. Att avskilja själen från kroppen, däri ligger för ho-
nom livsresans huvudsyfte. Att mannen hoppade i vattnet var 
alltså endast rätt och riktigt. Ytterligare ett indicium för den 
lilla målningens hinsidesorientering var hopptornet – en näs-
tan abstrakt konstruktion, lite sned och vind, av på varandra 
staplade kvadrar. Somliga specialister har där sett en allusion 
på de så kallade Herakles stoder. Det skulle betyda att man-
nen skjutit iväg från det som då tänktes vara den beboeliga 
världens gränser för att härnäst dyka på huvudet i Okeanos. 
Den lilla biten vattenyta i bildens nederkant föreställde då det 
världshav där enligt Platon jorden endast var en ö; någon-
stans längre ut måste Atlantis ligga, det sägenomspunna, för 
länge sedan sjunkna. Med andra ord: Figuren var just i färd 
med att falla ut ur bilden. Men den gjorde det med en fullän-

dad elegans som ledde tanken till attiska vasmålningar, etrus-
kiska fresker. Förvånande och rent förebildlig var den atletis-
ka hållningen, kroppen lik en sträng spänd för att klinga. Det 
såg ut som svävade där en människa i ett utomjordiskt me-
dium. Som hade hon, skelande mot evigheten, redan lämnat 
jordatmosfären.

Min begeistring då är lätt att förklara. Det var allra första 
gången jag hade ett stycke grekiskt väggmåleri framför mig. 
Och därtill en scen som i varje hänseende liksom svävade fritt 

– mellan betydelserna, de skilda livselementen, mellan fast-
land och hav, jordelivet och livet efter detta. För dess sublime-
rande verkan talade att man genast glömde vad den målade 
tuffstensplattan en gång i tiden avsett att skyla: kvarlevorna 
av en människa, en antagligen stenrik sybarit, van vid lyx, in-
vånare i det antika Poseidonia (senare omdöpt till Paestum). 
Den lilla rektangulära målningen hade tydligen utförts i all 
hast. På mindre än en dag måste den bli färdig, sedan hade 
man begravt den döde jämte hans komfortabla, rikt utsmyck-
ade boning. Därav intrycket av friskhet, av livlig uppbrotts-
stämning, därav skimret av evighet i ett högkoncentrerat ögon-
blick som fick en att ofrivilligt hålla andan.


