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FÖRORD

 För att kittlas av den förlösande komiken 
 i Jerofejevs citatsamling Min lilla leniniana 

är det ingen dum idé att föreställa sig att man 
är en helt vanlig sovjetmedborgare – tjeckisk, 
polsk, ungersk eller tysk undersåte i någon av 
de forna sovjetiska satellitstaterna går också 
bra. Året kan sättas till 1957, eller säg 1965 
eller 1981, huvudsaken är att var man än befin-
ner sig – på ett regemente i estniska Võru, på 
Röda torget i Moskva, i en skolsal i Leipzig, ett 
varuhus i Kraków (tomt på varor), en telegraf 
i Gvardejsk (med knastrande ledningar, om 
samtalet över huvud taget kopplas fram), en 
cementfabrik i lettiska Malpils, en kantin i vit-
ryska Parecja – oavsett var man således befinner 
sig i det vidsträckta sovjetväldet så omges man 
av Lenincitat: på plaketter, skyltar, i böcker, 
på monument, husgavlar, skolbetyg, ja, strängt 
taget överallt.

Och ändå inte var som helst. Det från central-
kommittén i hundratusentals exemplar distribu-
erade formuläret фпѕ-22 719 med tryckår 1981, 
som ändå bara är ett i mängden, föreskriver var 
röda fanor och politiska budskap skall sättas 
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upp. Företrädesvis vid infarter till städer, längs 
huvudleder, på större allmänna platser och 
 givetvis där »utbildning och arbete sker«.

Den store revolutionärens ord har blivit till 
dogm. Han talar om stora saker: den ständigt 
pågående revolutionen, den utstakade vägen 
mot kommunismen via proletariatets diktatur, 
kriget som partiets yttersta makt och medel 
och den överallt i vassen lurande kapitalistiska 
fienden. Ibland byter man budskap efter någon 
av tidens vindar, men många slagord står sig ge-
nom en hel epok och bakom budskapen gryr en 
ständigt uppgående sol, som en dag så oväntat 
slocknar.

Men där, i den uppåtgående solens framtid, 
befinner man sig alltså – i över 80 år. Man är 
en dammig cementarbetare i Malpils, en sli-
ten hemmafru med tom plastkorg i ett polskt 
varuhus eller en skolflicka med flätor i Leipzig, 
och det är aldrig långt till närmsta Lenincitat. 
Kanske är det så att man slutat se dessa politiska 
budskap? Att man tvingas leva under dem kan 
ingen ta miste på. Eller annorlunda uttryckt: 
Det man inte ser är man ofta till större del.

Eller så heter man Venedikt Jerofejev och är 
född 1938 i distriktet Murmansk. Man plockar 
tomflaskor på pantinlämningen, packar ned 

sillkonserver i kartonger och drar kabel tillsam-
mans med ett gäng andra fyllbultar, och man vet 
exakt med vilka socialistiska floskler rapporten 
till arbetsledningen skall kryddas för att ett obe-
fintligt arbete skall framstå som fullgott. Man 
tuftar, det vill säga får ingenting att se ut som 
någonting, en inte ovanlig verksamhet i Sovjet-
unionen.

Och med ens anar vi en livsfarlig avgrund för 
den kommunistiska framtiden bakom Lenins 
egna citat. Vrider och vänder man på dem så 
här i backspegelns ljus hittar man säkert flera 
avgrunder, men här räcker det gott och väl med 
denna.

För i sin citatsamling väljer Jerofejev en annan 
väg än att penetrera grundsatserna för kom-
munismens kommande paradis – »så dumt att 
ingen trodde på det«, som en före detta sovje-
medborgare uttryckt saken. Jerofejev citerar Le-
nin på punkter – ur brev och från skrifter – där 
han framstår som föga uppbygglig. Snarare ser 
man framför sig en småsint, sjuklig, maktlysten 
och lögnaktig demagog. Precis som den polske 
poeten Aleksander Wat påpekat var den sovje-
tiska kommunismen i grunden också ett för-
vrängande av ords innebörd. Jerofejev vränger 
emellertid språket tillbaka på upphovsmannen 
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själv: Lenin står naken inför sitt folk, avklädd av 
sin egen lallande narr.

Som sådan – narr vill säga – inrättar sig Jero-
fejev i en urgammal tradition, en vanlig överlev-
nadsstrategi i förhållande till makten, inte minst 
i Ryssland. Också Sjostakovitj lär emellanåt ha 
sett sig som hovnarr, men lyckades väl knappast 
fullt ut.

Men det gör Jerofejev, på sitt alldeles speciella 
sätt och med skyhöga personliga kostnader. Han 
är det brådmogna snillet som kastas ut från uni-
versitetet för »liderligt leverne« och bristfälligt 
deltagande i högskolans militärutbildning, en 
suput. Dissidentskap och narrkåpa hade han för 
övrigt med sig i bagaget från sin far, en järnvägs-
arbetare som tillbringade sexton år i Gulag för 
»antisovjetisk verksamhet«. Han tyckte om att 
dra Stalinvitsar på jobbet.

Venedikt Jerofejevs tveklöst främsta verk är 
den makalösa romanen Moskva–Petusjki, som 
också finns på god svenska av Greta Hjelm, 
tyvärr med den fåniga titeln På lyran eller Den 
sällsamma resan Moskva–Petusjki. Gränsen mellan 
tragedi och komedi är hårfin hos Jerofejev, för 
att inte säga upplöst, något som inte minst un-
derstryks av att boken tillägnas hans son: »Va-
dim Tichonov, författarens älskade förstfödde, 

tillägnas dessa tragiska sidor.« Tågresan hem till 
sin älskade kvinna förvandlas till en odyssé i fyl-
leriets dunkla trakter med lika delar fyllesnack, 
litterärt nonsens, skarpsinne och obskyra grogg-
recept innehållande bland annat myggsprej 
och skokräm. Boken är kultförklarad i många 
länder. Venitjka, Jerofejevs smeknamn, blev 
sedermera staty utanför Kurskstationen, medan 
statyn över »flickan med de långa flätorna«, 
pojkens mor, fick plockas bort från stationen i 
Petusjki eftersom de lokala myndigheterna inte 
ville ha »något monument över alkoholism«. 
Själv har jag ofta undrat vad det blev av den där 
pojken, Vadim Tichonov.

Än mer grotesk i sin blandning av fylleri, upp-
kastningar, fekalier och snillrikhet är Jerofejevs 
dagböcker från 50-talet, så småningom utgivna 
under titeln En psykopats anteckningar. Det säger 
sig självt att hans böcker publicerades först i 
hemlandet under Gorbatjovs perestrojka eller 
senare, fast kraftigt nedskurna eller censurerade. 
När han dog i maj 1990 i strupcancer var han 
sedan länge en levande legend. Precis som för så 
många andra intellektuella ryssar hette själens 
förgörande drivmedel vodka. Flykt från en ab-
surd verklighet, säkerligen, men frågan om han 
inte skulle ha druckit i ett friare samhällssystem 
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ter sig orimlig. Jerofejev är på alla sätt och vis ett 
med det Sovjetunionen som i dag är historia.

Efter Sovjetunionens sammanbrott tycks 
även ordet »leninist« ha blivit närmast 
antikvariskt, och monumentet Lenin utsätts 
för en hårdare historisk bedömning. Från att 
ha varit de proletära massornas eller »folkets« 
ideelle härförare, ideolog, strateg och arbetets, 
revolutionens och vardagens hjälte – även i 
väst –, ibland avbildad som flitigt läxläsande 
barn i abc-boken, ibland starkt stiliserad med 
sträng, skarp profil vid nedgången till under-
jordiska kärnvapenschakt, har pendeln efter 
kollapsen svängt över mot bilden av en närmast 
patologiskt maktlysten man som betraktade 
våld som en nödvändig del av strategin för att 
gripa makten och sedan behålla den. Den som 
söker efter krigiska noder i Lenins skrifter blir 
rikt belönad. Det proletära Sovjetunionen, 
framburet genom historien på Lenins axlar, 
hade kriget som en väsentlig del av sin ideologi 
och också estetik. Senare blev »stora foster-
ländska kriget« ett sammansvetsande kitt för 
dem som skulle förverkliga den socialistiska 
framtiden i en superrustad nation, dignande 
av kärnvapen, och uthärda vardagens skriande 
varubrist samtidigt med avlyssningen och kon-

trollen av de egna leden, en mental miljöförstö-
ring av gigantiska mått.

Det uppmålade hotet var trots allt inte tomt. 
Kapitalismen, även den superrustad och dignan-
de av kärnvapen, var en fara för Sovjetunionen 
och människorna som levde där, oavsett vad 
man tycker är rätt eller fel.

Men den största faran för Sovjetunionen var 
kanske ändå att ideologin skulle implodera i det 
»folk« som utgjorde kärnan i den revolutionära 
rörelsens framtid; något som Jerofejevs verk kan 
sägas ge en antydan om.

Min lilla leniniana kan kallas en bagatell, också 
i Jerofejevs verk, men det är en bagatell som ger 
ett mörkt ironiskt återsken av ett terrorsystem 
som tanken har svårt att omfatta. Den ironiska 
transkriptionen tydliggör maktens tomma 
språk, men pekar inte ut alla de miljoner män-
niskor som föll offer för kommunismen.

Ett av offren – om det nu inte var för allmän-
mänskliga villkor – var Venitjka själv. Efter att 
jagberättaren i Moskva–Petusjki supit och lallat 
sig fram ett tiotal stationer med de andra fyll - 
hundarna på tåget, hamnar han i en lyrisk 
sinnesstämning och besjunger sitt resmål med 
en uppmålad rosenidyll som inte står de kom-
munistiska paradisbilderna efter:
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»Petusjki är den plats där fåglarna sjunger 
både dag och natt, där jasminerna blommar 
både vinter och sommar. Det första syndafal-
let – om det nu nånsin funnits – tynger ingen 
där. Där är blicken även hos såna som inte varit 
nyktra på veckor bottenlöst klar…«

Men till Petusjki kom aldrig Jerofejev.

Peter Handberg

MIN LILLA LENINIANA

 Till att börja med två helt anständiga mot-
ton från damerna.

Nadezjda Krupskaja till Maria Iljinitjna Ulja-
nova: »Synd att jag inte är en man, då hade jag 
drivit omkring tio gånger så mycket« (1899).

Inessa Armand (1907): »Man tänkte skicka 
mig hundra verst norrut, till byn Kojda. Men för 
det första finns det inga politiker där, och för det 
andra ryktas det att hela byn är syfilissmittad, 
och det faller mig inte riktigt i smaken.«

Förresten, vi kan väl följa upp dem med två 
till, inte lika anständiga.

Galina Serebrjakova om Karl Marx, Jenny von 
Westphalen och de bådas nätter: »Jenny visade 
Karl massvis med omsorg och skrev tålmodigt 
ner det han dikterade. Och Karl å sin sida anför-
trodde henne sina tankar som en tillitsfull son. 
Det var en fullständig förenings lyckliga stun-
der. Det hände att de arbetade tillsammans intill 
gryningen.« Det var bara det att människor som 
bodde på andra sidan väggen klagade på att de 
hela nätterna fick lyssna till »samtal och gniss-
landet av bräckliga fjädrar« (ur bokserien Stora 
människors liv).
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Inessa Armand till Clara Zetkin: »I dag har 
jag på egen hand tvättat mina jaboter och krås. 
Ni kanske skäller ut mig för min obetänksam-
het, men tvätterskorna förstör allting, och mina 
spetsar är så vackra att jag ogärna vill att de rivs 
i bitar. Jag tvättade allting i morse, och nu måste 
jag stryka allt det här. Ack, min kära vän, jag är 
säker på att Ni aldrig utför några hushållssysslor, 
och jag misstänker rent av att Ni inte ens vet hur 
man stryker. Erkänn, Clara, kan Ni stryka? Var 
helt ärlig, och erkänn i Ert nästa brev att Ni inte 
har en aning om hur man gör!« (januari 1915).

Nu till saken. Det vill säga till utvalda stycken 
ur Iljitjs privat- och arbetskorrespondens, från 
den tiden då han lärde sig skriva till den tid 
(1922) då han inte längre kunde. 

År 1895 promenerar han ännu i Tiergarten 
och badar i Spree. Efter att ha besökt Frankrike 
meddelar han: »Paris är en gigantisk stad, som 
sträcker ut sig rätt rejält.« 

Men redan ’96 är Iljitj för säkerhets skull 
placerad i häktet i Sankt Petersburg: »Litterärt 
arbete är tillåtet för fångarna. Jag har förhört 
mig hos åklagaren. Han bekräftade också att 
antalet böcker som släpps in är obegränsat.«

Därifrån skriver han också till systern: »Fick i 
går matförråd som du skickat… mycket mat… 

te, till exempel, skulle jag ju kunna börja handla 
med, men jag tror inte man tillåter, jag skulle 
nämligen konkurrera ut den lokala handelsboden.

Jag har allt jag behöver nu, mer än jag behöver 
rent av. Mineralvatten får jag också; det kommer 
från apoteket samma dag som jag beställer det.«

Bara ett önskemål: »Det vore bra om jag kunde 
få den ovala lådan med lavemangssprutan som 
ligger i klädskåpet« (1896).

Sedan kommer Sjusjenskoje, naturligtvis. »I 
Sibirien är det över huvud taget mycket, mycket 
svårt att hitta tjänstefolk i byarna, på somrarna är 
det direkt omöjligt« (1897). »Redan i Krasno-
jarsk började jag skriva dikter:

I Sjusja, vid Sajans bergsfötter…

men längre kom jag tyvärr inte.«
Hans lillebror, Dmitrij Uljanov, hamnade 

också i fängelset; han får följande råd från sin 
storebror i Sjusjenskoje: »Mitia då? För det 
första, följer han sin diet i fängelset? Skulle 
inte tro det. Och det måste man, tycker jag. För 
det andra, gymnastiserar han? Inte det heller 
förmodligen. Också det är ett måste. Av egen 
erfarenhet kan jag säga att det beredde mig stort 
nöje och nytta att gymnastisera före sömnen. 
Man värmde riktigt upp sig.
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Kan rekommendera en ganska bekväm gym-
nastikövning (även om den är skrattretande): 
50 djupa bugningar« (1898).

Därutöver – väntan på fästmön Nadezjda 
Konstantinovna och den blivande svärmodern 
Jelizaveta Vasiljevna. Äntligen anländer de. Så 
här meddelar han detta till sin mamma:

»Jag fann att Nadezjda Konstantinovna såg 
otillfredsställande ut. Och om mig sade Jelizaveta 
Vasiljevna: ’Värst vad ni har lagt på er!’ – man 
frågar inte om mer efter ett sådant omdöme, 
som du förstår« (1898).

»Jag och Nadja har börjat bada.«
När badsäsongen är över – »åker skridskor 

med största flit och har också fått Nadja att fatta 
tycke för det« (1899).

Efter Sjusjenskoje är Europa naturligtvis bara 
skit.

»Enfaldigt folk, dessa tjecker och tyskjävlar« 
(München, 1900). »I flera dagar hänger vi i 
detta förbannade Genève. Ett vidrigt skithål, 
men vad kan man göra?« (1908). »Paris – en 
motbjudande håla« (1910).

Lysande sentenser av typen: »Jag ser inget 
roligt i att flörta med religionen, jag ser det bara 
som motbjudande« (1909).

»Jag och Nadja fortsätter med våra cykelturer« 

(Bretagne, 1909). »Jag cyklade från Juvisy och 
en bil körde över min cykel (själv hann jag hoppa 
av). Folket hjälpte mig att skriva ner bilnumret 
och hitta vittnen. Jag kände igen bilägaren (en 
vicomte, fan ta honom) och nu processar jag 
mot honom via en advokat … Hoppas vinna« 
(Paris, 1910).

»Vädret är så bra att jag ämnar börja cykla 
igen, när jag nu ändå vunnit processen och snart 
får pengar från bilägaren« (Paris, 1910). »Jag 
tror inte det blir krig« (Kraków, 1912). »Och 
vad gäller kvinnoorganet, det får Nadezjda Kon-
stantinovna skriva om« (Kraków, 1914).

Dyrbara är de tillägg man hittar i Nadezjda 
Konstantinovnas brev:

»Nyåret mötte vi på tu man hand med Vo-
lodja, över tallrikar med fil« (januari 1914). 

»Vi planerar skaffa hemhjälp, så man slipper 
alla mödor med ett stort hushåll och kan företa 
långa promenader« (Kraków, sommaren 1914).

»I dag cyklade Volodja rätt långt bort, men 
fick punktering« (Kraków, sommaren 1914).

Sin vän Maksim Gorkij minns Iljitj jämt och 
ständigt: »Gorkij har blivit ett håglöst nerv-
vrak« (1910). »Gorkij har alltid varit en ärke-
karaktärslös människa.« Eller: »Stackars Gorkij! 
Vad tråkigt att han skämt ut sig så!« Och något 
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senare: »Och det ska vara Gorkij! Vilken valp. 
Så oansvarigt.«

Men så började kriget. Flykten från Kraków, 
och sittande i neutrala Schweiz, till kamrat Sjljap-
nikov: »Parollen om fred är kälkborgarnas, präs-
ternas paroll« (17 oktober 1914).

Och till kära Inessa Armand: »’Också en 
flyktig förbindelse och passion är mer poetiska 
än de vulgära, tarvliga äkta makarnas kärleks-
lösa kyssar.’ Så skriver ni. Och så ämnar ni skriva 
i broschyren. 

Men är det verkligen logiskt att ställa upp de 
två som motsatser? Två tarvliga makars kyssar 
utan kärlek är smutsiga. Det håller jag med om. 
Motsatsen till dem torde vara – vad? – kyssar 
som är kärleksfulla, skulle man kunna tro.  
Men ni menar att en ’flyktig’ (varför flyktig?) 
’passion’ (varför inte kärlek?) är motsatsen. Då 
följer det att kyssar utan kärlek (flyktiga) är en 
motsats till kyssar utan kärlek inom äktenskapet. 

Underligt. Vore det inte bättre att ställa upp 
som motsatser å ena sidan småborgarnas, intel-
ligentians eller böndernas äktenskap utan kär-
lek, och å andra sidan det proletära äktenskapet, 
som bygger på kärlek« (24 januari 1915).

Mer: »Kravet på ’fri kärlek’ råder jag Er att 
kasta bort. Det är inget proletärt krav, utan 

borgerligt. Det handlar inte om vad Ni rent sub-
jektivt menar med det. Det handlar om kärleks- 
och klassförhållandenas objektiva logik« (17 
januari 1915).

Och ännu mer: »Den flyktiga, passionerade 
förbindelsen kan vara såväl smutsig som ren, 
den också« (24 januari 1915). »Hos oss regnar 
det igen. Jag hoppas att det himmelska kansliet 
häller ut allt överflödigt vatten lagom till Er 
ankomst, och det blir bra väder« (4 juni 1915). 
»Jag trycker Er hand mycket hårt, min kära 
vän.«

Samt nödtvånget att ständigt fortsätta trycka 
nya broschyrer med nya teser. Dryga två år 
senare, då som ledare för bolsjevikregeringen, 
kommer han att ge order som den här: »Re-
kvirera 30 tusen hinkar vin och starksprit från 
förråden. Finns det papper från Krigsrevolu-
tionära kommittén på att vinet och spriten inte 
får hällas ut, utan måste säljas till Skandinavien 
OMEDELBART? Skriv ett sådant papper OME-

DELBART« (9 november 1917). Men innan 
han blivit ledare, till kamrat Karpinskij: »Käre 
kamrat! Vi är djupt oroade över frånvaron av 
brev och korrektur (av min broschyr) från Er. 
Har sättaren månntro börjat supa igen?« (20 
februari 1915).


