
30 31

trängde sig fram till Gadzjijev tänkte hon varken på sin familj eller på 
de pengar som hon hade kunnat få av de människor som uppmunt-
rat henne till att ta det här steget. 

Det hon såg framför sig var den döende Alichan, hur man griper tag 
i hennes hår och pressar in hennes huvud i hans heta blod. En skymf 
som bara kan vedergällas med fi endens blod. En sorg som är omöjlig 
att glömma. Sorgen över den älskade som man så snabbt som möj-
ligt vill återförenas med. 

Ajza var en viljestark människa som det slog gnistor om. Hon häm-
nades sin mördade man, sin nedtrampade kärlek, sitt förstörda liv – 
och hon hämnades på sin plågoande. 

Hennes handling fascinerar mig, liksom den fascinerar hela Tje-
tjenien, där hon blivit en hjältinna.

Ja, hon hade kunnat försöka att komma över sin smärta och börja 
om från noll. Hon hade kunnat gifta om sig – i livet har man ju alltid 
möjligheten att fi nna sig i det som sker, att vända blad och glömma 
det förgångna. 

Slutligen hade hon även kunnat skära upp handlederna och dö i 
tysthet. Men hon valde en annan väg. Tand för tand. Utan att tveka 
slöt hon klämmorna som hon dolt i klänningens veck, medveten om 
att hon sekunden senare skulle förvandlas till en hög av bränt kött. 

Men de andra fl ickorna… För dem var det annorlunda. De fl ick-
orna dog för ingenting. För en tom idé. För Allah som ingen har sett. 
Man hade proppat deras huvuden fulla med religiöst nonsens och 
lärt dem att hata fi enden. Det förekom också att de – kamikazekvin-
norna – inte såg någon annan utväg än att med sprängämnen kring 
kroppen ångestfullt invänta att någon skulle utlösa sprängmekanis-
men åt dem. 

Och vet ni vem som utlöste den?
Deras pojkvänner.
Terrorattentatet mot polisstationen i Staropromyslovskijdistriktet 

följde ett liknande scenario. Det skulle utföras av 16-åriga Zarema 
Inarkajeva, som överlevde som genom ett under.

Zarema Inarkajeva
»Jag älskade honom, och han sände mig i döden.«

Det är eftermiddag, vid tretiden. En bil med två män och en ung 
kvinna cirkulerar i närheten av distriktets polisstation. 

»Helvete också, han har inte kommit än.«
Drygt en timme senare.
»Där är han, äntligen!«
Den unge mannen vänder sig om mot fl ickan.
»Hur går det för dig?«
»Jag är rädd.«
»Lugna dig. Gör det bara, du är ju modig. Jag vet att du klarar det, 

gör det bara!«
Han öppnar bildörren, ger fl ickan en tung väska. Under tiden tar 

den andre mannen fram en videokamera. 
»Du måste bära väskan under axeln, förstår du? Jag kommer att 

iaktta dig, så kom inte på idén att ställa ifrån dig väskan!«
»Sjamil, Sjamil…« Flickan är nära att börja gråta. Det är något 

märkligt med hennes ögon. 
»Äh, lägg av nu. Gå.«
Och fl ickan går lydigt mot polisstationen. Hon går in genom por-

ten, upp för trappan och söker efter Zaurbek Amranovs kontor. När 
hon – äntligen – inte syns från gatan längre ställer hon snabbt ner 
väskan på golvet och blir stående. Hon vet inte vart hon ska ta vägen. 
Om hon går tillbaka dödar de henne, det vet hon. Om hon överläm-
nar sig åt polisen vet hon inte vem som kommer att döda henne – 
polisen eller de egna. Ska hon spränga sig själv? Men…

I korridoren på stationen hörs en öronbedövande detonation, eld 
och rök, en kvinnas skrik. 

»Uppdraget utfört«, säger mannen i bilen, som med fjärrstyrning 
just har utlöst bomben i fl ickans väska. 

Han skrattar belåtet och stänger av kameran. Ännu vet han inte 
att fl ickan har överlevt, eftersom hon ställde ifrån sig väskan. Han 
vet inte heller att hans fi ende, mannen han ville döda med hjälp av 
en levande bomb, fortfarande är vid liv – fl ickan gick inte in på hans 
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kontor. Sprängsatsen om 17 kg trotyl detonerade inte som den skulle, 
annars hade polisstationen sprängts i småbitar och av fl ickan hade 
det inte funnits någonting kvar. Och ingen hade fått reda på någon-
ting. 

Men 16-åriga Zarema överlevde. Man opererade henne i höften, 
plockade bort en massa splitter. Hon var skadad, men huvudsaken var 
att hon levde. Och började berätta.

När jag fi ck tag på henne och övertalade henne till ett möte, hade 
det redan gått fyra månader sedan den dagen då hon skulle sprängas 
i småbitar. 

»Allt började långt dessförinnan«, berättade Zarema, »när Sjamil 
Garibekov uppvaktade mig. Han log alltid åt mig och sade att jag 
var så vacker. Och sedan, i december, gick jag en dag längs gatan och 
plötsligt stannade en bil, hans kompisar hoppade ut och knuffade in 
mig i bilen. Jag hann inte ens fatta vad som hände. 

Vad jag tänkte? Tja, jag tänkte att nu har jag blivit bortförd, alltså 
måste jag gifta mig. Det händer ju ofta hos oss, sådan är seden. Men 
jag började ändå gråta, för allt kom så oväntat. 

Sedan förde man mig till en lägenhet någonstans, där bodde det 
tre andra fl ickor. Det gjorde mig rädd. Flickorna var vänliga mot mig, 
men de verkade ändå vara mycket olyckliga. De hette Asia, Aset och 
Elvira. 

Jag försökte förklara för Sjamil att jag inte ville gifta mig, att man 
måste informera min mor, att jag inte hade någonting med mig. Se-
dan gav man mig att äta och jag somnade in. Jag tror att de hade 
blandat i något i maten, för det började snurra i huvudet, mina ar-
mar och ben blev tunga och jag somnade trots att jag inte hade varit 
trött ögonblicket innan. 

När jag vaknade var mina kläder redan där. De hade åkt hem till 
mig, berättat att jag skulle gifta mig och min mor hade gett dem allt.

Jag frågade: ’När får jag träffa mamma?’
Sjamil svarade: ’Aldrig, glöm din mamma, nu är du med oss.’
Jag satt där och grät, fl ickorna försökte lugna mig. 
På kvällen kom Sjamil till mig och han låg med mig. Som om jag 

vore hans hustru. När jag grät skrek hans folk åt mig. Och sedan blan-
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dade de allt oftare i något i maten, gav mig tabletter av något slag som 
man blev lugn av. Allt blev likgiltigt för en. Jag insåg att jag aldrig 
skulle komma därifrån. Flickorna lät mig inte gå ut, de bevakade mig, 
trots att de själva var olyckliga. En av männen var nästan alltid där. 
Sedan började jag laga mat åt de fyra männen som bodde i lägenheten, 
tvätta deras kläder. 

Först tvättade jag åt dem, sedan började de ligga med mig allihop. 
De sade så här: ’Han är min bror och i dag skänker jag dig åt honom.’ 
Tror du att man frågade eller övertalade mig? Han kom in i rummet, 
slog mig i ansiktet, kastade mig på sängen – och så var det med det.

Jag märkte att det pågick något illavarslande med fl ickorna. Man 
låste in dem i ett annat rum och försökte övertala dem till något. De 
vägrade och skrek. De sade att de aldrig skulle göra det.

Jag teg. Då var det åtminstone ingen som slog mig. Jag var ofta 
sömnig och matt, de gav mig helt säkert någonting. Jag brydde mig 
inte längre om vad som hände. Männen hade alltid många vapen 

– automatkarbiner, revolvrar, granater. Min Sjamil arbetade som po-
lis, därför slog mig aldrig tanken att han kunde vara wahhabit. Först 
senare gav han mig böcker att läsa – wahhabitiska böcker. I min när-
varo sade de inte något – antingen hämtade de bara sina vapen eller 
pratade om helt andra saker. 

Asia och Aset var hustrur till de andra männen i lägenheten. De 
grät allt oftare, men till mig sade de ingenting. En dag gav Sjamil mig 
’som gåva’ till sin chef Chalid Sedajev. Nästa morgon talade Cha lid 
med Sjamil om mig. Sedan kom Sjamil in till mig, stängde dörren 
bakom sig och sade att han hade ett viktigt uppdrag åt mig: Jag skulle 
överlämna en väska åt en av hans kollegor. Jag begrep genast att det 
var något som inte stämde. Jag sade: ’Varför ger du den inte själv till 
honom?’

’Nej’, sade han, ’ingen får se mig, hur kan jag då ge honom väskan?’
’Är det något särskilt i den?’
’Det angår dig inte. Du ska helt enkelt gå in på hans kontor och säga 

att man har bett dig att överlämna den till honom. Det är allt.’
’Och varför gråter de andra fl ickorna på sitt rum? Har du bett dem 

också att gå dit med väskan?’

Han blev fruktansvärt arg. Han sade att den 5 februari måste jag 
göra det. Jag svarade att jag inte tänkte överlämna någonting till nå-
gon. Han skrattade hånfullt och sade: ’Du ska göra det, du kommer 
inte undan.’

I det ögonblicket tänkte jag: ’Jag sticker.’ Men sedan tänkte jag – vart 
ska jag ta vägen? Hemma skulle de hitta mig direkt och döda mig. Så 
vart skulle jag kunna fl y?

Bara några dagar före den 5 februari körde de mig till marknaden 
för att jag skulle handla. När jag kom tillbaka var fl ickorna borta. Jag 
fi ck genast en känsla av att någonting hade hänt. Jag gick runt i lägen-
heten med en fruktansvärd ångest! Jag frågade Sjamil: ’Vart har fl ick-
orna tagit vägen?’ Han sade: ’De har rest bort, för en längre tid.’ Men 
jag visste ju att de inte hade planerat att resa någonstans, det hade de 
inte sagt ett ord om till mig, så tysta och förgråtna som de varit på 
morgonen.

Jag mådde så dåligt. Jag lagade mat och grät. Männen förstod up-
penbarligen att jag började bli mycket upprörd och gav mig tabletter 

– ’något lugnande’, som de sade.
De följande dagarna var mardrömslika. Det kändes som om jag 

gick och sov. Jag hade en fruktansvärd huvudvärk. Jag hade ju varit 
förälskad i Sjamil, han uppvaktade mig och jag trodde att det var på 
riktigt. 

Men den dagen – den 5 februari, en måndag – var slutet nära för 
mig. Varje människa har en födelsedag, då hon vet att man kommer 
att fi ra henne. På samma sätt kände jag till min dödsdag. 

Redan från morgonen väntade vi på den man som jag skulle ge 
väskan till. Han var inte på sin arbetsplats. Sjamil blev nervös och svor. 
Vi körde runt i stan och jag bad till Allah att han inte skulle dyka upp. 
Det var ju de sista timmarna i mitt liv. Jag hade förstått att det var 
något konstigt i väskan, den var ju så tung. Nu insåg jag varför de hade 
videofi lmat mig tidigare och bett mig säga något. Något om Allah. Jag 
var varken död eller levande. Ingenstans kunde jag fl y. Döden vän-
tade på mig överallt. Det enda jag kunde göra var att ställa ifrån mig 
väskan när jag kom in på polisstationen och långsamt gå därifrån, 
för att så få människor som möjligt skulle dö. 

De blev de första
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Jag gick och tänkte: Nu! Nu då! Kommer det att göra ont eller inte? 
Och vad kommer det att bli kvar av mig? Vem ska begrava mig? Eller 
kommer jag inte att få någon begravning – som en mördare? Mamma, 
så hemskt! Medan jag fortfarande funderade exploderade väskan. 
Sjamil hade utlöst sprängladdningen från bilen. 

Det var oväsen överallt. Skrik, rök, smärta i benet, blodet som 
sprutade ut ur mig. Men jag levde! Polismännen förstod genast att 
man skulle döda mig på sjukhuset om jag fördes dit. Jag skrek och 
försökte förklara mig. Man kallade dit läkare. Och jag blev opererad 
där, på polisstationen.

Sedan överförde man mig under bevakning till inrikesministeriet, 
utrymde ett rum åt mig, ställde in en säng, och här bor jag nu sedan 
fyra månader. Nyligen berättade man för mig att Chalid – han som 
beordrade Sjamil att sända mig – har trampat på en mina. Och sedan 
fann man även fl ickorna – uppsprättade med en kniv och stympade. 
En chef på inrikesministeriet berättade att de hade dumpats i Tjorno-
retje, i gyttjan invid en soptipp i Staropromyslovskijdistriktet. Det hade 
hänt mig också, om jag hade vägrat att ta väskan. De ger en inga alter-
na tiv och ingen frågar: ’Vill du dö och döda andra?’ Vad har man för 
val? Det fi nns bara död vart man än ser.«

När vi tog avsked av varandra frågade Zarema förstulet: »Kan jag få 
ringa dig ibland? Jag mår så dåligt, och har inga vänner.« Jag blev över-
raskad, men skrev mitt telefonnummer på en lapp. 

Sedan dess har det gått ett år och hon ringer mig ofta och skriver 
till mig. Ärligt talat, det är jobbigt att prata med henne. Ja, vad har vi 
gemensamt? 

Jag vet att hon fl yttade till sin moster i Astrachan sedan inrikesmi-
nisteriet hade släppt henne. Modern ville inte ta tillbaka henne – »du 
har bringat skam över hela vår släkt«. I byn utanför Astrachan stod 
hon inte ut särskilt länge – långtråkigt, fanns inget att göra, allt var 
främmande. 

Hon reste till Chasavjurt – en stad i Dagestan, men på gränsen till 
Tjetjenien. Hon fi ck jobb på ett kafé vid motorvägen, som ett slags 
servitris. 

Hon ringde en dag: »Julia, jag är så rädd! I går kom det män i kamou-
fl agekläder och letade efter mig, så jag gömde mig i skafferiet. De vill 
säkert döda mig.«

Jag skrek: »Zarema, vad gör du över huvud taget i Chasavjurt! Åk 
därifrån, till Astrachan, vart som helst!« (Medan Zarema fortfaran-
de satt isolerad under förundersökningen erbjöd hennes »fästman« 
3 000 dollar åt vakten för att han skulle föra ut henne på gården så 
att han kunde skjuta henne. Trots allt är Zarema så länge hon lever 
ett ögonvittne som känner gänget utan och innan och utgör därför 
ett hot mot männens säkerhet. Och poliserna själva kallade henne 
»hynda« i min närvaro, eftersom hon velat ha ihjäl så många män-
niskor. Kort sagt, det fi nns de som vill se Zarema död.)

Två veckor senare ringde hon igen: »Julia, vet du vem det var som 
ledde de där kamoufl ageklädda typerna till mig? Mamma. De letade 
efter mig och hon berättade var jag befi nner mig. Så här sade hon: 
’Döda henne äntligen och låt vår familj vara i fred.’«

Hon grät. Hon har ingen far. Han – en ryss, för övrigt – dödades 
redan i början av Tjetjenienkriget. Modern har gift om sig, fött ännu 
ett barn och börjat ett »nytt« liv. Grönögda Zarema är bara en black 
om foten. 

Sedan började Zarema ringa mitt i natten. 
»Hej, du sov väl inte?«
»Jo«, erkände jag. 
»Inte jag. Jag mår så dåligt, Julia, jag är så ensam«, och i luren hörs 

ett berusat mansskratt i bakgrunden. 
Varje gång ringde hon från olika nummer, alltid på natten och all-

tid hördes skrattande män i rummet. 
Zarema hade blivit prostituerad. Jag erkänner att jag redan då, i 

juni 2002, anade hur det hela kunde sluta. Hon satt där framför mig 
– iögonfallande vacker, med runda kurvor, i full blom. En kvinna som 
förlorat sin oskuld och redan visste hur det var att »ligga med alla«.

Teveintervjuerna är som plötsliga blixtar i Zaremas gråa liv. Efter 
terrorattentat i Moskva uppfattar journalisterna det som sin plikt att 
intervjua Inarkajeva i egenskap av kamikazekvinnan som överlevde. 
Och då förvandlas Zarema intill oigenkännlighet. På en video inspel-
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ning som jag fi ck av mina kollegor vid Ren-TV var det inte den Zare-
ma jag kände som satt där, utan en främling. En snygg, ung, kraf tigt 
sminkad tjej med kortklippt hår. En djup stämma. En blodisande his-
toria. Zarema berättade hur hon kidnappades av wahhabiter, hur de 
förnedrade henne, matade henne med droger, hur de tvingade henne 
att ta väskan, hur de gjorde henne till en shahid. 

Hon ringde igen för en månad sedan.
»Julia, jag är rädd. Jag har polisen efter mig, de plockar in mig hela 

tiden.«
»Varför då, Zarema?«
»Jag vet inte«, svarade hon både irriterat och förtvivlat. »Alla vill 

ha något av mig. Jävla skitstövlar…«
»Har du någonstans att bo?«
»Jag bor på kafét. Jag sover i skafferiet. Man ger mig att äta. Det är 

lönen för mitt arbete.«
»Vad lever du av?«
Tystnad.
»Ja, det är så jag lever…«
Jag vet. Och jag vet att vackra Zarema faller allt djupare för varje 

dag. Men vad kan jag göra? Hur kan jag hejda hennes fall?
»Jag älskade honom, och han sände mig i döden. Men vad händer 

nu? Vad ska jag tro på? Vad väntar mig? Döden har jag både bakom 
och framför mig, vart jag än ser«, grät hon i telefonluren. 

Vad som förvånar mig mest? Att Zarema inte befann sig bland shahi-
derna vid Nord-Ost. En av cheferna vid milisen i Groznyj var inne på 
samma spår när jag talade med honom. 

»Där hade hon passat in! Det hade varit lätt för dem att plocka 
upp henne och göra henne till en självmordsterrorist. Hon är inte 
särskilt begåvad, lättmanipulerad, och hennes liv är redan förstört. 
Det är sådana de värvar.«

»Vet du att hon prostituerar sig?« frågade jag.
»Det är klart. Efter den skammen kunde man inte vänta sig något 

annat. Ska jag säga vad det kommer att bli av henne? Folk från ja-
maat kommer att hitta henne, hon får bli någons hustru och ett par 

månader senare sänder man henne i döden. Och hon kommer att 
gå! Det är hundra procent säkert, jag lovar. För då är hon gift med 
någon, en del av gemenskapen där man respekterar henne – och det 
är det ju ingen som har gjort. Och då går hon – återigen under påver-
kan av tabletter, återigen skräckslagen – men hon går, för att inte 
göra dem besvikna, de som tror på henne som människa.«

Jag skriver ner dessa rader i min anteckningsbok och tänker: Så 
blir det nog. Hennes liv var förstört redan vid 17 års ålder, ett offer 
för övergrepp och skändningar. Av livet väntar hon sig bara döden – 
man kommer inte att lämna henne i fred. Senaste gången talade hon 
med darrig röst i telefonen. 

En fl icka med röda naglar. Och tom blick. En bomb tickar inom 
henne: självutplåningsmekanismen har redan startat. Var befi nner 
hon sig när jag skriver det här? Jag måste ringa henne. Som en stora-
syster ringer jag, lägger på luren och andas ut: Hon lever ännu. 
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