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militdrmusik Musik till vars takt
man kan marschera; gi relativt
snabbt, rora sig framét under en
lingre tidsrymd, stricka

Duden



Socialistisk uppfostran

R 1967 firade vart land ett viktigt jubileum - fem-
tio ar hade gatt sedan Stora oktoberrevolutio-
en. For de reellt existerande socialistiska med-

borgarna fanns det inte manga skil till att vara stolta
over sitt land och ordningen som hirskade dér. Den
ordningen innebar en massa problem: korvproblemet,
sockerproblemet, smorproblemet och otaliga andra,
vilket i deras 6gon gjorde Sovjetunionen oattraktivt.
For en romantiker diremot tycktes verkligheten myck-
et positiv. I balett var vi nimligen nr 1. Inte en enda
ballerina i hela virlden kunde hoppa lika lickert som
vara. Att bygga det storsta kirnkraftverket var bara
mojligt i Sovjetunionen och den férsta mianniskan i
rymden var det vi som sinde ut.

Den forsta hunden, den forsta minniskan, de forsta
raketerna. Dessa enastdende bedrifter och impone-
rande resultat hade vi Stora oktoberrevolutionen att
tacka for. Det var det jubileet 1967 handlade om. Alla
tidningar, tevesindningar, radioprogram och fabriks-
moten rapporterade om framgangarna och de fram-
tida perspektiven. Minniskorna lyssnade och var pa
det hela taget tacksamma mot Stora oktoberrevolu-
tionen. Tacksamma for baletten och tacksamma for
Jurij Gagarin, vars bok Blicken fran ovan enligt plan
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skulle utkomma lagom till jubileumsfirandet. Utdrag
ur Gagarins verk férhandspublicerades i Literaturnaja
Gazeta. Dir berittade kosmonauten om hur fantas-
tiskt Sovjetunionen var frin ovan: de bla floderna,
de snotickta bergen och de grona, frodiga skogarna.
Gagarin hade till och med tilldtit sig ndgra kritiska
anmirkningar: » Ménga floder saknar fortfarande
broar, stipperna miste plogas upp och smabyarna
elektrifieras. Vi har fortfarande mycket att gora. «

Vid den hir tidpunkten kretsade tvd hundar, Belka
och Strelka, som skjutits upp i kosmos fore Gagarin,
sedan sex ar tillbaka meningslost kring jorden i sina
kapslar. Officiellt hade de dodforklarats. Det var ald-
rig planerat att kapslarna med hundarna niagonsin
skulle landa pé jorden. I kosmonautsamhillet Stjirn-
staden i ndrheten av Moskva inrittade man ett litet
museum med nagra souvenirer om Belka och Strelka,
det vill siga » Ekorren« och »Pilen«.

De pionjirer som i skolan belénades for sina resul-
tat med en utflyke till Stjarnstaden kunde dir beska-
da Ekorrens halsband och Pilens munkorg, plus ett
fotografi av de bida. Hundarna hade levt ett anspriks-
16st liv med f4 dgodelar. De flesta pionjirer var métt-
ligtintresserade av museet, men desto mer av kosmo-
nautsambhillets mataffir, dir man pa den tiden kunde
kopa en massa ovanliga saker, som till exempel linga
cigaretter av mirket More. Enligt kosmonauterna,
bland annat Gagarin sjélv, var hjiltarna Belka och
Strelka fortfarande vid liv. Det sades att Gagarin i
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ett privat samtal hade medgett att han en ging genom
ventilen i sin raket hade sett en hundkapsel och hort
ett hogt skall i universum. Det hela tog bara nigra
sekunder, kapseln for snabbt férbi Gagarin, skallet
upplostes i intet.

Ar 1967 forstordes hundkapslarna slutgiltige, for att
i fortsittningen undvika liknande » missférstand «.
Utan synbar anledning borjade Gagarin vid samma
tid att supa. Han kunde inte lingre koncentrera sig
pé sin bok Blicken fran ovan, som egentligen skulle ha
varit firdig for linge sedan. Han berittade for sina
kosmonautkollegor att universum ir ett svart hal, atc
jorden liknar en rutten pumpa och att man pa langt
hill inte ens kinner igen Sovjetunionen. Hans verk
blev for alltid ofullbordat. Gagarin fick sparken fran
sin tjinst och frustrerad gjorde han meningslosa run-
dor i sitt lilla flygplan som han fitt i giva av Chru-
sjtjov. Han flog genom molnen och sokte doden, tills
han 1968 dntligen stortade. Senare uppkallades en
dal pad ménen efter honom, fast den ir beligen pa
manens skuggsida och syns aldrig fran jorden. Dess-
utom indrade man namnet pa en sméstad till hans
dra. Den var emellertid bara helt liten, utan jirnvigs-
forbindelse och utan flygplats - en by, kort sagt. Strax
innan han stortade foddes jag.

Min far tog en taxi fér att himta min mor och mig
frin Grauermannsjukhuset. Det lig pd Kalinin Pro-
spekt i centrum av huvudstaden, i dag finns dir ett
stort apotek, en sparbank och en skénhetssalong.
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»Sving at hoger hir«, sade pappa for att visa vigen
nir bilen kom fram till Kalinin Prospekt.

»Det kan jag inte«, svarade chaufforen, »allt 4r av-
sparrat pa grund av jubileet. Hir fir man inte svinga
nigonstans, vi ir tvungna att aka rakt fram. «

»Jag miste himta min nyfédde son pd Grauermann-
sjukhuset«, forklarade min far.

» P4 en dag som den hir? Gratulerar, ni borde dépa
honom till Oktobrin eller ndgot liknande. Fast jag
kan ind3 inte svinga 4t hoger hir«, sade taxichauf-
foren.

»Hm, jasi.« Min far tog fram sin plinbok ur byx-
fickan och gav honom tjugofem rubel. Bilen gjorde
genast en stor bige mitt pd prospektet och korde rake
upp pa trottoaren framfoér sjukhuset.

»Det var det frickaste «, utbrast hipet en fet trafik-
polis som stod intill. Han fick ocksa tjugofem rubel
av min pappa. Samma summa stack han sedan &t
sjukhusvakten, si att denne skulle slippa in honom,
sedan it sjuksystern som himtade mig, och it tanten
pé registreringsavdelningen, s att hon snabbt skulle
skriva ut mig. Pa det viset spenderade min pappa ex-
akt en minadslon pa sjukhuset. For den fick han mig.
Med samma taxi sig han till att mamma och jag kom
hem. Overallt stod poliser, i varje horn hingde stora,
roda fanor.

P3 den tiden kunde jag naturligtvis inte se nigon-
ting. Jag var bara en bebis och lig pd rygg i en gammal
Volga, invirad upp 6ver 6ronen i en vit varm filt.
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Min mamma berittade att jag var ett mycket lugnt
barn, som girna log it frimlingar, skrek sa gott som
aldrig och pinkade i blojan enbart pa hennes befall-
ning. Jag tror pA mamma eftersom hon varit lirare i
trettio r och alltid talat sanning. Enligt mamma bor-
jade jag prata mycket tidigt.

I nirheten av vért hus fanns en liten skog dir vi
ofta promenerade. P4 andra sidan skogen lag ett dar-
hus, som alla kallade »gula huset« efter firgen pa
fasaden. Dararna klittrade ofta 6ver staketet och
irrade omkring i skogen. Jag kunde inte riktigt ga
dnnu och satt stolt pd en rod pansarvagn av plast,
som mamma drog bakom sig i ett snore. Plotsligt
hoppade en dare fram ur en buske. En blottare. I han-
den héll han sin jéttelika snopp, stor som en pansar-
kanon. Han stirrade pé oss och vi pA honom. Mamma
var mallos av ridsla och viftade bara med hinderna.
Plotsligt skrek jag: » Stick!« Mannen forsvann genast
bakom busken och vi sprang hem. P4 den tiden, som
litet barn, visste jag 4nnu inte att blottare ir lika
harmlésa som myror. Nu vet jag det. Men for trettio-
tva ar sedan var det en chock for mig, ett psykiske
trauma. P4 grund av den hir hindelsen bérjade jag
prata och har in i dag inte kunnat sluta.

Redan pi dagis upptickte jag min passion att be-
ritta historier. Under vilan, di froken drog sig till-
baka till koket for att dta upp groten som vi limnat
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efter oss, berittade jag alla mojliga historier f6r mina

dagiskompisar. Jag kunde ge mycket mer omfattande

svar pd deras frigor 4n de som egentligen var exper-
ter pd omradet. Om allt visste jag besked: om resor
till Mars, var det borde finnas guld och hur minniskor
fortplantar sig. Jag kunde forklara allt in i minsta

detalj, det var bara en hake: mina historier stimde

inte. Jag var nimligen en ren l6gnhals. Ibland blev
foljderna harresande. Nir ett par kompisar frin min

dagisgrupp skulle omsitta min version av den ménsk-
liga fortplantningen i verklighet slutade det nistan

med svara kroppsskador. Min mamma fick stindiga

klagomal frdn personalen, hur jag skulle fordirva de

andra barnen. Men hon skrattade bara.

Senare i skolan utvecklades min berittarlust. Oav-
sett om det var kemi eller historia, geografi eller bio-
logi gick jag girna fram till svarta tavlan, men mina
formler avsldjades som fiktion, for det mesta existera-
de imnena inte och alla fakta var ihopblandade. Anda
utsig klassforestdndaren mig till politisk informator.
Varje vecka méste jag nu klippa ut de viktigaste artik-
larna ur alla mojliga tidningar och referera dem for
mina klasskamrater. Jag experimenterade. Jag tog
gamla tidningar och sammanstillde ett nyhetspro-
gram som var mer aktuellt och spinnande dn det verk-
liga. Ingen mirkte nigot. Mina politiska féredrag
mottogs med stor entusiasm av mina klasskamrater.
Ungefir vid den tidpunkten insag jag hur tunn grin-
sen mellan verklighet och fiktion kan vara ibland.
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Tidningarna blev allt dldre, den politiska informatio-
nen allt mer spinnande. Till slut struntade jag helt i
tidningarna och sammanstillde nyhetsprogrammet
av rena pahitt.

Jag blev sa tind pa mitt arbete att jag blev oforsik-
tig. Nir Zimbabwe enligt uppgifter som endast jag
hade tillgang till férklarade Ryssland krig, blev det
stor skandal och pa grund av detta nekades jag intride
i ungdomsorganisationen Komsomol.

I sjunde klass beslot jag mig for att borja roka. Jag
snodde ett paket Java frin min fars skrivbord och
gick ut i skogen med en vin. Nir vi gick forbi »gula
huset« stoppades vi av tvd mongoloider som stod
ute pa girden. De bad om en cigarett. Min vin tog
fram paketet ur fickan och frigade helt naivt: »Fir
ni roka egentligen?« En av mongoloiderna stack ci-
garetten i munnen, sig mig djupt i 6gonen och sade
med overraskande djup rost: »For oss ar allting til-
latet.« Jag gjorde nistan i byxorna av ridsla, si upp-
riktig lit han. Den gingen insig jag hur orittvist
vart samhille var: Vad som var tilldtet for en person
kunde de andra bara dromma om att gora.
Jag berittade och berittade. Vissa forundrades,
andra blev férbannade pa mina historier, men inda
—allalyssnade uppmirksamt. Jag blev skolans storsta
lognhals. Samtidigt utvecklade jag en annan egenhet:
en absolut of6rméga att lira mig nagot konkret. Alla
fakta jag lirde mig vinde jag ovillkorligen ut och in
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och hittade alltid pa nya historier av dem. I litteratur
fick jag alltid hogsta betyg, trots att den s kallade
»litteraturen« inte alls intresserade mig som dmne.

Nir vi skulle skriva uppsats brukade vi fa vilja mel-
lan tre imnen. Tv4 litterira, av typen » Petjorin som
overflodig minniska«, och ett politiskt: » Komsomol
som pilitlig medhjilpare till kommunistpartiet«, till
exempel. Den ordningen existerade sedan en massa
dr. SA maste det vara, det visste alla. Och ingen skulle
komma pa tanken att vilja det politiska. Utom jag.
Rittare sagt bearbetade jag det bara. Det var si jag
naturligtvis blev ett hatobjekt for litteraturlirarinnan,
som var snill, om jag inte minns fel. Hon uppfattade
mitt beteende som en personlig férolimpning, medan
jag bara fann det mycket mer intressant att skriva om
icke-existerande saker dn om den klassiska ryska lit-
teraturens redan genomtuggade och oférinderliga
materia. Jag forsokte fylla de tomma begreppen som
»Parti«, » Komsomol« eller » Varen « med litet liv,
det tyckte jag var roligt. Mina klasskamrater uppfat-
tade mig som antisovjetisk och skrattade hjirtlige at
mina Komsomoluppsatser, trots att jag var helt opo-
litisk och den ende i klassen som inte tillhérde Kom-
somol. Litteraturldrarinnan sade till mig: »Ni far en
femma (hogsta betyget hos oss) for er uppsats om
'Roda arméns befrielse av Europa 1944-45’. Men en
sak ska ni ha klart for er: Jag tror inte pa ett endaste
ord. Ni tycker att det ir roligt att skriva tvirtemot
vad ni tinker, unge cyniker!«
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Fast jag var snarare en romantiker. I dttonde klass
vann jag forsta pris i tivlingen »Elever liser Maja-
kovskij«. Jag deltog med en egen dikt, som jag hade
utgett for att vara skriven av den unge Majakovskij
och himtad ur hans samlade verk, men egentligen
existerade den inte. Rektorn skickade mig till och
med till stadsolympiaden. I den juryn satt inga gron-
golingar, utan idel stora specialister. Jag vrilade och
viste pa scenen, precis som jag forestillde mig att
Majakovskij maste ha gjort, ja, rent av bittre 4n han.
Jag slog niven for brostet och tyckte att jag var rite
overtygande. Anda hade de avslojat mig. »Fina er
inte, unge man. Majakovskij skulle aldrig i livet ha
skrivit sddan skit. «

Nir jag nu, 6ver tjugo r senare, ser tillbaka méste
jag medge att professorn hade ritt. Det var en pate-
tiskt 6verdriven, vedervirdig dikt. Men jag ir ju inte
heller nigon poet. Fast pa den tiden tog jag det tim-
ligen hart. Och vir rektor fick en rejil utskillning.
Han var skitsur 6ver att ha gjort bort sig och vigrade
flytta upp mig till nionde klass. Jag blev utslingd frin
skolan.

»Vad ska det bli av dig egentligen? « frigade mina
foraldrar.

» Skadespelare «, sade jag varje gang.

Med det svaret undvek jag tills vidare alla diskus-
sioner om mina framtidsplaner.
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Virt hus lig i utkanten av staden. Fran fonstret hade
man utsikt 6ver Rubljovskoje Chaussé, den egentliga
stadsgrinsen. Bakom den tog skogen vid, som dir
hette Pavlovparken till minne av beteendeforskaren
Pavlov, som man for 6vrigt dven hade uppkallat var
gataefter. I parken stod ett besynnerligt minnesmirke,
som i morkret satte skrick i tanter och suputer: en
jattelik hund av brons, i folkmun kallad » Baskerville «.
Den for mig okinde skulptoren hade skapat den for
att hedra den pavlovska hunden som varit tvungen
att uthirda oerhorda lidanden f6r att med sin egen
kropp bekrifta akademiledamotens reflexteori. Fast
vad betriffar storleken och ansiktsuttrycket hade
skulptoren utan tvivel gate till 6verdrift.

P3 platsen framfor statyn brukade ungdomarna
fran vara kvarter triffas for att spela bordtennis. » Vi
ses vid hunden«, hette det jamt. Efterat brukade vi
springa ner till Moskvafloden. Dir hade vi till och
med en hemlig strandplitt. P4 andra sidan floden var
det ingen som bodde. Det fanns bara potatisikrar
dnda bort till horisonten och en 6vergiven, men allt-
jamt stinkande fagelfarm och en kyrka som forstor-
des i kriget. Gummorna i vért hus berittade att ett
flygplan stortade pa kyrkan och si brann hela potatis-
forradet upp.

Den sommaren fyllde jag femton. Jag hade inget
att gora och hingde hela dagarna i Pavlovparken el-
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ler satt pA Moskvaflodens strand. Men frigan som
mina forildrar gdng pa gdng tog upp bekymrade mig.
Isjilva verket ville jag inte alls bli skidespelare. Jag
ville bli forilskad och ligga for evigt pa stranden.

Varje gang jag gick forbi det gula darhuset sig jag
avundsjukt pd mongoloiderna. Jag tyckte att jag hade
genomskadat deras hemlighet. Det var aldrig nigon
som frigade dem: »Vad ska du bli nir du blir stor,
pojk?« De var nimligen redan nigot — och de hade
inte behovt lyfta ett finger for det. Dir, pd andra sidan
staketet, med sina vardare pi 6vervakade verandor,
var de friare dn vi utanfoér. De maste inte, som till
exempel jag, ljuga och beritta att de girna ville bli
skadespelare. Det hinde ofta att jag pratade med
mongoloiderna nir de stod framfor porten till sin
anstalt i skymningen om kvillarna och tilltalade de
passerande. Med forvaning konstaterade jag att de
inte alls var dumma, tvirtom, och att de var fullkom-
ligt medvetna om sin frihet. De till och med odlade
sin sjukdom fér att dirigenom skydda den. Vissa sa-
ker ogillade de starkt, som till exempel att skriva. I
gengild kunde de hogt siga vad de ville. Jag vaigade
inte ens tinka pd hur mina forildrar skulle reagera
om jag nista ging inte svarade »skadespelare « utan
»mongoloid« pa deras friga.

Min pappa, som vid tjugo rs dlder varit tvungen
att kimpa ofattbart hare for att ta sig till Moskva frin
den lilla ukrainska héilan, kunde inte fatta att en yng-
ling i min &lder inte hade négra stora mal och inte
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sokte ndgra utmaningar. Sjilv hade han borjat pa en

konservfabrik direkt efter skolan, den enda fabriken

i smastaden. I tv r sorterade han tomatkonserver -
utan utsikt till avancemang. Pappas enda chans att

gora nigot bittre av sitt liv var att flyeta till storstaden

och lira sig ett riktigt yrke. Han ville till Moskva for
att studera, men pé den tiden fick en ung arbetare i

provinsen inte bestimma sjilv dver sitt 6de. Direkto-
ren pi tomatbearbetningsforetaget maste skriva en

anvisning till akademin it honom, men det hade han

inte lust att gora. I stillet sade han till min pappa:

»Viktor, jag uppfyller girna din 6nskan och skick-
ar dig till Moskva, om du bara uppfyller min 6nskan
forst. I dratal har jag dromt om en folkteater pa vér
klubb. Dryckenskapen bland vara medarbetare har
okat snabbt pa senaste tiden och blivit ett stort pro-
blem. Konservproduktionen sjunker. Enligt min dsikt
beror det pé att det knappt finns nigra fritidsaktivi-
teter i var lilla stad. De kan inte gi pi opera, de har
aldrig hort talas om balett. Sa de sitter i parken och
super sig till dods. Vi maste fora ut mer kultur bland
ménniskorna. Du ir ung och péhittig, organisera en
kulturensemble at mig hir, en amatorteater, och som
tack skickar jag dig till akademin i Moskva.«

Pappa skred till verket med full kraft och dstadkom
pa ett halvir det omojliga: han grundade fabriks-
kabarén »Roda tomaten«, som bestod av honom
sjilv och tvd kvinnor - en bibliotekarie och en ko-
kerska. Han skrev sketcherna sjilv, liste egna dikeer,
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ledde folkfester, samt sjong och dansade som en gal-
ning pa scenen. Varje manad gjorde han ett under-
hillande program om tomatkonservproduktionens
aktuella problem.

»Den dir Kaminer«, férundrades arbetarna i fab-
riken, »ir en lustigkurre, som sjunger sig mer och
mer kaputt. «

Pappa var pa den tiden allt annat 4n en lustigkurre,
han led av somnstorningar och gick stindigt ner i
vikt. Orsaken till detta var direktoren, som inte holl
sitt ord. Till tjugodrsjubileet arrangerade min pappa
en kabaré som kronte hans nistan tvairiga verksam-
het som Roda tomaten-clown. Jubileumsprogrammet
blev en stor framgang. Direfter pratade min pappa
med direktoren.

»Ack, Viktor, mitt hjirta«, erkinde direktoren 6p-
pet, »jag skulle si girna trycka papperen till Plecha-
novs ekonomiska akademi direke i handen pa dig,
men om du forsvinner kommer vir underbara teater
att gd under. Kort sagt: du miste stanna ett par ar
till. «

Det var ett hirt slag for min pappa. Studiet vid
Plechanovakademin utvecklades till en fix idé. Den
forindrade honom ocksi till det yttre: vid tjugofem
bérjade han bli grahdrig. Anda sjong och dansade han
vidare pa klubbens scen. Snart insag till och med di-
rektoren att den unge mannen inte kunde fortsitta pa
det viset, och slippte honom. I sju langa &r studera-
de min pappa sedan féretagsekonomi vid Plechanov-

21



akademin i Moskva - han kunde inte fi nog av det.
Med sitt »roda diplom«, det vill siga idel hogsta
betyg, fick han genast ett bra jobb som ingenjor pa
planeringsavdelningen vid ett litet rederi inom inre
sjofart. Med svindlande hastighet steg han dir i gra-
derna till stillforetridande chef for avdelningen for
planvisen - en ovanlig karriir fér en partilés ung-
specialist av judisk hirkomst.

Han gifte sig med mamma, jag kom till virlden.
Vir familj bytte en miserabel etta pi bottenvaningen
mot en storre tva i ett bittre Moskvakvarter. Pappa
kopte en firgteve av mirket Raduga och en madrass
med sjogrisstoppning - »Havets frid«, ett mister-
stycke fran den sovjetiska mobelindustrin. Allt gick
fantastiskt bra. Men den psykiska stressen, som upp-
statt under dren som ofrivillig kabaréartist, gick inte
over och drev honom till ate stindigt fortsitta med
sin konstnirliga verksamhet. P4 sin fritid dkte hans
kollegor och fiskade eller badade bastu. Min pappa
satt varenda helg vid sitt skrivbord och forfattade
kirleksdikter med obscent innehall. P4 kvillarna liste
han upp sina verk i koket:

Eralippar och era 6gon

Ar som korsbir frain Moldavien;
Kan jag kanske f3 lov

Att bita i dessa frukter ...
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Mamma och jag - vi sigade hans dikter, vi skrattade
ut honom och vidjade till hans sunda férnuft atc
ligga ner. Han borde sluta, ridde mamma honom
gang pa ging, hon sade att hans dikter var en pina for
oronen och dodsgift for sjilen. Vir tillintetgorande
kritik gjorde ingen skillnad for pappa. Tvirtom, han
starktes i sin 6vertygelse att det var férst kommande
generationer som pa allvar skulle uppskatta hans oer-
horda begavning. Fast hur skulle kommande genera-
tioner kunna uppticka pappa? Bara genom offentlig-
heten. For det indamalet utnyttjade han sin stillning
som stillforetridande chef for planeringsavdelningen
— och publicerade sina kirleksdikter pa kultursidorna
i facktidningen Sorvastenflottans rost under artistnam-
net »Sjobjornen «. Dessutom skickade han dikterna
till sin forebild, den berémde sovjetpoeten Jevgenij
Jevtusjenko. Han bifogade ett [aingt brev:

»Som privatminniska ir jag egentligen rict lyck-
lig, men som poet kinner jag mig ofta missforstadd
av min omgivning. Vad tycker ni, herr Jevtusjenko?
Ska jag kanske be alla dra it helvete och helt enkelt
flytta till Sibirien? For att delta vid bygget av kraft-
verket i Bratsk? Hir blir min horisont hela tiden allt
snivare. Jag lingtar till de 6ppna vidderna. Vinligen
svara pa mitt brev. «

Men poeten Jevtusjenko svarade honom aldrig.

P4 helgerna, nir det inte gick nigot vidare med dik-
terna, dgnade sig pappa alltid 4t min uppfostran. Han
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