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Socialistisk uppfostran

 År 1967 firade vårt land ett viktigt jubileum – fem-
 tio år hade gått sedan Stora oktoberrevolutio-
n en. För de reellt existerande socialistiska med-

borgarna fanns det inte många skäl till att vara stolta 
över sitt land och ordningen som härskade där. Den 
ordningen innebar en massa problem: korvproblemet, 
sockerproblemet, smörproblemet och otaliga andra, 
vilket i deras ögon gjorde Sovjetunionen oattraktivt. 
För en romantiker däremot tycktes verkligheten myck-
et positiv. I balett var vi nämligen nr 1. Inte en enda 
ballerina i hela världen kunde hoppa lika läckert som 
våra. Att bygga det största kärnkraftverket var bara 
möjligt i Sovjetunionen och den första människan i 
rymden var det vi som sände ut. 

Den första hunden, den första människan, de förs ta 
raketerna. Dessa enastående bedrifter och impone-
rande resultat hade vi Stora oktoberrevolutionen att 
tacka för. Det var det jubileet 1967 handlade om. Alla 
tidningar, tevesändningar, radioprogram och fabriks-
möten rapporterade om framgångarna och de fram-
tida perspektiven. Människorna lyssnade och var på 
det hela taget tacksamma mot Stora oktoberrevolu-
tionen. Tacksamma för baletten och tacksamma för 
Jurij Gagarin, vars bok Blicken från ovan enligt plan 
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skulle utkomma lagom till jubileumsfirandet. Utdrag 
ur Gagarins verk förhandspublicerades i Literaturna ja 
Gazeta. Där berättade kosmonauten om hur fantas-
tiskt Sovjetunionen var från ovan: de blå floderna, 
de snötäckta bergen och de gröna, frodiga skogarna. 
Gagarin hade till och med tillåtit sig några kritiska 
anmärkningar: »Många floder saknar fortfarande 
broar, stäpperna måste plogas upp och småbyarna 
elektrifieras. Vi har fortfarande mycket att göra.«

Vid den här tidpunkten kretsade två hundar, Belka 
och Strelka, som skjutits upp i kosmos före Gagarin, 
sedan sex år tillbaka meningslöst kring jorden i sina 
kapslar. Officiellt hade de dödförklarats. Det var ald-
rig planerat att kapslarna med hundarna någonsin 
skulle landa på jorden. I kosmonautsamhället Stjärn-
staden i närheten av Moskva inrättade man ett litet 
museum med några souvenirer om Belka och Strelka, 
det vill säga »Ekorren« och »Pilen«. 

De pionjärer som i skolan belönades för sina resul-
tat med en utflykt till Stjärnstaden kunde där beskå-
da Ekorrens halsband och Pilens munkorg, plus ett 
fotografi av de båda. Hundarna hade levt ett anspråks-
löst liv med få ägodelar. De flesta pionjärer var mått-
ligt intresserade av museet, men desto mer av kosmo-
nautsamhällets mataffär, där man på den tiden kunde 
köpa en massa ovanliga saker, som till exempel långa 
cigaretter av märket More. Enligt kosmonauterna, 
bland annat Gagarin själv, var hjältarna Belka och 
Strelka fortfarande vid liv. Det sades att Gagarin i 

ett privat samtal hade medgett att han en gång genom 
ventilen i sin raket hade sett en hundkapsel och hört 
ett högt skall i universum. Det hela tog bara några 
sekunder, kapseln for snabbt förbi Gagarin, skallet 
upplöstes i intet. 

År 1967 förstördes hundkapslarna slutgiltigt, för att 
i fortsättningen undvika liknande »missförstånd«. 
Utan synbar anledning började Gagarin vid samma 
tid att supa. Han kunde inte längre koncentrera sig 
på sin bok Blicken från ovan, som egentligen skulle ha 
varit färdig för länge sedan. Han berättade för sina 
kosmonautkollegor att universum är ett svart hål, att 
jorden liknar en rutten pumpa och att man på långt 
håll inte ens känner igen Sovjetunionen. Hans verk 
blev för alltid ofullbordat. Gagarin fick sparken från 
sin tjänst och frustrerad gjorde han meningslösa run-
dor i sitt lilla flygplan som han fått i gåva av Chru-
sjtjov. Han flög genom molnen och sökte döden, tills 
han 1968 äntligen störtade. Senare uppkallades en 
dal på månen efter honom, fast den är belägen på 
månens skuggsida och syns aldrig från jorden. Dess-
utom ändrade man namnet på en småstad till hans 
ära. Den var emellertid bara helt liten, utan järnvägs-
förbindelse och utan flygplats – en by, kort sagt. Strax 
innan han störtade föddes jag.

Min far tog en taxi för att hämta min mor och mig 
från Grauermannsjukhuset. Det låg på Kalinin Pro-
spekt i centrum av huvudstaden, i dag finns där ett 
stort apotek, en sparbank och en skönhetssalong.
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»Sväng åt höger här«, sade pappa för att visa vägen 
när bilen kom fram till Kalinin Pro spekt. 

»Det kan jag inte«, svarade chauffören, »allt är av-
spärrat på grund av jubileet. Här får man inte svänga 
någonstans, vi är tvungna att åka rakt fram.«

»Jag måste hämta min nyfödde son på Grauermann-
sjukhuset«, förklarade min far.

»På en dag som den här? Gratulerar, ni borde döpa 
honom till Oktobrin eller något liknande. Fast jag 
kan ändå inte svänga åt höger här«, sade taxichauf-
fören.

»Hm, jaså.« Min far tog fram sin plånbok ur byx-
fickan och gav honom tjugofem rubel. Bilen gjorde 
genast en stor båge mitt på prospektet och körde rakt 
upp på trottoaren framför sjukhuset.

»Det var det fräckaste«, utbrast häpet en fet trafik-
polis som stod intill. Han fick också tjugofem rubel 
av min pappa. Samma summa stack han sedan åt 
sjukhusvakten, så att denne skulle släppa in honom, 
sedan åt sjuksystern som hämtade mig, och åt tanten 
på registreringsavdelningen, så att hon snabbt skulle 
skriva ut mig. På det viset spenderade min pappa ex-
akt en månadslön på sjukhuset. För den fick han mig. 
Med samma taxi såg han till att mamma och jag kom 
hem. Överallt stod poliser, i varje hörn hängde stora, 
röda fanor. 

På den tiden kunde jag naturligtvis inte se någon-
ting. Jag var bara en bebis och låg på rygg i en gammal 
Volga, invirad upp över öronen i en vit varm filt. 

*   *   *

Min mamma berättade att jag var ett mycket lugnt 
barn, som gärna log åt främlingar, skrek så gott som 
aldrig och pinkade i blöjan enbart på hennes befall-
ning. Jag tror på mamma eftersom hon varit lärare i 
trettio år och alltid talat sanning. Enligt mamma bör-
jade jag prata mycket tidigt. 

I närheten av vårt hus fanns en liten skog där vi 
ofta promenerade. På andra sidan skogen låg ett dår-
hus, som alla kallade »gula huset« efter färgen på 
fasaden. Dårarna klättrade ofta över staketet och 
irra de omkring i skogen. Jag kunde inte riktigt gå 
ännu och satt stolt på en röd pansarvagn av plast, 
som mamma drog bakom sig i ett snöre. Plötsligt 
hoppade en dåre fram ur en buske. En blottare. I han-
den höll han sin jättelika snopp, stor som en pansar-
kanon. Han stirrade på oss och vi på honom. Mamma 
var mållös av rädsla och viftade bara med händerna. 
Plötsligt skrek jag: »Stick!« Mannen försvann genast 
bakom busken och vi sprang hem. På den tiden, som 
litet barn, visste jag ännu inte att blottare är lika 
harmlösa som myror. Nu vet jag det. Men för trettio-
två år sedan var det en chock för mig, ett psykiskt 
trauma. På grund av den här händelsen började jag 
prata och har än i dag inte kunnat sluta.

Redan på dagis upptäckte jag min passion att be-
rätta historier. Under vilan, då fröken drog sig till-
baka till köket för att äta upp gröten som vi lämnat 
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efter oss, berättade jag alla möjliga historier för mina 
dagiskompisar. Jag kunde ge mycket mer omfattande 
svar på deras frågor än de som egentligen var exper-
ter på området. Om allt visste jag besked: om resor 
till Mars, var det borde finnas guld och hur människor 
fortplantar sig. Jag kunde förklara allt in i minsta 
detalj, det var bara en hake: mina historier stämde 
inte. Jag var nämligen en ren lögnhals. Ibland blev 
följderna hårresande. När ett par kompisar från min 
dagisgrupp skulle omsätta min version av den mänsk-
liga fortplantningen i verklighet slutade det nästan 
med svåra kroppsskador. Min mamma fick ständiga 
klagomål från personalen, hur jag skulle fördärva de 
andra barnen. Men hon skrattade bara.

Senare i skolan utvecklades min berättarlust. Oav-
sett om det var kemi eller historia, geografi eller bio-
logi gick jag gärna fram till svarta tavlan, men mina 
formler avslöjades som fiktion, för det mesta existera-
de ämnena inte och alla fakta var ihopblandade. Ändå 
utsåg klassföreståndaren mig till politisk informatör. 
Varje vecka måste jag nu klippa ut de viktigaste artik-
larna ur alla möjliga tidningar och referera dem för 
mina klasskamrater. Jag experimenterade. Jag tog 
gamla tidningar och sammanställde ett nyhetspro-
gram som var mer aktuellt och spännande än det verk-
liga. Ingen märkte något. Mina politiska föredrag 
mottogs med stor entusiasm av mina klasskamrater. 
Ungefär vid den tidpunkten insåg jag hur tunn grän-
sen mellan verklighet och fiktion kan vara ibland. 

Tidningarna blev allt äldre, den politiska informatio-
nen allt mer spännande. Till slut struntade jag helt i 
tidningarna och sammanställde nyhetsprogrammet 
av rena påhitt. 

Jag blev så tänd på mitt arbete att jag blev oförsik-
tig. När Zimbabwe enligt uppgifter som endast jag 
hade tillgång till förklarade Ryssland krig, blev det 
stor skandal och på grund av detta nekades jag inträ de 
i ungdomsorganisationen Komsomol.

I sjunde klass beslöt jag mig för att börja röka. Jag 
snodde ett paket Java från min fars skrivbord och 
gick ut i skogen med en vän. När vi gick förbi »gula 
huset« stoppades vi av två mongoloider som stod 
ute på gården. De bad om en cigarett. Min vän tog 
fram paketet ur fickan och frågade helt naivt: »Får 
ni röka egentligen?« En av mongoloiderna stack ci-
garetten i munnen, såg mig djupt i ögonen och sade 
med överraskande djup röst: »För oss är allting til-
låtet.« Jag gjorde nästan i byxorna av rädsla, så upp-
riktig lät han. Den gången insåg jag hur orättvist 
vårt samhälle var: Vad som var tillåtet för en person 
kunde de andra bara drömma om att göra.

Jag berättade och berättade. Vissa förundrades, 
and ra blev förbannade på mina historier, men ändå 

– alla lyssnade uppmärksamt. Jag blev skolans största 
lögnhals. Samtidigt utvecklade jag en annan egenhet: 
en absolut oförmåga att lära mig något konkret. Alla 
fakta jag lärde mig vände jag ovillkorligen ut och in 
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och hittade alltid på nya historier av dem. I litteratur 
fick jag alltid högsta betyg, trots att den så kallade 
»litteraturen« inte alls intresserade mig som ämne. 

När vi skulle skriva uppsats brukade vi få välja mel-
lan tre ämnen. Två litterära, av typen »Petjorin som 
överflödig människa«, och ett politiskt: »Komsomol 
som pålitlig medhjälpare till kommunistpartiet«, till 
exempel. Den ordningen existerade sedan en massa 
år. Så måste det vara, det visste alla. Och ingen skulle 
komma på tanken att välja det politiska. Utom jag. 
Rättare sagt bearbetade jag det bara. Det var så jag 
naturligtvis blev ett hatobjekt för litteraturlärarinnan, 
som var snäll, om jag inte minns fel. Hon uppfattade 
mitt beteende som en personlig förolämpning, medan 
jag bara fann det mycket mer intressant att skriva om 
icke-existerande saker än om den klassiska ryska lit-
teraturens redan genomtuggade och oföränderliga 
materia. Jag försökte fylla de tomma begreppen som 
»Parti«, »Komsomol« eller »Våren« med litet liv, 
det tyckte jag var roligt. Mina klasskamrater uppfat-
tade mig som antisovjetisk och skrattade hjärtligt åt 
mina Komsomoluppsatser, trots att jag var helt opo-
litisk och den ende i klassen som inte tillhörde Kom-
somol. Litteraturlärarinnan sade till mig: »Ni får en 
femma (högsta betyget hos oss) för er uppsats om 
’Röda arméns befrielse av Europa 1944–45’. Men en 
sak ska ni ha klart för er: Jag tror inte på ett endaste 
ord. Ni tycker att det är roligt att skriva tvärtemot 
vad ni tänker, unge cyniker!«

Fast jag var snarare en romantiker. I åttonde klass 
vann jag första pris i tävlingen »Elever läser Maja-
kovskij«. Jag deltog med en egen dikt, som jag hade 
utgett för att vara skriven av den unge Majakovskij 
och hämtad ur hans samlade verk, men egentligen 
existerade den inte. Rektorn skickade mig till och 
med till stadsolympiaden. I den juryn satt inga grön-
gölingar, utan idel stora specialister. Jag vrålade och 
väste på scenen, precis som jag föreställde mig att 
Majakovskij måste ha gjort, ja, rent av bättre än han. 
Jag slog näven för bröstet och tyckte att jag var rätt 
övertygande. Ändå hade de avslöjat mig. »Fåna er 
inte, unge man. Majakovskij skulle aldrig i livet ha 
skrivit sådan skit.«

När jag nu, över tjugo år senare, ser tillbaka måste 
jag medge att professorn hade rätt. Det var en pate-
tiskt överdriven, vedervärdig dikt. Men jag är ju inte 
heller någon poet. Fast på den tiden tog jag det täm-
ligen hårt. Och vår rektor fick en rejäl utskällning. 
Han var skitsur över att ha gjort bort sig och vägrade 
flytta upp mig till nionde klass. Jag blev utslängd från 
skolan.

»Vad ska det bli av dig egentligen?« frågade mina 
föräldrar.

»Skådespelare«, sade jag varje gång.
Med det svaret undvek jag tills vidare alla diskus-

sioner om mina framtidsplaner.
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*   *   *

Vårt hus låg i utkanten av staden. Från fönstret hade 
man utsikt över Rubljovskoje Chaussé, den egentliga 
stadsgränsen. Bakom den tog skogen vid, som där 
hette Pavlovparken till minne av beteendeforskaren 
Pavlov, som man för övrigt även hade uppkallat vår 
gata efter. I parken stod ett besynnerligt minnesmärke, 
som i mörkret satte skräck i tanter och suputer: en 
jättelik hund av brons, i folkmun kallad »Baskerville«. 
Den för mig okände skulptören hade skapat den för 
att hedra den pavlovska hunden som varit tvungen 
att uthärda oerhörda lidanden för att med sin egen 
kropp bekräfta akademiledamotens reflexteori. Fast 
vad beträffar storleken och ansiktsuttrycket hade 
skulp tören utan tvivel gått till överdrift.

På platsen framför statyn brukade ungdomarna 
från våra kvarter träffas för att spela bordtennis. »Vi 
ses vid hunden«, hette det jämt. Efteråt brukade vi 
springa ner till Moskvafloden. Där hade vi till och 
med en hemlig strandplätt. På andra sidan floden var 
det ingen som bodde. Det fanns bara potatisåkrar 
ända bort till horisonten och en övergiven, men allt-
jämt stinkande fågelfarm och en kyrka som förstör-
des i kriget. Gummorna i vårt hus berättade att ett 
flygplan störtade på kyrkan och så brann hela potatis-
förrådet upp. 

Den sommaren fyllde jag femton. Jag hade inget 
att göra och hängde hela dagarna i Pavlovparken el-

ler satt på Moskvaflodens strand. Men frågan som 
mina föräldrar gång på gång tog upp bekymrade mig. 
I själva verket ville jag inte alls bli skådespelare. Jag 
ville bli förälskad och ligga för evigt på stranden.

Varje gång jag gick förbi det gula dårhuset såg jag 
avundsjukt på mongoloiderna. Jag tyckte att jag hade 
genomskådat deras hemlighet. Det var aldrig någon 
som frågade dem: »Vad ska du bli när du blir stor, 
pojk?« De var nämligen redan något – och de hade 
inte behövt lyfta ett finger för det. Där, på andra sidan 
staketet, med sina vårdare på övervakade verandor, 
var de friare än vi utanför. De måste inte, som till 
exempel jag, ljuga och berätta att de gärna ville bli 
skådespelare. Det hände ofta att jag pratade med 
mongoloiderna när de stod framför porten till sin 
anstalt i skymningen om kvällarna och tilltalade de 
passerande. Med förvåning konstaterade jag att de 
inte alls var dumma, tvärtom, och att de var fullkom-
ligt medvetna om sin frihet. De till och med odlade 
sin sjukdom för att därigenom skydda den. Vissa sa-
ker ogillade de starkt, som till exempel att skriva. I 
gengäld kunde de högt säga vad de ville. Jag vågade 
inte ens tänka på hur mina föräldrar skulle reagera 
om jag nästa gång inte svarade »skådespelare« utan 
»mongoloid« på deras fråga. 

Min pappa, som vid tjugo års ålder varit tvungen 
att kämpa ofattbart hårt för att ta sig till Moskva från 
den lilla ukrainska hålan, kunde inte fatta att en yng-
ling i min ålder inte hade några stora mål och inte 
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sökte några utmaningar. Själv hade han börjat på en 
konservfabrik direkt efter skolan, den enda fabriken 
i småstaden. I två år sorterade han tomatkonserver – 
utan utsikt till avancemang. Pappas enda chans att 
göra något bättre av sitt liv var att flytta till storstaden 
och lära sig ett riktigt yrke. Han ville till Moskva för 
att studera, men på den tiden fick en ung arbetare i 
provinsen inte bestämma själv över sitt öde. Direktö-
ren på tomatbearbetningsföretaget måste skriva en 
anvisning till akademin åt honom, men det hade han 
inte lust att göra. I stället sade han till min pappa:

»Viktor, jag uppfyller gärna din önskan och skick-
ar dig till Moskva, om du bara uppfyller min önskan 
först. I åratal har jag drömt om en folkteater på vår 
klubb. Dryckenskapen bland våra medarbetare har 
ökat snabbt på senaste tiden och blivit ett stort pro-
blem. Konservproduktionen sjunker. Enligt min åsikt 
beror det på att det knappt finns några fritidsaktivi-
teter i vår lilla stad. De kan inte gå på opera, de har 
aldrig hört talas om balett. Så de sitter i parken och 
super sig till döds. Vi måste föra ut mer kultur bland 
människorna. Du är ung och påhittig, organisera en 
kulturensemble åt mig här, en amatörteater, och som 
tack skickar jag dig till akademin i Moskva.«

Pappa skred till verket med full kraft och åstadkom 
på ett halvår det omöjliga: han grundade fabriks-
kabarén »Röda tomaten«, som bestod av honom 
själv och två kvinnor – en bibliotekarie och en ko-
kerska. Han skrev sketcherna själv, läste egna dikter, 

ledde folkfester, samt sjöng och dansade som en gal-
ning på scenen. Varje månad gjorde han ett under-
hållande program om tomatkonservproduktionens 
aktuella problem.

»Den där Kaminer«, förundrades arbetarna i fab-
riken, »är en lustigkurre, som sjunger sig mer och 
mer kaputt.«

Pappa var på den tiden allt annat än en lustigkurre, 
han led av sömnstörningar och gick stän digt ner i 
vikt. Orsaken till detta var direktören, som inte höll 
sitt ord. Till tjugoårsjubileet arrange rade min pappa 
en kabaré som krönte hans nästan tvååriga verksam-
het som Röda tomaten-clown. Jubileumsprogrammet 
blev en stor framgång. Därefter pratade min pappa 
med direktören. 

»Ack, Viktor, mitt hjärta«, erkände direktören öp-
pet, »jag skulle så gärna trycka papperen till Plecha-
novs ekonomiska akademi direkt i handen på dig, 
men om du försvinner kommer vår underbara teater 
att gå under. Kort sagt: du måste stanna ett par år 
till.«

Det var ett hårt slag för min pappa. Studiet vid 
Plechanovakademin utvecklades till en fix idé. Den 
förändrade honom också till det yttre: vid tjugofem 
började han bli gråhårig. Ändå sjöng och dansade han 
vidare på klubbens scen. Snart insåg till och med di-
rektören att den unge mannen inte kunde fortsätta på 
det viset, och släppte honom. I sju långa år studera-
de min pappa sedan företagsekonomi vid Plechanov- 
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akademin i Moskva – han kunde inte få nog av det. 
Med sitt »röda diplom«, det vill säga idel högs ta 
betyg, fick han genast ett bra jobb som ingenjör på 
planeringsavdelningen vid ett litet rederi inom inre 
sjöfart. Med svindlande hastighet steg han där i gra-
derna till ställföreträdande chef för avdelningen för 
planväsen – en ovanlig karriär för en partilös ung-
specialist av judisk härkomst. 

Han gifte sig med mamma, jag kom till världen. 
Vår familj bytte en miserabel etta på bottenvåningen 
mot en större tvåa i ett bättre Moskvakvarter. Pappa 
köpte en färgteve av märket Raduga och en madrass 
med sjögrässtoppning – »Havets frid«, ett mäster-
stycke från den sovjetiska möbelindustrin. Allt gick 
fantastiskt bra. Men den psykiska stressen, som upp-
stått under åren som ofrivillig kabaréartist, gick inte 
över och drev honom till att ständigt fortsätta med 
sin konstnärliga verksamhet. På sin fritid åkte hans 
kollegor och fiskade eller badade bastu. Min pappa 
satt varenda helg vid sitt skrivbord och författade 
kärleksdikter med obscent innehåll. På kvällarna läste 
han upp sina verk i köket:

Era läppar och era ögon

Är som körsbär från Moldavien;

Kan jag kanske få lov

Att bita i dessa frukter …

Mamma och jag – vi sågade hans dikter, vi skrattade 
ut honom och vädjade till hans sunda förnuft att 
lägga ner. Han borde sluta, rådde mamma honom 
gång på gång, hon sade att hans dikter var en pina för 
öronen och dödsgift för själen. Vår tillintetgörande 
kritik gjorde ingen skillnad för pappa. Tvärtom, han 
stärktes i sin övertygelse att det var först kommande 
generationer som på allvar skulle uppskatta hans oer-
hörda begåvning. Fast hur skulle kommande genera-
tioner kunna upptäcka pappa? Bara genom offentlig-
heten. För det ändamålet utnyttjade han sin ställning 
som ställföre trädande chef för planeringsavdelningen 

– och publi cerade sina kärleksdikter på kultursidorna 
i facktidningen Sötvattenflottans röst under artistnam-
net »Sjöbjörnen«. Dessutom skickade han dikterna 
till sin förebild, den berömde sovjetpoeten Jevgenij 
Jevtusjenko. Han bifogade ett långt brev:

»Som privatmänniska är jag egentligen rätt lyck-
lig, men som poet känner jag mig ofta missförstådd 
av min omgivning. Vad tycker ni, herr Jevtusjenko? 
Ska jag kanske be alla dra åt helvete och helt enkelt 
flytta till Sibirien? För att delta vid bygget av kraft-
verket i Bratsk? Här blir min horisont hela tiden allt 
snävare. Jag längtar till de öppna vidderna. Vänligen 
svara på mitt brev.«

Men poeten Jevtusjenko svarade honom aldrig.

På helgerna, när det inte gick något vidare med dik-
terna, ägnade sig pappa alltid åt min uppfostran. Han 


