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Ryssar i Berlin

 Sommaren 1990 spreds ett rykte i Moskva: Hon -
 ecker tar emot judar från Sovjetunionen som ett 

slags gottgörelse för att Östtyskland aldrig deltog i de 
tyska betalningarna till Israel. Enligt den officiella öst-
tyska propagandan bodde samtliga gammelnazister 
i Västtyskland. De många krämarna – som varje vecka 
flög från Moskva till Västberlin för att göra sina ex-
port- och importaffärer – tog med sig nyheten till 
staden. Snacket gick direkt, alla visste hur det låg till, 
utom Honecker, kanske. I normala fall försökte de 
flesta judarna i Sovjetunionen förneka sitt judiska ur-
sprung, det var bara med ett rent pass som man kunde 
hoppas på en karriär. Orsaken till detta var inte anti-
semitismen utan det enkla faktum att alla mer eller 
mindre tunga befattningar var förbundna med ett 
medlemskap i kommunistpartiet. Och judar ville man 
helst inte ha i partiet. Hela det sovjetiska folket mar-
scherade i takt med soldaterna på Röda torget, från 
en arbetsseger till nästa, ingen kunde hoppa av. Såvi-
da man inte var jude. Som sådan fick man, åtminstone 
i teorin, utvandra till Israel. Om en jude gjorde det 
var det – nästan – i sin ordning. Men om en parti-
medlem ansökte om utresetillstånd stod där de andra 
kommunisterna i enheten med lång näsa.
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Min far, till exempel, kandiderade fyra gånger till 
partiet och varje gång fick han avslag. I tio år arbetade 
han som ställföreträdande chef på planeringsavdel-
ningen i ett småföretag och drömde om att en dag bli 
chef. Då hade han fått sammanlagt 35 rubel mer. Men 
en partilös chef för planeringsavdelningen kunde di-
rektören bara föreställa sig i sina mardrömmar. Dess-
utom hade det inte fungerat enbart av den anledningen 
att chefen var förpliktigad att rapportera för distriktets 
partiförsamling om sitt arbete. Och hur skulle han 
ens få tillträde dit, utan medlemskap i partiet? Min 
far försökte varje år på nytt komma in i partiet. Han 
drack litervis med vodka tillsammans med aktivis-
terna, svettades till döds i bastun med dem, men allt 
förgäves. Varje år misslyckades hans plan av samma 
anledning:

»Vi gillar dig, Viktor, du kommer alltid att vara vår 
bäste vän«, sa aktivisterna.

»Och vi hade gärna haft med dig i partiet, men du 
vet ju själv att du är jude och när som helst kan sticka 
till Israel.«

»Men det kommer jag ju aldrig att göra«, svarade 
min far.

»Självklart inte, det vet vi väl, men rent teoretiskt 
vore det väl ändå möjligt? Föreställ dig bara hur dum-
ma vi skulle känna oss.«

Så förblev min far för alltid en kandidat. 
De nya tiderna bröt in: fribiljetten till den stora 

vida världen, inbjudan till en nystart bestod nu i att 

man var jude. Judarna, som förr hade mutat milisen 
för att få bort ordet jude ur sina pass, började nu be-
tala för motsatsen. Alla firmor ville plötsligt ha en 
judisk direktör, bara de kunde ju göra affärer över 
hela världen. Många människor av olika nationalite-
ter ville med ens bli judar och utvandra till Amerika, 
Kanada eller Österrike. Östtyskland sällade sig till 
skaran lite senare och var något av ett stalltips.

Jag fick tipset av en väns farbror som handlade 
med kopieringsmaskiner från Västberlin. En gång 
besökte vi honom i hans lägenhet, som på grund av 
familjens förestående avresa till Los Angeles redan 
var helt tömd. Bara en stor dyr teve med inbyggd vi-
deo stod kvar på golvet mitt i rummet. Farbrodern 
låg på en madrass och tittade på porrfilmer. 

»I Östberlin tar Honecker emot judar. För mig är 
det för sent att byta spår, jag har redan skickat alla 
mina miljoner till Amerika«, sa han till oss. »Men ni 
är unga och äger ingenting, i ert fall är Tyskland det 
rätta, där vimlar det av uteliggare. De har ett stabilt 
socialt system. Ett par pojkar till kommer inte att 
göra någon skillnad.«

Det var ett spontant beslut. Dessutom var emigra-
tionen till Tyskland mycket lättare än till Amerika: 
biljetten kostade bara 96 rubel och till Östberlin be-
hövde man inget visum. Sommaren 1990 anlände min 
vän Misja och jag till tågstationen Lichtenberg. På den 
tiden var mottagandet fortfarande mycket demokra-
tiskt. Tack vare födelseattesten, där det stod svart på 
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vitt att bådas föräldrar var judar, fick vi ett intyg på ett 
specialinrättat kontor i Marienfelde i Västberlin. Där 
stod det att vi nu hade erkänts som tyska medborgare 
av judisk härkomst. Sedan gick vi med våra intyg till 
det östtyska polishögkvarteret vid Alexanderplatz och 
förseddes som erkända judar med östtyska id-kort. I 
Marienfelde och på polishögkvarteret i Mitte lärde vi 
känna många likasinnade ryssar. Den femte emigra-
tionsvågens avantgarde. 

Den första vågen, det var vitgardisterna under re-
volutionen och inbördeskriget; den andra vågen emi-
grerade mellan 1941 och 1945; den tredje bestod av 
utvisade dissidenter från 60-talet och framåt; och den 
fjärde vågen började med judarna som lämnade landet 
via Wien på 70-talet. Den femte vågens ryska judar i 
början av 90-talet kunde man inte vare sig till tro el-
ler utseende skilja från resten av befolkningen. De 
kunde lika gärna vara kristna eller muslimer eller till 
och med ateister, blonda, rödhåriga eller svarthåriga, 
med upp- eller kroknäsa. Deras enda kännetecken 
bestod i att de enligt passen kallades judar. Det räckte 
att en i familjen var jude eller halv- eller kvarts jude 
och att detta kunde bevisas i Marienfelde. 

Och som i alla hasardspel fanns det många fuskare. 
Bland de första hundra fanns alla möjliga människor: 
en kirurg från Ukraina med fru och tre döttrar, en 
begravningsentreprenör från Vilnius, en gammal pro-
fessor som hade beräknat den ryska Sputnikens ytt-
re metallhölje och berättade detta för alla han mötte, 

en operasångare med lustig röst, en före detta polis 
och en massa unga människor, »studenter« som vi.

Man ordnade en stor utlänningsförläggning i tre 
höghus i Marzahn, som Stasi tidigare hade använt 
som ett slags vilohem. Där fick vi nu vila upp oss tills 
vidare. De som kommer först får alltid det bästa. Efter 
att Tyskland slutgiltigt hade återförenats fördelades 
de nyanlända judarna jämnt över alla förbundslän-
derna. Mellan Schwarzwald och Thüringenskogen, 
Rostock och Mannheim. Varje förbundsland hade 
sina egna regler kring mottagandet. 

Vi fick höra de mest otroliga berättelser i vår trev-
liga förläggning i Marzahn. I Köln, till exempel, fick 
synagogans rabbin i uppdrag att granska hur judiska 
de nya judarna egentligen var. Utan ett undertecknat 
intyg från honom kom man ingenvart. Rabbinen frå-
gade en dam vad judarna äter till påsk. »Gurkor«, 
sa damen. »Gurkor och påskkaka.« »Varför tror ni 
det?« frågade rabbinen upprört. »Aha, nu förstår jag 
vad ni menar«, sa damen och sken upp, »vi judar äter 
matze till påsk.« »Nåja, noga räknat äter judarna 
matze året om, och ibland även till påsk. Men vet ni 
ens vad matze är för något?« frågade rabbinen. »Själv-
klart«, sa damen glatt, »det är ju de där kexen som 
enligt ett gammalt recept bakas på blodet från små-
barn.« Rabbinen svimmade. Det hände att män till 
och med fixade omskärningen på egen hand, bara för 
att slippa den sortens frågor. 

Vi, som de första i Berlin, behövde inte det där. Det 
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var bara en kuk på vår förläggning som måste tro på 
det – Misjas. Berlins judiska församling hade upptäckt 
vår koloni i Marzahn och bjöd in oss till middag varje 
lördag. Särskilt mycket uppmärksamhet fick de yng-
re emigranterna. Avskurna från omvärlden och utan 
språkkunskaper levde vi ganska isolerat på den tiden. 
Judarna i församlingen var de enda som intresserade 
sig för oss. Misja, min nya vän Ilja och jag gick dit 
varje vecka. Där, på det stora dukade bordet, vänta-
de alltid ett par flaskor vodka på oss. Det fanns inte 
mycket att äta, men allt var kärleksfullt hemlagat. 

Församlingens chef gillade oss. Då och då fick vi 
hundra mark av honom. Han insisterade på att vi 
skulle besöka honom i hans hem. Jag tog inte emot 
pengarna då jag insåg att det inte bara handlade om 
ren vänskap, även om jag tyckte att han och de andra 
medlemmarna i församlingen var sympatiska. Men 
det var en religiös institution som var på jakt efter 
nya medlemmar. En sådan relation kräver förr eller 
senare en motprestation. Jag stannade hemma på lör-
dagarna, rostade kastanjer på gasspisen och spelade 
kort med pensionärerna. Mina båda vänner fortsatte 
att gå till församlingen och gladde sig över presenter-
na. De blev vänner med chefen och åt ofta middag 
hemma hos honom. En dag sa han till de båda: »Ni 
har visat att ni är bra judar, nu måste ni låta er om-
skäras, då är allt perfekt.«

»Det är ingenting för mig«, svarade Ilja och gick. 
Den mer eftertänksamme Misja stannade kvar. Plå-

gad av samvetskval – en följd av de mottagna pengar-
na och vänskapen med församlingschefen – måste han 
nu sona allas våra synder på det judiska sjukhuset i 
Berlin. Efteråt berättade han att det inte alls hade 
gjort ont och att hans potens hade stigit. I två veckor 
fick han gå omkring med ett bandage, ur vilket en 
slang tittade ut. 

I slutet av den tredje veckan samlades den manliga 
hälften av vår förläggning i tvättstugan. Alla höll på 
att spricka av nyfikenhet. Misja visade upp sin kuk – 
den var slät som en korv. Stolt informerade han oss 
om operationens förlopp: Förhuden hade avlägsnats 
med hjälp av en laserstråle, helt smärtfritt. Fast mer-
parten av de närvarande var besvikna på hans kuk. 
De hade väntat sig mer och rådde Misja att lägga ner 
det där med judendomen, vilket han senare också 
gjorde. En del invånare på vårt hem tänkte att det här 
skulle sluta illa och återvände till Ryssland. 

På den tiden kunde ingen förstå varför just tyskar-
na ville ge oss att käka. När det gällde vietnameserna, 
som också hade en förläggning i Marzahn, och inte 
alls långt bort ifrån vår, var saken klar: de var Öst-
tysklands gästarbetare, men ryssarna? Kanske var det 
här med de första judarna bara en missuppfattning, 
ett misstag på polishögkvarteret vid Alexanderplatz, 
och detta ville tjänstemännen inte medge utan fort-
satte på den inslagna vägen? Ungefär som när muren 
föll? Men som alla drömmar tog även denna snabbt 
slut. Redan efter sex månader fick man inte längre 
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söka uppehållstillstånd på plats. Nu måste man lämna 
in en ansökan i Moskva och vänta ett par år. Sedan 
infördes kvoter. Samtidigt beslutade man att alla ju-
dar som anlänt före den 31 december 1991 skulle er-
kännas som flyktingar och åtnjuta alla medborgerliga 
rättigheter, utom rätten att rösta. 

Dessa judar och »rysstyskar« utgjorde den femte 
vågen, även om rysstyskarna är en historia för sig. 
Alla andra grupperingar – de ryska fruarna och ma-
karna, de ryska forskarna, de ryska prostituerade och 
stipendiaterna utgör sammanlagt inte ens en procent 
av alla mina landsmän som lever här.

Hur många ryssar finns det i Tyskland? Chefredak-
tören för den största ryska tidningen i Berlin säger 
tre miljoner. Och 140 000 enbart i Berlin. Men han 
är aldrig helt nykter, så jag litar inte på honom. Redan 
för tre år sedan sa han tre miljoner. Eller var det fyra 
den gången? Men hur som helst stämmer det, ryssar-
na finns överallt. Där måste jag ge den gamle chefre-
daktören rätt, vi är många där ute, särskilt i Berlin. 
Jag ser ryssar varje dag på gatan, i tunnelbanan, på 
krogen, överallt. En av kassörskorna i mataffären där 
jag handlar är ryska. I frisersalongen finns det också 
en. Liksom expediten i blomsterhandeln. Advokat 
Grossman, även om man knappt kan tro att det är 
sant, kommer ursprungligen från Sovjetunionen, pre-
cis som jag för tio år sedan. 

I går på spårvagnen pratade två killar högt på ryska 
med varandra, de trodde att ingen förstod vad de sa. 

»Jag fixar det inte med en pistol. Han har ju alltid en 
massa folk omkring sig.« »Då borde du ta ett gevär.« 
»Men jag har ju aldrig arbetat med ett gevär!« »Okej, 
jag ringer chefen i morgon och beställer en bruksan-
visning för ett gevär. Fast jag vet inte hur han kom-
mer att reagera. Det är bättre om du försöker med 
pistolen. Man kan ju faktiskt försöka igen!« Det kan 
man. 
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Presenter från DDR

 Mina föräldrar och jag levde under en lång tid ba-
 kom järnridån. Den enda länken till det väst-

liga utlandet var teveprogrammet »Internationellt 
panorama«, som gick på kanal 1 varje söndag, direkt 
efter »Jordbrukets timme«. Programledaren, en över-
viktig och alltid något stressad politisk expert, var 
redan sedan många år ute på ett viktigt uppdrag: att 
förklara resten av världen för mina och miljoner andra 
föräldrar. Varje vecka bemödade han sig om att visa 
alla kapitalismens motsägelser i hela sin vidd på teve-
skärmen. Fast mannen var så tjock att hela utlandet 
bakom honom knappt syntes. 

»Där, bakom denna bro, sover de hungriga arbets-
lösa i gamla pappkartonger, samtidigt på bron där 
uppe, som ni ser, kör de rika i stora bilar till sina nöjes-
orter!« rapporterade tjockisen till exempel i sitt pro-
gram »New York – kontrasternas stad«. Vi stirrade 
som förhäxade på teveskärmen: högst upp kunde man 
se en bit av bron och några bilar som körde över den. 
Det hemlighetsfulla utlandet såg inte särskilt bra ut, 
vår man hade det säkert inte lätt där borta. Men av 
någon anledning ville experten trots allt elände inte 
ge upp sitt jobb i västvärlden och åkte alltid tillbaka 
år efter år. Om han verkligen besökte fattiga länder 

lovordade han kollektivets och solidaritetens betydel-
se. »Där, bakom min rygg«, rapporterade tjockisen 
exempelvis från Afrika, »angriper aporna människor-
na, och aporna är oslagbara, eftersom de håller ihop.«

Vår familj hade ytterligare en halvillegal källa från 
vilken information om livet i utlandet strömmade till 
oss: farbror Andrej på tredje våningen. Han var fack-
föreningspamp på en hemlig firma och fick obehind-
rat resa till några affärsmöten i Polen och rentav till 
Östtyskland. Det gjorde han också minst två gånger 
om året. Då och då kom farbror Andrej med sin fru 
till mina föräldrar, alltid med en flaska utländsk sprit. 
De barrikaderade sig i köket och grannen berättade 
hur det verkligen var i utlandet. Barnen fick självklart 
inte höra. Jag var rätt bra kompis med farbror Andrejs 
son Igor, vi gick i samma klass. Igor hade många ut-
ländska kläder på sig: El Pico-jeans, bruna gympaskor, 
till och med ärmlösa t-shirts, som inte fanns hos oss. 
Trots att Igor var den bäst klädde killen i klassen skröt 
han inte med det och var inte heller snål. Alltid när 
jag besökte honom skänkte han mig någon småsak. 
Snart ägde jag en hel samling, som jag kallade »pre-
senter från DDR«. Den bestod av några ölunderlägg, 
vars funktion och mening var helt höljda i dunkel, en 
påse gummibjörnar, ett tomt cigarettpaket Orient, en 
ljudkassett från ORWO, ett »Lolek och Bolek«-tugg-
gummi och en gnuggbild med för mig obekanta serie-
figurer. Igor ville också bli fackföreningsfunktionär 
precis som sin far. 
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En gång hjälpte min far farbror Andrej att repare-
ra dennes Volga. För det fick han en flaska öppnad 
Curaçao Blue. Den blå vätskan påverkade starkt min 
fars dåvarande världsbild. Inte för att han drack den. 
Men i det blå ljuset från flaskan, som stod ett bra tag 
i vår bokhylla, blev han allt mer misstänksam gente-
mot politikexperten som ledde »Internationellt pa-
norama«. Experten förändrades även han; han blev 
mer eftertänksam och fick allt svårare att finna orden 
som beskrev utlandet. År 1986, under Gorbatjov, för-
svann han plötsligt från teveskärmen. Han blev kvar 
för alltid i något kontrasternas land. Kort därefter föll 
järnridån, allt förändrades, Curaçao Blue blev sakta grå 
och världens sanna ansikte började visa sig.

Fars råd

 Alla nya idéer och gamla visdomar värderas hos oss 
    i Ryssland som ett nationellt arv och ärvs vidare 

från generation till generation. 
Idén till min flytt kom från min far. Det var 1990, 

Gorbatjoveran gick långsamt mot sitt slut, men det 
visste han ännu inte. Fast det visste min far. En solig 
dag sa han över en öl: »Den stora friheten är tillbaka 
i vårt land. Dess ankomst firas, det sjungs mycket och 
dricks ännu mer. Men friheten är bara en gäst här. Den 
kan inte hålla sig kvar länge i Ryssland. Ta chansen, 
min son. Sitt inte bara och drick öl. Den största fri-
heten är möjligheten att sticka härifrån. Snabba dig, 
för när friheten har försvunnit igen kan du stå kvar 
länge och skrika: Dröj stund, du är så skön ändå.«

Min vän Misja och jag åkte till Berlin. Misjas flick-
vän flög till Rotterdam, hans bror till Miami och Gor-
batjov till San Francisco. Han kände någon i Amerika. 
För oss var Berlin enklast. Man behövde inget visum 
till staden, inte ens ett pass, eftersom staden ännu inte 
tillhörde Västtyskland. Tågbiljetten kostade bara 96 
rubel, resmålet låg inte långt borta. För att få ihop 
pengar till biljetten sålde jag min freestyle och kas-
setterna med Screamin’ J. Hawkins. Misja sålde sin 
skivsamling. 
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Jag hade inte mycket bagage: en fin blå kostym, som 
jag fått i arv av en pianist, en limpa ryska cigaretter 
och några foton från tiden i armén. På Moskvas mark-
nad köpte jag för resten av pengarna ytterligare någ-
ra souvenirer: en matrjosjka, som med blekt ansikte 
låg i en liten kista – det tyckte jag var roligt, samt en 
flaska vodka av märket Lebewohl. 

Misja och jag träffades på stationen, han hade ock-
så ett litet bagage. På den tiden fanns det ännu inte 
många ryssar som var ute och reste som småhandla-
re och halva tåget bestod av romantiker som vi, som 
var ute efter äventyr. De två resdagarna försvann i 
ett nafs. Vodkan med etiketten Lebewohl tömdes, ci-
garetterna röktes upp och matrjosjkan försvann un-
der mystiska omständigheter. När vi gick av på sta-
tionen Lichtenberg behövde vi först några timmar 
för att hitta i den nya omgivningen. Jag var bakfull, 
min blå kostym skrynklig och fläckig. Misjas läder-
väst, som han hade vunnit i kortspel av en polack på 
tåget, var också i akut behov av rengöring. Vår plan 
var enkel: lära känna människor, knyta kontakter, 
hitta en bostad i Berlin. De första berlinarna vi lärde 
känna var zigenare och vietnameser. Vi blev snabbt 
vänner. 

Vietnameserna tog med sig Misja till Marzahn, 
där de bodde i en förläggning. Där, mitt i Marzahns 
djungel, uppfostrade de honom så som en gång Tar-
zan växte upp i filmen. De första orden som han lärde 
sig här var vietnamesiska. Numera studerar han multi-

media på Humboldtuniversitetet och blir sur varje 
gång jag kallar honom Tarzan. 

Jag följde med zigenarna den gången och hamnade 
i Biesdorf, där de bodde i en före detta östtysk armé-
kasern, som hade gjorts om till ett boende som drevs 
av tyska Röda korset. Vid ingången måste jag lämna 
mitt inrikespass. I gengäld fick jag en säng och mat i 
folie med påskriften »smaklig måltid«. 

Zigenarna trivdes väldigt bra bakom kasernens 
taggtråd. Direkt efter lunch drog de alla in till stan för 
att ordna sina affärer. På kvällen kom de tillbaka med 
en säck full av småpengar och ofta också en gammal 
bil. Pengarna i säcken räknade de aldrig, utan läm-
nade dem på sin stamkrog i Biesdorf. För det fick de 
dricka hela natten lång. Efter det hoppade de star-
kaste in i den gamla bilen och krockade mot ett träd 
på den stora gården bakom kasernen. Det var höjd-
punkten på deras nattliga nöjen. Efter två veckor hade 
jag fått nog av zigenarlivet. Jag bestämde mig för ett 
borgerligt liv och flyttade till Prenzlauer Berg, där jag 
hittade en pytteliten tom lägenhet med utedass på 
Lychener Strasse som jag ockuperade. Senare gifte 
jag mig och hyrde en större lägenhet på Schönhauser 
Allee, min fru fick två barn, jag lärde mig ett anstän-
digt yrke och började skriva. 
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Den första egna lägenheten

 Jag hade drömt om en egen lägenhet i evigheter. 
  Men det var först när Östtyskland upplöstes som 
min dröm gick i uppfyllelse. Efter att min vän Misja 

och jag sommaren 1990 blivit erkända som en folk-
minoritet av judisk nationalitet som flytt från Sov-
jetunionen, hamnade vi via omvägar på den jättelika 
förläggningen som uppstod i Marzahn. Här inkvar-
terades till en början hundratals vietnameser, afrika-
ner och judar från Ryssland. Vi två och ytterligare en 
kompis från Murmansk, Andrej, lyckades tillkämpa 
oss en möblerad etta på bottenvåningen. 

Livet på hemmet genomgick en boom: vietname-
serna pratade om sina framtidsutsikter på vietname-
siska, för på den tiden hade de ännu inte en aning om 
cigaretthandeln. Afrikanerna lagade couscous hela 
dagen, på kvällen sjöng de ryska folksånger. De hade 
häpnadsväckande goda språkkunskaper, många hade 
studerat i Moskva. De ryska judarna upptäckte ölet i 
sexpack för 4,99 D-mark, bytte bilar sinsemellan och 
förberedde sig på en lång vinter i Marzahn. Många 
beklagade sig hos förläggningspersonalen över att 
deras grannar var falska judar, att de åt grisar och 
joggade runt husblocken på lördagarna, vilket man 
aldrig fick göra som äkta jude. På så vis försökte de 

bli av med sina grannar och använda den tilldelade 
Stasilägenheten för egen räkning. Det rådde ett regel-
rätt platskrig. De som hade kommit för sent hade det 
särskilt svårt: de måste dela sin lägenhet med upp till 
fyra andra familjer. 

Vi tre var inte särskilt pigga på livet på förläggning-
en och sökte efter ett alternativ. Prenzlauer Berg gäll-
de på den tiden som ett stalltips för alla lägenhetsle-
tare, där var vändpunktens förtrollning ännu inte 
förbi. Invånarna stack i skaror till väst, deras lägen-
heter stod lediga, men fortfarande fulla av alla möj-
liga saker. Samtidigt kom en veritabel motström från 
väst till området: punkare, utlänningar och anhängare 
av Heliga moderns kyrka, vrickade typer och levnads-
konstnärer av alla slag. De ockuperade lägenheterna, 
slängde de kvarlämnade modelljärnvägarna på sop-
tippen, rev ner tapeterna och slog ut väggarna. Den 
kommunala fastighetsförvaltningen hade inte längre 
någon kontroll. Vi tre gick från ett hus till nästa och 
tittade in genom fönstren. Andrej blev lycklig ägare 
till en tvårumslägenhet på Stargarder Strasse, med 
inomhustoalett och duschkabin. Misja hittade en tom 
lägenhet på Greifenhagener Strasse, visserligen utan 
toalett och dusch, men i gengäld med stereoanlägg-
ning och stora högtalare, vilket också mycket mer 
motsvarade hans intressen. Jag flyttade till Lychener 
Strasse. Herr Palast, vars namn fortfarande stod på 
dörrskylten, hade haft mycket bråttom. Han hade 
lämnat kvar i princip allt: rena lakan, en termometer 
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på fönstret, ett litet kylskåp, till och med tandkräm 
låg kvar på bordet i köket. Något för sent skulle jag 
vilja tacka herr Palast för allt detta. Särskilt tacksam 
är jag för det hembyggda elementet, ett sant tekni-
kens under. 

Två månader senare tog Prenzlauer Bergs ockupa-
tionshistoria slut. Den kommunala fastighetsförvalt-
ningen vaknade upp ur sin slummer och förklarade 
alla vid denna tidpunkt boende i sina hus som de lag-
liga hyresgästerna. De skulle få ordentliga hyreskon-
trakt. För första gången stod jag i en tvåhundra meter 
lång kö som uteslutande bestod av punkare, freaks, 
skenheliga tyskar och galna utlänningar. Enligt hyres-
kontraktet måste jag betala 18,50 D-mark för min 
lägenhet. Så gick min dröm i uppfyllelse: ett eget livs-
rum – på 25 kvadratmeter. 

Min far

 När min mor och jag lämnade Moskva 1990 var 
  min far överlycklig. På så vis hade han slagit 

två flugor i en smäll. För det första var han stolt över 
att i dessa svåra tider ha placerat sin familj i en säker 
exil. Det var förenat med en viss självuppoffring och 
på det stora hela hade det inte varit enkelt. Alla kla-
rade det inte. För det andra fick han efter trettio års 
äktenskap äntligen lugn och ro och kunde nu göra 
och låta vara som han ville. När företaget där han 
arbetade som ingenjör gav upp andan – som nästan 
alla småföretag under den tidiga postsovjetiska ka-
pitalismen – hittade min far snabbt en lösning. Han 
åkte genom staden och upptäckte två tobaksaffärer 
med väldigt olika priser för en och samma vara. Så 
handlade han på förmiddagen i den ena affären och 
sålde på eftermiddagen sakerna till den andra. Så 
hankade han sig fram ett tag.

Han reagerade som ett barn på alla nyheter mark-
nadsekonomin förde med sig, utan att förundras el-
ler klaga. När brottsligheten tilltog i allt större om-
fattning spikade han igen alla fönster med plankor. 
Korridoren förvandlade han till en vapenarsenal: järn-
stänger, knivar, yxa och en hink för fiendens blod stod 
beredda där. I badkaret bunkrade min far livsmedel. 
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Av köket gjorde han en utkikspost. De flesta möbler-
na högg han undan för undan sönder till ved, i hän-
delse av en plötslig energikris. Oavsett vilka nyheter 
televisionen kom med kunde perestrojkans virrvarr 
inte komma åt min far. Men på sikt blev den egna 
fästningen till ett fängelse för honom. Uttröttad beslöt 
också han sig 1993 för att flytta till Berlin. För familje-
återförening, som det långa ordet hette i hans pass. 

Här blev han depressiv, eftersom han efter den långa 
ansträngande kampen inte hade något mer att göra 

– förmodligen det värsta som kan drabba en när man 
är 68. Att bara njuta av den utvecklade kapitalismens 
söta frukter var honom motbjudande. Min far läng-
tade efter nya uppgifter, efter ansvar och kamp på liv 
och död.

Den som söker, den finner. Så fick min far idén att 
ta körkort. Med det var han sysselsatt de kommande 
två åren. Tre gånger bytte han bilskola. Hans första 
lärare hoppade ur bilen mitt i trafiken, medan han 
svor på tre språk. Hans andra lärare vägrade skriftli-
gen att sitta i samma bil som han. »När han kör tittar 
herr Kaminer konstant på sina fötter«, skrev han i en 
förklaring till bilskolans chef. Det var naturligtvis en 
lögn. Visst, när min far körde tittade han aldrig på 
gatan, utan neråt. Fast han stirrade ju inte på sina 
fötter, utan på pedalerna, för att inte trampa fel. 

Den tredje bilskolläraren var en modig karl. Efter 
att de båda hade tillbringat många timmar i bilen och 
sett döden i vitögat blev de som bröder. Denne bil-

skollärare lyckades övertala min far att en gång för 
alla släppa körkortsidén. 

Sedan kom åter en lång depressionsperiod, tills han 
på egen hand i Weißensee upptäckte Berlins pensio-
närskabaré Knallarna. Där gick han med. I den nya 
föreställningen »Varför sitta stilla« – en satir om ak-
tuella problem i vår tid, »munter men bitsk!« – spe-
lar min far numera utlänningen. Jag missar aldrig en 
föreställning och har alltid med mig nya blommor. 


