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Ryssar i Berlin

SOMMAREN 1990 spreds ett rykte i Moskva: Hon-

ecker tar emot judar frin Sovjetunionen som ett
slags gottgorelse for att Osttyskland aldrig deltog i de
tyska betalningarna till Israel. Enligt den officiella 6st-
tyska propagandan bodde samtliga gammelnazister
i Visttyskland. De ménga krimarna - som varje vecka
flog frain Moskva till Vistberlin for att gora sina ex-
port- och importaffirer - tog med sig nyheten till
staden. Snacket gick direke, alla visste hur det lag till,
utom Honecker, kanske. I normala fall forsokte de
flesta judarna i Sovjetunionen foérneka sitt judiska ur-
sprung, det var bara med ett rent pass som man kunde
hoppas pa en karridr. Orsaken till detta var inte anti-
semitismen utan det enkla faktum att alla mer eller
mindre tunga befattningar var férbundna med ett
medlemskap i kommunistpartiet. Och judar ville man
helst inte ha i partiet. Hela det sovjetiska folket mar-
scherade i takt med soldaterna pa Roda torget, frain
en arbetsseger till nista, ingen kunde hoppa av. Sivi-
da man inte var jude. Som sidan fick man, 4tminstone
i teorin, utvandra till Israel. Om en jude gjorde det
var det — néstan - i sin ordning. Men om en parti-
medlem ansokte om utresetillstdnd stod dir de andra
kommunisterna i enheten med lang nisa.
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Min far, till exempel, kandiderade fyra ganger till
partiet och varje ging fick han avslag. I tio ar arbetade
han som stillféretridande chef pd planeringsavdel-
ningen i ett sméiforetag och dromde om att en dag bli
chef. Dd hade han fatt ssmmanlagt 35 rubel mer. Men
en partilos chef for planeringsavdelningen kunde di-
rektoren bara forestilla sig i sina mardrommar. Dess-
utom hade det inte fungerat enbart av den anledningen
att chefen var forpliktigad att rapportera for distriktets
partiférsamling om sitt arbete. Och hur skulle han
ens fa tilltride dit, utan medlemskap i partiet? Min
far forsokte varje ar pa nytt komma in i partiet. Han
drack litervis med vodka tillsammans med aktivis-
terna, svettades till d6ds i bastun med dem, men allt
forgives. Varje ar misslyckades hans plan av samma
anledning:

» Vi gillar dig, Viktor, du kommer alltid att vara vir
biste vin«, sa aktivisterna.

»Och vi hade girna haft med dig i partiet, men du
vetjusjilv att du dr jude och niar som helst kan sticka
till Israel. «

»Men det kommer jag ju aldrig att géra«, svarade
min far.

» Sjalvklart inte, det vet vi vil, men rent teoretiskt
vore det vil indi mojlige? Forestill dig bara hur dum-
ma vi skulle kiinna oss. «

Sa forblev min far for alltid en kandidat.

De nya tiderna brot in: fribiljetten till den stora
vida virlden, inbjudan till en nystart bestod nu i att
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man var jude. Judarna, som forr hade mutat milisen
for att fa bort ordet jude ur sina pass, borjade nu be-
tala for motsatsen. Alla firmor ville plotsligt ha en
judisk direktor, bara de kunde ju gora affirer 6ver
hela virlden. Ménga minniskor av olika nationalite-
ter ville med ens bli judar och utvandra till Amerika,
Kanada eller Osterrike. Osttyskland sillade sig till
skaran lite senare och var nigot av ett stalltips.

Jag fick tipset av en vins farbror som handlade
med kopieringsmaskiner frin Vistberlin. En ging
besokte vi honom i hans ligenhet, som pi grund av
familjens forestdende avresa till Los Angeles redan
var helt tomd. Bara en stor dyr teve med inbyggd vi-
deo stod kvar pa golvet mitt i rummet. Farbrodern
lag pa en madrass och tittade pa porrfilmer.

»1 Ostberlin tar Honecker emot judar. Fér mig ir
det for sent att byta spar, jag har redan skickat alla
mina miljoner till Amerika«, sa han till oss. » Men ni
ir unga och dger ingenting, i ert fall 4r Tyskland det
ritta, dir vimlar det av uteliggare. De har ett stabilt
socialt system. Ett par pojkar till kommer inte att
gora ndgon skillnad. «

Det var ett spontant beslut. Dessutom var emigra-
tionen till Tyskland mycket littare 4n till Amerika:
biljetten kostade bara 96 rubel och till Ostberlin be-
hoévde man inget visum. Sommaren 1990 anlinde min
vin Misja och jag till tdgstationen Lichtenberg. Pa den
tiden var mottagandet fortfarande mycket demokra-
tiskt. Tack vare fodelseattesten, dir det stod svart pa
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vitt att bddas forildrar var judar, fick vi ett intyg pa ett

specialinrittat kontor i Marienfelde i Vistberlin. Dir
stod det att vi nu hade erkints som tyska medborgare

av judisk hirkomst. Sedan gick vi med véra intyg till

det ostryska polishogkvarteret vid Alexanderplatz och

forseddes som erkinda judar med 6steyska id-kort. I

Marienfelde och pé polishégkvarteret i Mitte lirde vi

kinna manga likasinnade ryssar. Den femte emigra-
tionsvigens avantgarde.

Den forsta vigen, det var vitgardisterna under re-
volutionen och inbérdeskriget; den andra vigen emi-
grerade mellan 1941 och 1945; den tredje bestod av
utvisade dissidenter frin 6o-talet och framit; och den
fjiarde vigen borjade med judarna som limnade landet
via Wien pa 7o-talet. Den femte vigens ryska judar i
boérjan av go-talet kunde man inte vare sig till tro el-
ler utseende skilja fran resten av befolkningen. De
kunde lika girna vara kristna eller muslimer eller till
och med ateister, blonda, rodhariga eller svarthariga,
med upp- eller kroknisa. Deras enda kinnetecken
bestod i att de enligt passen kallades judar. Det rickte
att en i familjen var jude eller halv- eller kvartsjude
och att detta kunde bevisas i Marienfelde.

Och som i alla hasardspel fanns det ménga fuskare.
Bland de forsta hundra fanns alla méjliga ménniskor:
en kirurg fran Ukraina med fru och tre dottrar, en
begravningsentreprenér frin Vilnius, en gammal pro-
fessor som hade beriknat den ryska Sputnikens ytt-
re metallholje och berittade detta for alla han motte,
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en operasingare med lustig rost, en fore detta polis
och en massa unga minniskor, » studenter « som vi.

Man ordnade en stor utlinningsforliggning i tre
hoghus i Marzahn, som Stasi tidigare hade anvint
som ett slags vilohem. Dir fick vi nu vila upp oss tills
vidare. De som kommer forst far alltid det basta. Efter
att Tyskland slutgiltigt hade dterforenats fordelades
de nyanlindajudarnajimnt 6ver alla forbundslin-
derna. Mellan Schwarzwald och Thiiringenskogen,
Rostock och Mannheim. Varje forbundsland hade
sina egna regler kring mottagandet.

Vi fick hora de mest otroliga berittelser i vér trev-
liga forlaggning i Marzahn. I Koln, till exempel, fick
synagogans rabbin i uppdrag att granska hur judiska
de nya judarna egentligen var. Utan ett undertecknat
intyg frain honom kom man ingenvart. Rabbinen fra-
gade en dam vad judarna iter till pisk. » Gurkor«,
sa damen. » Gurkor och paskkaka.« »Varfor tror ni
det?« frigade rabbinen upprort. » Aha, nu forstar jag
vad ni menar «, sa damen och sken upp, »vi judar dter
matze till pask.« »Nija, noga riknat iter judarna
matze dret om, och ibland dven till pisk. Men vet ni
ens vad matze ir for ndgot? « frigade rabbinen. » Sjilv-
klart«, sa damen glatt, »det ir ju de dir kexen som
enligt ett gammalt recept bakas pa blodet frin sma-
barn.« Rabbinen svimmade. Det hinde att min till
och med fixade omskirningen pa egen hand, bara for
att slippa den sortens fragor.

Vi, som de forsta i Berlin, behovde inte det dir. Det
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var bara en kuk pa vér forliggning som maéste tro pa
det — Misjas. Berlins judiska forsamling hade upptickte
var koloni i Marzahn och bjéd in oss till middag varje
lordag. Sirskilt mycket uppmirksamhet fick de yng-
re emigranterna. Avskurna frin omvirlden och utan
sprikkunskaper levde vi ganska isolerat pa den tiden.
Judarna i férsamlingen var de enda som intresserade
sig for oss. Misja, min nya vin Ilja och jag gick dit
varje vecka. Dir, pa det stora dukade bordet, vinta-
de alltid ett par flaskor vodka pé oss. Det fanns inte
mycket att dta, men allt var kirleksfullt hemlagat.

Forsamlingens chef gillade oss. D4 och da fick vi
hundra mark av honom. Han insisterade pa att vi
skulle besoka honom i hans hem. Jag tog inte emot
pengarna da jag insig att det inte bara handlade om
ren vinskap, iven om jag tyckte att han och de andra
medlemmarna i férsamlingen var sympatiska. Men
det var en religios institution som var pa jakt efter
nya medlemmar. En sddan relation kriver forr eller
senare en motprestation. Jag stannade hemma pa lor-
dagarna, rostade kastanjer pa gasspisen och spelade
kort med pensionirerna. Mina bada vinner fortsatte
att ga till forsamlingen och gladde sig dver presenter-
na. De blev vinner med chefen och at ofta middag
hemma hos honom. En dag sa han till de bada: »Ni
har visat att ni ir bra judar, nu maste ni lita er om-
skiras, da dr allt perfekt. «

»Det dr ingenting fér mig«, svarade Ilja och gick.
Den mer eftertinksamme Misja stannade kvar. Pl3-
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gad av samvetskval - en f6ljd av de mottagna pengar-
na och vinskapen med férsamlingschefen - méste han
nu sona allas vira synder pa det judiska sjukhuset i
Berlin. Eftert berittade han att det inte alls hade
gjort ont och att hans potens hade stigit. I tva veckor
fick han gi omkring med ett bandage, ur vilket en
slang tittade ut.

I'slutet av den tredje veckan samlades den manliga
hilften av vir forliggning i tvittstugan. Alla holl pa
att spricka av nyfikenhet. Misja visade upp sin kuk -
den var slit som en korv. Stolt informerade han oss
om operationens forlopp: Forhuden hade avligsnats
med hjilp av en laserstrile, helt smirtfrict. Fast mer-
parten av de nirvarande var besvikna pa hans kuk.
De hade vintat sig mer och raidde Misja att ligga ner
det dir med judendomen, vilket han senare ocksa
gjorde. En del invinare pa virt hem tinkte att det hir
skulle sluta illa och atervinde till Ryssland.

P4 den tiden kunde ingen forsta varfor just tyskar-
na ville ge oss att kika. Nir det gillde vietnameserna,
som ocksd hade en forliggning i Marzahn, och inte
alls langt bort ifrdn var, var saken klar: de var Ost-
tysklands gistarbetare, men ryssarna? Kanske var det
hir med de forsta judarna bara en missuppfattning,
ett misstag pa polishogkvarteret vid Alexanderplatz,
och detta ville tjinsteménnen inte medge utan fort-
satte pa den inslagna vigen? Ungefir som nir muren
foll? Men som alla drommar tog dven denna snabbt
slut. Redan efter sex méinader fick man inte lingre
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soka uppehéllstillstind pa plats. Nu maste man limna
in en ansokan i Moskva och vinta ett par dr. Sedan
inférdes kvoter. Samtidigt beslutade man ate alla ju-
dar som anlint fére den 31 december 1991 skulle er-
kiannas som flyktingar och atnjuta alla medborgerliga
rittigheter, utom ritten att rosta.

Dessa judar och »rysstyskar« utgjorde den femte
vagen, dven om rysstyskarna ir en historia for sig.
Alla andra grupperingar - de ryska fruarna och ma-
karna, de ryska forskarna, de ryska prostituerade och
stipendiaterna utgdr sammanlagt inte ens en procent
av alla mina landsmin som lever hir.

Hur ménga ryssar finns det i Tyskland? Chefredak-
toren for den storsta ryska tidningen i Berlin siger
tre miljoner. Och 140 coo enbarti Berlin. Men han
dr aldrig helt nykter, s jag litar inte pd honom. Redan
for tre ar sedan sa han tre miljoner. Eller var det fyra
den gdngen? Men hur som helst stimmer det, ryssar-
na finns 6verallt. Dir maste jag ge den gamle chefre-
daktoren rite, vi ir manga dir ute, sirskilt i Berlin.
Jag ser ryssar varje dag pé gatan, i tunnelbanan, pa
krogen, 6verallt. En av kassorskorna i mataffiren dir
jag handlar ir ryska. I frisersalongen finns det ocksa
en. Liksom expediten i blomsterhandeln. Advokat
Grossman, dven om man knappt kan tro att det ir
sant, kommer ursprungligen frin Sovjetunionen, pre-
cis som jag for tio ar sedan.

I gar pa sparvagnen pratade tvi killar hogt pa ryska
med varandra, de trodde att ingen forstod vad de sa.
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»Jag fixar det inte med en pistol. Han har ju alltid en
massa folk omkring sig.« » D4 borde du ta ett gevir. «
»Men jag har ju aldrig arbetat med ett gevir!« » Okej,
jag ringer chefen i morgon och bestiller en bruksan-
visning for ett gevir. Fast jag vet inte hur han kom-
mer att reagera. Det dr bittre om du forsoker med
pistolen. Man kan ju faktiskt forsoka igen!« Det kan
man.



Presenter frin DDR

INA forildrar och jag levde under en ling tid ba-
kom jirnridin. Den enda linken till det vist-
liga utlandet var teveprogrammet » Internationellt
panorama«, som gick pa kanal 1 varje sondag, direkt
efter » Jordbrukets timme«. Programledaren, en éver-
viktig och alltid ndgot stressad politisk expert, var
redan sedan minga dr ute pa ett viktigt uppdrag: att
forklara resten av virlden f6r mina och miljoner andra
forildrar. Varje vecka bemodade han sig om ate visa
alla kapitalismens motsigelser i hela sin vidd pa teve-
skdrmen. Fast mannen var s tjock att hela utlandet
bakom honom knappt syntes.

»Dir, bakom denna bro, sover de hungriga arbets-
l6sa i gamla pappkartonger, samtidigt pa bron dir
uppe, som ni ser, kor de rika i stora bilar till sina nojes-
orter!« rapporterade tjockisen till exempel i sitt pro-
gram » New York - kontrasternas stad «. Vi stirrade
som forhixade pi teveskirmen: hogst upp kunde man
se en bit av bron och nigra bilar som korde over den.
Det hemlighetsfulla utlandet sig inte sirskilt bra ut,
var man hade det sikert inte lite dir borta. Men av
nigon anledning ville experten trots allt elinde inte
ge upp sitt jobb i vistvirlden och dkte alltid tillbaka
ir efter 4r. Om han verkligen besokte fattiga linder
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lovordade han kollektivets och solidaritetens betydel-
se. » Dir, bakom min rygg «, rapporterade tjockisen
exempelvis frin Afrika, »angriper aporna minniskor-
na, och aporna ir oslagbara, eftersom de haller ihop. «

Vir familj hade ytterligare en halvillegal killa fran
vilken information om livet i utlandet strommade till
oss: farbror Andrej pa tredje viningen. Han var fack-
foreningspamp pa en hemlig firma och fick obehind-
rat resa till nigra affirsmoten i Polen och rentav till
Osttyskland. Det gjorde han ocksd minst tvd gdnger
om aret. D och di kom farbror Andrej med sin fru
till mina forildrar, alltid med en flaska utlindsk sprit.
De barrikaderade sig i koket och grannen berittade
hur det verkligen var i utlandet. Barnen fick sjilvklart
inte hora. Jag var rite bra kompis med farbror Andrejs
son Igor, vi gick i samma klass. Igor hade ménga ut-
lindska kldder pa sig: El Pico-jeans, bruna gympaskor,
till och med drmlésa t-shirts, som inte fanns hos oss.
Trots att Igor var den bist klidde killen i klassen skrot
han inte med det och var inte heller snal. Alltid nir
jag besokte honom skinkte han mig nidgon smésak.
Snart dgde jag en hel samling, som jag kallade » pre-
senter frin DDR «. Den bestod av ndgra 6lunderligg,
vars funktion och mening var helt holjda i dunkel, en
pase gummibjornar, ett tomt cigarettpaket Orient, en
ljudkassett frin ORWO, ett » Lolek och Bolek «-tugg-
gummi och en gnuggbild med f6r mig obekanta serie-
figurer. Igor ville ocksa bli fackforeningsfunktionir
precis som sin far.
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En ging hjilpte min far farbror Andrej att repare-
ra dennes Volga. For det fick han en flaska 6ppnad
Curagao Blue. Den bla vitskan paverkade starkt min
fars divarande virldsbild. Inte for att han drack den.
Men i det bla ljuset fran flaskan, som stod ett bra tag
i var bokhylla, blev han allt mer misstinksam gente-
mot politikexperten som ledde » Internationellt pa-
norama«. Experten forindrades dven han; han blev
mer eftertinksam och fick allt svirare att finna orden
som beskrev utlandet. Ar 1986, under Gorbatjov, for-
svann han plotsligt frin teveskidrmen. Han blev kvar
for alltid i ndgot kontrasternas land. Kort direfter foll
jarnridan, allt férindrades, Curagao Blue blev sakta gréa
och virldens sanna ansikte borjade visa sig.

Farsrad

ALA nya idéer och gamla visdomar virderas hos oss
i Ryssland som ett nationellt arv och drvs vidare
frin generation till generation.

Idén till min flytc kom fran min far. Det var 1990,
Gorbatjoveran gick lingsamt mot sitt slut, men det
visste han dnnu inte. Fast det visste min far. En solig
dag sa han 6ver en 6l: »Den stora friheten ir tillbaka
i vart land. Dess ankomst firas, det sjungs mycket och
dricks annu mer. Men friheten ir bara en gist hir. Den
kan inte halla sig kvar linge i Ryssland. Ta chansen,
min son. Sitt inte bara och drick 6l. Den storsta fri-
heten dr mojligheten att sticka hirifrin. Snabba dig,
for nir friheten har férsvunnit igen kan du sta kvar
linge och skrika: Dr6j stund, du ir s skon dnda. «

Min vin Misja och jag dkte till Berlin. Misjas flick-
vin flog till Rotterdam, hans bror till Miami och Gor-
batjov till San Francisco. Han kiinde nigon i Amerika.
For oss var Berlin enklast. Man behovde inget visum
till staden, inte ens ett pass, eftersom staden dnnu inte
tillhorde Vistryskland. Tagbiljetten kostade bara 96
rubel, resmalet lig inte langt borta. For att £ ihop
pengar till biljetten silde jag min freestyle och kas-
setterna med Screamin’ J. Hawkins. Misja silde sin
skivsamling.
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Jag hade inte mycket bagage: en fin bla kostym, som
jag fittiarv av en pianist, en limpa ryska cigaretter
och nfgra foton frin tiden i armén. P4 Moskvas mark-
nad kopte jag for resten av pengarna ytterligare nag-
ra souvenirer: en matrjosjka, som med blekt ansikte
lagien liten kista — det tyckte jag var roligt, samt en
flaska vodka av mirket Lebewohl.

Misja och jag triffades pa stationen, han hade ock-
sd ett litet bagage. P4 den tiden fanns det dnnu inte
ménga ryssar som var ute och reste som smihandla-
re och halva taget bestod av romantiker som vi, som
var ute efter dventyr. De tva resdagarna forsvann i
ett nafs. Vodkan med etiketten Lebewohl tomdes, ci-
garetterna roktes upp och matrjosjkan férsvann un-
der mystiska omstindigheter. Nir vi gick av pa sta-
tionen Lichtenberg behovde vi forst nigra timmar
for att hitta i den nya omgivningen. Jag var bakfull,
min bl kostym skrynklig och flickig. Misjas lader-
vist, som han hade vunnit i kortspel av en polack pa
taget, var ocksa i akut behov av rengoring. Var plan
var enkel: lira kinna minniskor, knyta kontakter,
hitta en bostad i Berlin. De forsta berlinarna vi lirde
kinna var zigenare och vietnameser. Vi blev snabbt
vanner.

Vietnameserna tog med sig Misja till Marzahn,
dir de bodde i en forliggning. Dir, mitt i Marzahns
djungel, uppfostrade de honom si som en gang Tar-
zan vixte upp i filmen. De forsta orden som han lirde
sig hir var vietnamesiska. Numera studerar han multi-
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media pA Humboldtuniversitetet och blir sur varje
gang jag kallar honom Tarzan.

Jag f6ljde med zigenarna den gingen och hamnade
i Biesdorf, dir de bodde i en fore detta dsttysk armé-
kasern, som hade gjorts om till ett boende som drevs
av tyska Roda korset. Vid ingdngen maste jag limna
mitt inrikespass. I gengild fick jag en sing och mat i
folie med paskriften »smaklig maltid «.

Zigenarna trivdes vildigt bra bakom kasernens
taggtrdd. Direkt efter lunch drog de alla in till stan f6r
att ordna sina affirer. P4 kvillen kom de tillbaka med
en sick full av smépengar och ofta ocksi en gammal
bil. Pengarna i sicken riknade de aldrig, utan [im-
nade dem pa sin stamkrog i Biesdorf. For det fick de
dricka hela natten lang. Efter det hoppade de star-
kaste in i den gamla bilen och krockade mot ett trid
pé den stora girden bakom kasernen. Det var hojd-
punkten pa deras nattliga n6jen. Efter tv veckor hade
jag fitt nog av zigenarlivet. Jag bestimde mig for ett
borgerligt liv och flyttade till Prenzlauer Berg, dir jag
hittade en pytteliten tom ligenhet med utedass pa
Lychener Strasse som jag ockuperade. Senare gifte
jag mig och hyrde en storre ligenhet pa Schonhauser
Allee, min fru fick tva barn, jag lirde mig ett anstin-
digt yrke och borjade skriva.



Den forsta egna ligenheten

AG hade dromt om en egen ligenhet i evigheter.
Men det var forst nir Osttyskland uppléstes som
min drom gick i uppfyllelse. Efter att min vin Misja

och jag sommaren 1990 blivit erkinda som en folk-
minoritet av judisk nationalitet som flytt frin Sov-
jetunionen, hamnade vi via omvégar pa den jittelika
forliggningen som uppstod i Marzahn. Hir inkvar-
terades till en borjan hundratals vietnameser, afrika-
ner och judar frin Ryssland. Vi tvd och ytterligare en
kompis frin Murmansk, Andrej, lyckades tillkimpa
oss en moblerad etta pa bottenviningen.

Livet pd hemmet genomgick en boom: vietname-
serna pratade om sina framtidsutsikter pa vietname-
siska, for pa den tiden hade de dnnu inte en aning om
cigaretthandeln. Afrikanerna lagade couscous hela
dagen, pa kvillen sjong de ryska folksinger. De hade
hipnadsvickande goda sprakkunskaper, minga hade
studerat i Moskva. De ryska judarna upptickte 6let i
sexpack for 4,99 D-mark, bytte bilar sinsemellan och
forberedde sig pi en ling vinter i Marzahn. Ménga
beklagade sig hos forliggningspersonalen 6ver att
deras grannar var falska judar, att de 4t grisar och
joggade runt husblocken pi lordagarna, vilket man
aldrig fick gora som idkta jude. Pi si vis forsokte de
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bli av med sina grannar och anvinda den tilldelade
Stasiligenheten for egen rikning. Det ridde ett regel-
ritt platskrig. De som hade kommit for sent hade det
sarskilt svirt: de maste dela sin ligenhet med upp till
fyra andra familjer.

Vi tre var inte sirskilt pigga pa livet pa forliggning-
en och sokte efter ett alternativ. Prenzlauer Berg gill-
de pa den tiden som ett stalltips for alla ligenhetsle-
tare, ddr var vindpunktens fortrollning dnnu inte
forbi. Invinarna stack i skaror till vist, deras ligen-
heter stod lediga, men fortfarande fulla av alla moj-
liga saker. Samtidigt kom en veritabel motstréom frin
vist till omrddet: punkare, utlinningar och anhingare
av Heliga moderns kyrka, vrickade typer och levnads-
konstnirer av alla slag. De ockuperade ligenheterna,
slingde de kvarlimnade modelljirnvigarna pa sop-
tippen, rev ner tapeterna och slog ut viggarna. Den
kommunala fastighetsférvaltningen hade inte lingre
nigon kontroll. Vi tre gick fran ett hus till nista och
tittade in genom fonstren. Andrej blev lycklig dgare
till en tvirumslidgenhet pa Stargarder Strasse, med
inomhustoalett och duschkabin. Misja hittade en tom
ligenhet pa Greifenhagener Strasse, visserligen utan
toalett och dusch, men i gengild med stereoanligg-
ning och stora hogtalare, vilket ocksd mycket mer
motsvarade hans intressen. Jag flyttade till Lychener
Strasse. Herr Palast, vars namn fortfarande stod pa
dorrskylten, hade haft mycket brattom. Han hade
limnat kvar i princip allt: rena lakan, en termometer
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pa fonstret, ett litet kylskép, till och med tandkrim
lig kvar pa bordet i koket. Nagot for sent skulle jag
vilja tacka herr Palast for allt detta. Sarskilt tacksam
ir jag for det hembyggda elementet, ett sant tekni-
kens under.

Tvd ménader senare tog Prenzlauer Bergs ockupa-
tionshistoria slut. Den kommunala fastighetsforvalt-
ningen vaknade upp ur sin slummer och foérklarade
alla vid denna tidpunkt boende i sina hus som de lag-
liga hyresgisterna. De skulle fa ordentliga hyreskon-
trakt. For forsta gingen stod jag i en tvihundra meter
lang ko som uteslutande bestod av punkare, freaks,
skenheliga tyskar och galna utlinningar. Enligt hyres-
kontraktet miste jag betala 18,50 D-mark f6r min
ligenhet. Sa gick min dréom i uppfyllelse: ett eget livs-
rum - pi 25 kvadratmeter.

Min far

AR min mor och jag limnade Moskva 1990 var
min far 6verlycklig. P4 si vis hade han slagit
tvé flugor i en smill. For det forsta var han stolt 6ver
att i dessa svéra tider ha placerat sin familj i en siker
exil. Det var férenat med en viss sjilvuppoffring och
pé det stora hela hade det inte varit enkelt. Alla kla-
rade det inte. For det andra fick han efter trettio ars
dktenskap dntligen lugn och ro och kunde nu gora
och lata vara som han ville. Nir foretaget dir han
arbetade som ingenjor gav upp andan - som nistan
alla sméforetag under den tidiga postsovjetiska ka-
pitalismen - hittade min far snabbt en [6sning. Han
dkte genom staden och upptickte tvd tobaksaffirer
med vildigt olika priser f6r en och samma vara. Sa
handlade han pi formiddagen i den ena affiren och
sdlde pa eftermiddagen sakerna till den andra. Sa
hankade han sig fram ett tag.

Han reagerade som ett barn pé alla nyheter mark-
nadsekonomin forde med sig, utan att férundras el-
ler klaga. Nir brottsligheten tilltog i allt stérre om-
fattning spikade han igen alla fonster med plankor.
Korridoren férvandlade han till en vapenarsenal: jirn-
stinger, knivar, yxa och en hink for fiendens blod stod
beredda dir. I badkaret bunkrade min far livsmedel.
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Av koket gjorde han en utkikspost. De flesta mobler-
na hogg han undan f6r undan sénder till ved, i hin-
delse av en plotslig energikris. Oavsett vilka nyheter
televisionen kom med kunde perestrojkans virrvarr
inte komma 4t min far. Men pa sikt blev den egna
fastningen till ett fingelse f6r honom. Uttréttad beslot
ocksa han sig 1993 for att flytta till Berlin. For familje-
dterforening, som det l[ainga ordet hette i hans pass.

Hir blev han depressiv, eftersom han efter den linga
anstringande kampen inte hade nigot mer att gora

- férmodligen det virsta som kan drabba en nir man
ir 68. Att bara njuta av den utvecklade kapitalismens
sota frukter var honom motbjudande. Min far ling-
tade efter nya uppgifter, efter ansvar och kamp pi liv
och dod.

Den som soker, den finner. Sa fick min far idén att
ta korkort. Med det var han sysselsatt de kommande
tvd dren. Tre ginger bytte han bilskola. Hans forsta
lirare hoppade ur bilen mitt i trafiken, medan han
svor pi tre sprak. Hans andra lirare vigrade skriftli-
gen att sitta i samma bil som han. » Nir han kor tittar
herr Kaminer konstant pa sina fotter«, skrev hanien
forklaring till bilskolans chef. Det var naturligtvis en
l6gn. Visst, ndr min far korde tittade han aldrig pa
gatan, utan nerit. Fast han stirrade ju inte p4 sina
fotter, utan pa pedalerna, for att inte trampa fel.

Den tredje bilskolliraren var en modig karl. Efter
att de bida hade tillbringat manga timmar i bilen och
sett doden i vitdgat blev de som broder. Denne bil-
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skolldrare lyckades 6vertala min far att en ging for
alla slippa korkortsidén.

Sedan kom ater en lang depressionsperiod, tills han
pé egen hand i Weiensee upptickte Berlins pensio-
nirskabaré Knallarna. Dir gick han med. I den nya
forestillningen » Varfor sitta stilla« - en satir om ak-
tuella problem i vir tid, » munter men bitsk!« — spe-
lar min far numera utlinningen. Jag missar aldrig en
forestillning och har alltid med mig nya blommor.



