
Böner som faller till marken



  

Översättning Ulla Bruncrona

ersatz

sema kaygusuz Böner som faller till marken



© Doğan Kitap, 2006
© Ersatz, Stockholm 2012

Originaltitel Yere Düşen Dualar
Översättning från franska Ulla Bruncrona
Redaktör Anna Bengtsson
Korrekturläsare Ola Wallin
Omslag Håkan Liljemärker
Grafisk form & sättning Ola Wallin
Tryck Spindulys, Litauen 2o12
isbn 978-91-86437-05-3

Översättningen har finansierats med 
stöd från turkiska Ministeriet för kultur 
och turism (TEDA-projektet).

www.ersatz.se

första delen. 

Vin



· 7 ·

RYKTET

Vad hade det blivit av mig ifall det inte gått rykten om mig? 
Hela min uppenbarelse är frukten av öbefolkningens ohäm-
made fantasi. De här människorna har jag att tacka för min få-
mäldhet, för mitt överdrivna, motstridiga kroppsspråk, men 
framför allt för min skugga, som stiger ur tidernas dunkla 
djup och som avtecknar sig på nuets filmduk. Här har de ska-
pat mig ord för ord, centimeter för centimeter.

För fyra år sedan var ryktet så vida spritt att det trollband alla 
människor. Det var en solig, lugn och stilla dag i september. 
Att den var lugn och stilla vill jag särskilt framhålla. Här lever 
vi nämligen högst tjugo dagar om året utan blåst. Rösterna 
försvinner för det mesta långt bort. De kristalliseras innan 
man hör dem. För att förstå varandra vänder vi ryggen mot 
vinden. Men denna septembermånad nådde orden fram och 
meningarna var tydliga. För övrigt fylldes luften av ett öron-
bedövande oväsen. Sommarsäsongen avslutades och turister-
na reste hem, lastade med mängder av vinlådor, vidjekorgar 
och flaskor med olivolja, de trängdes på färjan och förvand-
lade kajen till en marknadsplats. Vi öbor blev ensamma igen. 
Vinskörden var nyss avslutad och druvplockarna hade börjat 
ge sig av, bara den sura lukten dröjde kvar på gatorna. Trots 
allt liv och all rörelse var det för mig en helt vanlig dag.  

Halv nio hade jag öppnat biblioteket, kokat te på det lilla 
fältköket och löst korsord vid mitt arbetsbord fram till klockan 
tolv. Jag ordnade aldrig böckerna. Mitt bibliotek är en sorts 
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begravningsplats för böcker. En livlös plats utan läsare. Med 
undantag för skolelever som gör sina läxor här kommer ingen 
hit på vintern. Huset är en enkel rektangel, som byggts under 
republikens första år, och liknar ett hundraårigt gravkapell 
övervuxet med murgröna – ärggröna ljusstrålar silar in genom 
fönstren på fasaden. Redan innan man går in leds tanken till en 
sorg inkapslad i ett hårt skal. På ön är väggarna alla lika tunna 
och släpper genom allt. Det går inte att gömma sig. Röster 
och förnimmelser blandas samman särskilt när det inte blåser.

Ett kort med texten »Jag intygar att lådorna i denna möbel 
inte innehåller något hemligt dokument« hade fästs vid bor-
det, som ända tills ryktet spreds var det enda vittnet på jorden 
till den sorg jag plågades av under min åttaåriga tjänst. På den 
tiden var jag förtrogen med två förlopp. Det ena, att lederna 
mister sin smidighet, det andra, att ett gulnat papper smulas 
sönder av sig självt … Här i detta ynkliga stadsbibliotek utan 
ljus höll jag på att ruttna bort bland möglande papper. I den 
tilltagande fukten vid tolvtiden ansattes jag av genomskin-
liga, knappt urskiljbara kvalster och klådan gjorde mig galen. 
För detta stora folk som förökade sig på boksidorna var det 
tydligen inte nog att inta hela biblioteket. Det ville även ka-
lasa på mig och gick till stort angrepp. Det blev olidligt och 
mot min vana gick jag ut och åt lunch. 

Öborna ser mig sällan ute mitt på dagen. På vägen mot te
trädgården i centrum började hantverkarna som långleddes 
utanför sina verkstäder, de gamla som fördrev tiden på bal-
kongen och kvinnorna som samlats ute på gatan att prata. 

Alla stirrade på mig med medlidsamma blickar. Ingen frågade 
mig något, ingen brydde sig om hur far mådde. Jag köpte en 
giffel med vallmofrön i bageriet. Utan att se på mig tog baga-
ren emot slantarna och stack dem i fickan på den grå arbets-
rocken. Jag fortsatte till mataffären och bad om två skivor 
smältost. Muzaffer Kardeş stod på vakt bakom disken, lurade 
som en spindel i sitt nät, och tog tid på sig innan han plocka-
de fram den guldgula smältosten ur kylskåpet. Så här betedde 
sig människor som var trötta på varandra. Samtidigt blev den 
ovanliga, om inte skrämmande tystnaden påtaglig. Det var en 
avsiktlig tystnad jag ställdes inför. Ingen var intresserad av 
om jag hade hört något från mor, om jag hade tagit far till 
läkaren eller vilka druvor från våra odlingar jag hade sålt till 
fabriken. Det var tydligt att det spritts ett rykte om mig, nå-
gon obehaglig historia som nått öns centrum, men som jag 
själv ännu inte fått kännedom om.

I vanliga fall skulle människorna ha hejdat mig för att fråga hur 
det egentligen förhöll sig, skällt ut mig, kommit med goda 
råd och sedan tillfälligt dragit sig undan. Nu var de däremot 
misstänksamma och kyliga. Den tystnaden känner jag väl till. 
Den liknar ett stumt blodbad. Man utsätts inte för fientlighet, 
hat eller angrepp i någon form, men man förvisas till en en-
samhet som blir stenhård allteftersom dagarna går. Ryktet 
om mig måste ha varit mer än oroväckande, för min kropp, 
som ingen på många år hade lagt märke till, stod plötsligt i 
fokus. Den var lika närvarande som gudinnestatyn mitt på ön. 
En skrämmande bronskvinna med tom blick och generösa 
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bröst, som sträckte armarna mot mig. Hon väntade på att jag 
skulle krypa upp i hennes famn, för hon ville sluka mig. Andra 
måste ha upplevt henne som jag, för det var aldrig mer än fyra 
fem människor som satt på bänkarna framför henne. Den 
misstrogna tystnaden växte runtomkring mig och även jag 
förvandlades till brons. Men det handlade om en sorts brons 
bortom bronsen. På huden kände jag den flytande blandning-
en som stelnade mot min vilja. Alla tittade på mig och varje 
blick formade mig. Jag var dömd att låta mig formas och kun-
de inte röra mig.

Då jag uthärdat blickarna några dagar sökte jag upp Latife 
Keşal. Medan jag gick mot hennes hus, där ingen satte sin fot, 
anade jag inte att jag skulle få svårt att klara mig utan henne.

Latife Keşal var den enda zigenerskan på ön som var stolt 
över att vara zigenare. Hennes hy var mandelfärgad och rös-
ten ovanligt djup. Hon bildade långa meningar med cigar-
retten hängande mellan läpparna, och i ögonen, som kisade 
för rökens skull, glimmade det till på ett skräckinjagande sätt. 
För det mesta såg jag henne bara en gång om dagen då hon 
efter böneutropet på kvällen gick till mataffären. Med en liten 
flaska raki inpackad i tidningspapper pratade hon en stund på 
hemvägen med folk hon mötte och fick höra färska nyheter. 
Hon vaggade de breda höfterna på ett sällsamt utmanande 
vis. Genom att framhålla att hon var änka hade hon fått oss 
att glömma att hon också var kvinna. När hon rörde sig var det 
som om döda män hade tittat fram under hennes kjolfållar. 
Jag sökte upp henne för att hon både mindes allt och strunta-

de i allt. Därför samlades öns alla hemligheter hos Latife, där 
de blev normala och oviktiga och löstes upp i intet. Hon en-
sam förmådde förklara vad som försiggick omkring mig, bara 
någon av hennes sort, som genom sin djärvhet hade kommit 
längre än andra …

När jag öppnade dörren slog en vidrig stank emot mig. En 
blandning av anis, kattpiss och förruttnelse. Jag höll andan 
och väntade på att hon skulle be mig stiga på. Hon tog mig till 
trädgården bakom envåningshuset, anvisade mig en kudde 
som katterna hade rivit sönder och bjöd på ett glas raki. Det 
fanns katter överallt. En stam rovdjur som alla såg olika ut. De 
hoppade upp på bordet, trampade på tallrikarna med mezze 
och klängde överallt. Var jag än satte ner handen blev den full 
med katthår. Det kliade konstigt i strupen … jag ångrade bit-
tert att jag hade kommit hit och ansträngde mig att svara på 
hennes meningslösa frågor.

»Hur går det med ditt arbete?«
»Det är lugnt som vanligt.«
»Har du hört något från din mor?«
»Nej.«
»Är hon inte död?«
»Om hon var död skulle vi ha fått veta det.«
»Väntar din far fortfarande?«
»Ja, det gör han.«
»Dricker han ännu?«
»Ja.«
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Latife Keşal rökte sin cigarrett och stirrade på mig med ett 
grymt leende. Hon lyfte glaset och genom att höja på ögon-
brynet bjöd hon mig att dricka min raki. Jag tog en klunk 
men fick inte ner den. Drycken var vedervärdig, den var som 
ett gift. Glaset var alldeles klibbigt. Allt var smutsigt, fläckigt 
och täckt med flera lager fett. Men om jag inte drack skulle 
hon inte säga ett ord. Jag rodnade mot min vilja. En sur smak 
brände gommen och gav mig kväljningar. En klunk till … 
När hon tände ljuset i trädgården störtade jättelika flugor 
över oss. Tomatsalladen försvann snabbt under flugmolnet. 
Fimparna på marken, matkopparna med ruttnande rester, 
skal som skräpade lite här och där gav en lust att bränna upp 
alltsammans. Genom all denna smuts visade Latife Keşal sin 
likgiltighet för ön, och så länge jag själv inte hade integrerat 
smutsen kunde jag inte tala med henne. Den bästa lösningen 
var att dricka mig full. Efter det tredje glaset blev Latife van 
vid mig. Som man vänjer sig vid en ny kattunge. Jag däremot 
fick inte fram de frågor som gnagde inom mig. Till slut be-
stämde hon sig för att sluta plåga mig och frågade om jag ville 
ha en kopp kaffe. Jag hade uthärdat så här långt, jag kunde 
gott uthärda lite till. »Ja tack«, sade jag, »med socker.« »Jag 
ska spå dig«, tillade hon, som om hon givit en gåva. »Okej«, 
sade jag. Därefter kändes Latifes smuts inte främmande mer. 
Att smutsa ner sig, tänkte jag för mig själv, måste vara som att 
leva på ett annat tidsplan.

Hon måste ha ett glas innan hon kunde börja och tillsatte vat-
ten så att vätskan blev vit som dimma. Om hon inte avnjöt sin 
raki klunk för klunk kunde hon inte tyda kaffesumpen. Hon 
funderade en lång stund och talade sedan om en folksamling.

»En hop varelser har samlats någonstans och viskar om ditt 
och datt. En skock monster till hälften människor, till hälften 
djur … Här finns män med horn och kvinnor med svans. De 
har mötts i helvetet. Deras andedräkter flyter samman till ett 
svart moln. De bereder dig ett fruktansvärt öde. Deras tankar 
har spritts i luften och du omges av förgiftade ord. Varje ord 
tynger på dina axlar.

Du har en man i dina armar. Äldre än du. Han har för länge 
sedan fyllt femtio. Han har en stor mage, tjockt hår och ett 
fylligt ansikte. Han har ena foten i graven och stöder sig på 
dig. Ni sitter mittemot varandra. Mannens tunga har blivit 
så lång att den har rullat sig kring din hals. Du kommer inte 
loss. Ni är båda nära döden. Det är svårt att se vem av er som 
ska dö. Ni har gripit varandra om strupen. Din avsikt är inte 
att döda honom, men det är som om du blev tvungen. Du har 
en kniv i handen och ska precis hugga till.«

Innan Latife Keşal hunnit sätta ner koppen for jag rasande 
upp och stötte huvudet i glödlampan. Katterna runt oss som 
halvsov störtade bort. Varje vrå av trädgården var upplyst. 
Latife Keşals ögon glittrade av nyfikenhet.

Jag knöt nävarna och vrålade: »Kan det vara möjligt? Kan 
en människa ta livet av sin far?«
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BERÖRINGAR

Då jag lämnade Latife Keşals hus, kändes det som om jag fallit 
ner i en avgrund och nu klättrade upp därifrån i natten. All 
stank var som bortblåst. Kvällen svepte in mig i sitt brus. Tan-
karna strömmade genom hjärnan i det skimrande mörkret, 
jag ville springa till hamnen, besöka alla barer och så snart jag 
funnit far skrika så att alla kunde höra: »Å, pappa lilla! Kära 
lilla pappa! Du är den enda familj jag har … Hur skulle jag 
kunna ta livet av dig?«

Vilken glasklar dementi hade det inte varit, rakt i ansiktet 
på dem som anklagade mig! Jag hade förvirrats av ryktet och 
hade svårt att fatta vad som egentligen skedde inom mig. Så 
långt gick det att jag, medan jag vandrade på de trånga gator-
na ner mot hamnen, såg scener för min inre syn. Där dödade 
jag verkligen min far. Jag brände honom med skållhett vatten 
och sprättade upp bröstet på honom med kniv. Medan jag 
höll på med allt detta saktade jag stegen. Utanför husen satt 
kvinnor och åt solrosfrön. De förstummades av skräck, som 
om de sett samma bilder som jag. Jag granskade händerna 
i ljuset från en gatlykta. De var små, rena, de tillhörde inte 
mig och uttryckte två motsatta idéer. Den ena försvarade i 
en ynklig gest kärleken till min far, medan den andra hotfullt 
sänkte sig över honom. Jag var utom mig, mindre över ryktet 
än över att en sådan fasansfull historia kunde vara trovärdig. 
Folk ansåg tydligen att jag kunde begå ett mord av det allra 
lömskaste slag. Och värst av allt var att jag själv genast vande 
mig vid tanken. 

Det var klart att även jag hade låtit mig förledas av skvallret, 
som fick oss att glömma enformigheten på ön. Utan ryktena 
som spreds ungefär var tredje månad kunde vi inte undgå vår 
obeskrivliga leda. De var mer eller mindre kränkande, lögner 
för det mesta, och handlade ofta om en ung man eller en ung 
kvinna, som då primitiva stammar offrade en av de sina åt 
gudarna. Föregående period var slut och det var uppenbart 
att jag nu stod i tur. Men ett rykte måste också vara lite ro-
ande. Min historia varslade däremot om en tragedi som ön 
aldrig förr hade upplevt. Jag var alltså ensammare än någon 
annan. Mer ensam än de människor som bär ensamhetens 
omisskännliga pansar. Den som talar i antydningar, uttrycker 
vad han vet om sig själv. Det man inte bär inom sig själv ser 
man inte hos andra. Även om människorna utåt visade varan-
dra fientlighet fanns här dolda broderliga band. Öns invånare 
hade alla sin del i skulden, men den projicerades helt på mig. 
Det var meningslöst att kämpa emot, jag måste ge mig till tåls 
till nästa skvaller, vänta på att bli bortglömd, eller visa upp 
fars döda kropp.

Den kvällen fann jag far på Eşbers bar. Att levern var i då-
ligt skick kunde man se i hans ansikte. Hakan hade sjunkit 
ner, han var utmattad av allt prat och allt drickande. Först 
hade jag svårt att förstå vad han och vännerna kunde tala om. 
Om man undantar några avlägsna år i värnplikten, hade de 
levt hela sitt liv tillsammans. Vad kunde de diskutera i den 
trista stämningen kring restaurangbordet – gamla män som 
hade omskurits i samma sommarträdgård, gift sig i samma 
sal, arbetat på samma gata och nu bodde grannar med var-
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andra? Men när jag insåg att de började träffas vid en tid då 
de alla hade drabbats av stora olyckor, kunde jag ana vad det 
handlade om. Onsdagsmiddagarna på Eşber hade inletts då 
Ilias Ritsos, hade förlorat sina pengar på börsen och tvingats 
sälja vinodlingarna för en spottstyver, då Riza Filiz förälskat 
sig i sin styvdotter och skämdes för att han var kär och då 
mor hade lämnat hemmet. Varje onsdag visade de tre män-
nen varandra sitt medlidande och gav näring åt varandras kla-
gan och upprördhet. Andra dagar skimrade smärtan som en 
sällsamt skön briljant. Ni kan nog föreställa er hur ett häftigt 
lidande som vill komma till uttryck märker ett ansikte. Att 
underhålla olyckliga känslor skänker även en svårförklarlig 
njutning. Männens reaktioner ansågs berättigade och odräg-
liga karaktärsdrag förvandlades till små förlåtliga brister. 
Ilias Ritsos, Riza Filiz och Kutsi Karaca, min far, kunde gott 
vara otrevliga, opålitliga och outhärdliga, de hade uppnått en 
skyddad ställning på ön genom skamlig kärlek, otur och en 
hustru som avvikit. 

När jag steg in i baren möttes jag av en iskall tystnad un-
der zinktaket. Små grupper av trötta män satt vid bord intill 
varandra bland räkskal, fiskben och vissnade sallatsblad, de 
lutade sig över de fettfläckade glasen och lyssnade till orienta-
lisk underhållningsmusik. På väggarna hängde döda havsdjur. 
Förtorkade sjöstjärnor, svampar och en jättelik haj … Jag såg 
dem alla i ögonen. De visste. De var övertygade om att jag 
skulle döda min far. Även Yorgos stirrade misstänksamt från 
sitt hörnbord. Far tittade besvärat ner och fyllde på sitt glas. 
Ett sätt att säga: »Ett sista glas innan vi går.« Han visste alltså 

ingenting. Han hade fortfarande samma eländiga sätt att be-
veka. Jag blev verkligen förvånad. Att far var ovetande var ett 
sannskyldigt under. Jag trodde nästan att han bar ett osynligt 
harnesk som skyddade honom för ryktena på ön.

Jag sade »nästan«, för här får antagandena ett betydligt 
stadigare fäste än på fastlandet. De störtar in och skakar om 
människan. De är följden av en slump, även då de grundar sig 
på villfarelse och överdrift. Fast här på ön har slumpen större 
tyngd. Det beror troligen på att vi lever mitt i havet och vid 
varje storm, varje flodvåg, varje jordskalv och varje synda-
flod … ställs öga mot öga med den obändiga naturen. Om 
vardagslivet rubbas utvecklas händelsen genast till någonting 
förskräckligt. Men vid sidan av tragedier, som påverkar vår 
tillvaro på djupet, finns det små obetydliga företeelser, som 
dyker upp i smyg. Och de kan skapa stora övertygelser …

En gång hade jag till exempel ett snyggt födelsemärke i 
högra ljumsken. Det var verkligen fint. Det var en liten ore-
gelbunden rödbrun fläck på min vita hud. Den gav mig hopp 
om att bli en fantastisk kvinna. Den betydde att jag skulle 
bli mer kvinna än alla andra kvinnor på ön. En dag när jag 
plockade timjan med Yorgos, jag tror jag var elva, visade jag 
honom mitt födelsemärke. Han frågade om han fick röra vid 
det och jag svarade ja. Då förde han skrämd ett försiktigt pek-
finger över fläcken, som om han ville undvika att skada den. 
Jag kände en svag värme … en sällsam erfarenhet, ett slags 
förlikning mellan kropp och själ. Det var framför allt Yorgos 
sätt att röra vid mig som jag tyckte om och att han ansträngde 
sig att inte blinka när han sträckte ut fingret. Då skedde något 



· 18 · · 19 ·

oväntat. Jag upptäckte det nästa dag när jag gick på toaletten. 
Mitt märke hade försvunnit utan att lämna minsta lilla spår. 
Några dagar senare återfann jag det i min vänstra handflata. 
Strax under hjärtlinjen – en blandning av smuts och chok-
lad … Innerst inne var jag arg på Yorgos. Det var som om han 
hade stulit mitt vackraste smycke och sedan gripits av ånger 
och satt det tillbaka på fel ställe. På en plats där alla kunde se 
det … Den dagen blev jag hans fånge. Medan han blev äldre 
förvandlades den avskyvärda skuldkänslan som speglades i 
hans ansikte till en härsklysten sensualitet. Sent på kvällen 
när far var på krogen stod han helt fräckt utanför vårt hus, 
och innan jag ens öppnat dörren hade han knäppt upp skjor-
tan. Han älskade mig inte, men ville ändå inte släppa mig fri. 
Vad jag har berättat är förmodligen en ren slump. Självklart 
kan vissa födelsemärken plötsligt uppträda och försvinna. 
Men de kunde också förändra relationen mellan Yorgos och 
mig. Om fläcken i ljumsken inte hade stulits, vet jag inte hur 
min kvinnlighet hade utvecklats. Som sagt hade jag inget an-
nat val än att nära mig med blind tro. För här på ön kan ingen 
förändras utan tillåtelse.  

När jag hämtade far i baren den kvällen kom Yorgos emot mig. 
Han uppträdde på ett kaxigt sätt som jag inte var van vid och 
log överlägset. »Gå din väg«, sade han, »det är jag som ska ta 
hem din far.« Det påminde mig om de dagar då han kastade 
sig över mig med hela sin tyngd. Andra gånger skulle jag ha 
lyssnat på honom och lydigt gått hem. Men nu visste alla att 
jag hade blivit farlig. »Kommer inte på fråga«, sade jag, »jag 

går inte härifrån utan far!« Yorgos tog två steg bakåt. Han 
kände den mordiska kraften bakom mina ord och blev förvir-
rad, nästan som om jag hade stått naken och utmanande 
framför honom. Med ens kände jag mig stark och insåg hur 
effektivt hotet var. Utan att ha utgjutit en enda droppe blod 
hörde jag redan till öns våldsverkare!

Jag sköt undan Yorgos, gick närmare far, satte händerna 
i hans armhålor och lyfte upp honom. »Du har druckit till-
räckligt nu!« Han orkade inte göra motstånd. Jag klädde var-
samt på honom kavajen som hängde på stolsryggen.»Du dry-
per av svett, utan kavaj kommer du att frysa …« Om det var 
omtänksamt eller myndigt var svårt att avgöra. Var jag hans 
dotter eller dödsängeln Azrael, det kunde ingen egentligen 
veta. Jag tog avsked av alla och släpade med mig min far. När 
jag gick ut vände jag mig om och tillade: »Tänk på att man 
väntar på er därhemma, stanna inte för länge …«

Vi tog en genväg genom parken, för att slippa gå längs ham-
nen. Far muttrade och mumlade oavbrutet. När vi hunnit till 
Çinarlis teträdgård hejdade vi oss en stund för att hämta an-
dan. Klockan var en bit över midnatt och förutom en glöd-
lampa som lyste därute var allting släckt. Süha Melek satt en-
sam i dystra tankar i det starka skenet från lampan. Huvudet 
hade sjunkit ner mot bröstet och röken från cigarretten, som 
han hade i handen, steg i slingor. Vi gick förbi på nära håll 
och han vände sig inte ens om för att se på oss. Kanske hade 
han inte märkt oss? Vi hade inte kommit långt därifrån när 
far började luta sig mot mig. Jag klarade inte av hans tyngd 
och ropade. »Süha, snälla! Kom och hjälp mig!« Jag vände 
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mig om men Süha satt helt försjunken i sig själv. Han stödde 
huvudet i händerna, tittade ut i luften och hörde mig inte.

Vi kom i alla fall hem så gott det gick. Mina armar hade 
domnat av tyngden. Först satte jag far bekvämt i soffan, sedan 
kokade jag ett örtte med honung och masserade hans rygg 
med stålörtsolja. När jag såg att hans underkläder blivit gula 
tog jag fram rena. Även om han var van vid att man rörde 
vid honom hade han svårt att underkasta sig en sådan om-
sorg. Han sköt undan mig flera gånger. Sedan dröjde det inte 
länge förrän han slumrade i soffan. Då gick jag in i hans rum 
och bytte lakanen, som gav ifrån sig en fruktansvärd stank. 
Jag öppnade fönstret och tömde de bräddfulla askkopparna. 
Rummet fylldes med frisk luft. Jag plockade upp de smutsiga 
lakanen vid sängfoten. Därefter tog jag fram ett rent bomulls-
täcke med stickningar. När far hade lagt sig såg han förund-
rad ut. Jag lade täcket över honom och viskade några ömma 
ord i hans öra.

»I morgon ska jag koka jasminte och raka dig innan jag 
går till arbetet. Du ska ta på dig en vit skjorta. Jag ska borsta 
dina skor. Du ska få se att du kommer att känna dig som en 
ny människa.«

Fars trötta ögon slöts sakta. Han var berusad och oförmö-
gen att förstå vad jag sade. Några minuter senare föll han 
i djup sömn och snarkade fruktansvärt. Jag iakttog honom 
fram till morgonen. Jag såg hur han lade armen under huvu-
det, hur han muttrande kliade myggbetten. Han var försvars-
lös när han sov. Läpparna hängde och bröstet var blottat för 
vilka faror som helst. Jag tyckte om att se honom avväpnad.   

Jag var dödstrött och lade mig på sängen utan att klä av mig. 
Jag var så upprörd av kommentarerna som fälldes om mig 
att jag inte kunde sova. Jag kastade mig i sängen, våt av svett. 
Precis då jag höll på att somna hörde jag en röst på avstånd 
som jag kände väl. Ett genomträngande skrik …

Ropet som genljöd talade om en gudsdom, om en prövning 
som sänts från ovan.

»Osman! Osman, vakna! Din son har dött en gång till!«


