
minsk, drömmarnas solstad



Minsk, drömmarnas solstad 
en resehandledning

Med fotografier av författaren
Översättning Lars Erik Blomqvist

ersatz

artur klinau



© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2006
© Ersatz, Stockholm 2011
© Efterord Dmitri Plax 

All rights reserved by and controlled 
through Suhrkamp Verlag, Berlin
Originaltitel Путеводитель по городу солнца
Översättning från ryska Lars Erik Blomqvist
Fotografier Artur Klinau
Redaktör Ola Wallin
Korrekturläsning Wera Minth
Omslag, grafisk form & sättning Ola Wallin
Karta Johan Andersson
Tryck Spindulys, Litauen 2011
isbn 978-91-86437-45-9

www.ersatz.se

Innehållsförteckning

Minsk, drömmarnas solstad  7

Dmitri Plax | Efterord  169

anmärkningar  173

bildförteckning  174

karta över minsk  175



7

1.

Jag är född i Solstaden. Det första jag minns av den är en väl
dig betongplatta som jag försöker ta mig uppför. Jag klättrar 
på den där kalla, grå stenbumlingen, klamrar mig fast med 
armar, ben och tänder – och när jag till sist med stor möda har 
fått fäste växer det fram ännu en likadan betongplatta över 
mig. Jag kryper upp på den, men medan jag försöker ta mig 
upp dyker nästa platta fram – och så en till, en till och ännu en.

En besynnerlig egenhet hos minnet. I vårt livs filmkrönika 
fixeras med särskild tydlighet vissa episoder som inte nödvän
digtvis behöver vara viktiga händelser i vårt liv. Snarare liknar 
minnet en svartvit film, där de flesta bildrutorna bara är rispor 
som löper fram över duken, punkter mot en svart, vit eller grå 
bakgrund. Men tid efter annan blir denna dans av abstrakta 
vita linjer mitt i det svarta häftigt genomskuren av realistiska 
bilder som inte suddas ut med tiden utan blir kvar i vårt minne, 
orörda intill det sista filmfragmentet före sluttexterna.

Det är besynnerligt och säkert symboliskt, men just film
rutorna med betongplattan har kommit att bli mitt första min
nesfragment, den först uppblossande verkliga bilden av världen 
mitt bland kilometervis av svartvita rispor och fläckar.

Betongpyramiden som jag försöker ta mig uppför är ingen
ting mindre än trappan mellan tredje och fjärde våningen i 
vårt stora hyreshus på Lomonosovgatan. Och jag kravlar mig 
upp till Igor Brandin, min första barndomsvän som bor en 
våning upp och som också han är född i Solstaden samma år 
som jag, 1965, bara fyra dagar tidigare. Ännu vet jag inte att 

»Över den vida slätten reser sig ett berg, och på detta 
vilar större delen av staden. […] De har en överste
präst som heter Sol och på vårt språk skulle kallas 
Metafysikern. Han råder över allt, både i andligt och 
timligt hänseende. Alla ärenden avgörs slutligen hos 
honom. Han har tre rådgivare: Pon, Sin och Mor, 
det vill säga Makt, Vishet och Kärlek.«

– tommaso campanella, La Città del Sole
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den första jordmänniskan detta år har tagit steget ut i öppna 
rymden, att Beatles är på väg att ställa till med revolution i väst
ungdomens sinnen, att en man från Solstaden vid namn Lee 
Harvey Oswald tre år tidigare har givit sig ut för att mörda 
president Kennedy och att de sammansvurna i politbyrån i 
Moskva har avsatt Chrusjtjov. Brezjnevtiden var inne.

Jag går helt enkelt för att hälsa på min vän. Eller snarare  
kryper, för jag kan inte riktigt gå ännu. Det är därför jag tycker 
att varje trappsteg är enormt, en stenhäll högre än min egen 
längd, och hela trappan förvandlas till en jättelik, kall sten
pyramid. Vad som hände senare den dagen, liksom under de 
flesta följande dagarna, har suddats ut ur mitt minne. Fram över 
duken hoppar återigen de vita och svarta strecken, de punk
terade linjerna och fläckarna. Men betongplattan finns kvar 
som en bild av Staden, lika enkel och gåtfull som Kazimir 
Malevitjs kvadrat.

2.

Om ni kommer med tåg från Europa till Minsk måste ni, in
 nan ni möts av Solstadens Portaltorg, färdas genom skärs elden: 
den första Porten vid Lyckolandets gräns. Vid infarten till dess 
numera före detta Territorium måste alla tåg byta hjulaxlar. 
Detta är ett på sitt sätt oförglömligt, besynnerligt skådespel. 
När ni på natten kommer till gränsen (och av någon anledning 
korsar de flesta tåg från Europa gränsen just på natten) kör 
ert tåg – efter pass och tullkontroll – in i en väldig, långsmal 
verkstadshall.

Verkstadshallens estetik har utan varje förändring förblivit 

likadan som den var för tiotals år sedan. Höga, nedsotade föns
ter, smutsgrå väggar, skrovliga, dussintals gånger ommålade, 
gröna verktygsbord av metall, en lyftkran som tid efter annan 
larmar ovanför er, mängder av smutsbruna små dörrar som 
leder in någonstans.

Genom alla dessa dörrar, som finns utspridda längs hela hal
len, kommer det snart små människor, klädda i mörka, solkiga 
overaller. De tittar fientligt på er, medan ni granskar dem på 
er väg för att få gå ut och röka utanför kupén. Men de är inte 
alls illasinnade. Kanhända en smula irriterade över att vid den
na sena timma och i denna halvmörka, smutsiga verkstadshall 
vara tvungna att dunka på metallen med sina stora släggor, 
släpa på kilotunga krokar och byta hjulaxlarna. Men ni, ni som 
är så ren och elegant, reser till Lyckolandet, eller tvärtom är 
ni lyckligen på väg tillbaka till Europa. Om ni därtill för tio 
år sedan hade korsat den här gränsen under alkoholförbudets 
tid, så skulle just de här människorna gärna ha bistått er med 
att till dubbla priset skaffa fram en flaska vodka, ett paket 
cigaretter eller någonting annat.

Nu sätter de små mörkmännen igång med sitt arbete, skri
kande och svärande. Med sina flera ton tunga domkrafter lyf
ter de er vagn dryga metern upp i luften och rullar fram nya 
hjulaxlar under den. Runtomkring hörs samtidigt ett ohygg
ligt larm och oväsen från domkrafterna. Över huvudet på alla 
närvarande drar en traverskran fram och tillbaka genom hallen, 
och över den hänger sedan många år samma skylt med bilden 
av en hjälmprydd man som får någonting tungt över sig. Orda
lydelsen är högst begriplig – ett barn kan förstå den: »Stå inte 
under kranen. Livsfara.« Men jag har aldrig tyckt att bilden 
motsvarar det högtidliga i ögonblicket. Bättre hade det varit 
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att byta ut den mot någonting mer allvarsamt. Den lustigaste 
varianten hade kanhända varit en skylt med texten: »Välkom
men till Helvetet!« Fast, allvarligt talat, borde det naturligtvis 
här ha hängt en banderoll i rött kläde, där det med stora vita 
bokstäver hade stått: »Välkommen till Lyckolandet!«

Under tiden blir de små svarta människorna färdiga med 
sitt arbete. De sänker ned vagnen över den nya hjulaxeln och 
ni som är så belåten med vad ni har fått se fortsätter er resa mot 
Solstaden.

3.

Den kommunistiska idén är i själva verket ett projekt för att 
skapa allmän Lycka. Mänskligheten har knappast någonsin 
formulerat en ädlare och skönare social doktrin. Jämlikhet, 
Broderskap, Rättvisa. Ett samhälle av allmän harmoni: av var 
och en efter förmåga, åt var och en efter behov, Paradiset på 
jorden, ett Land som icke är, en Utopi …

Lyckan har därmed förblivit ett praktiskt taget oantastligt 
begrepp i den universella filosofin: dess tvetydiga jungfrulig
het har avskräckt till och med de mest petnoga tänkare. Om 
nu inte det välbekanta svaret vore att det inte finns någon 
lycka, så vore det bättre att engagera sig i ett sökande inte 
efter Lyckan utan efter Meningen. Men om det nu ändå fun
nes en Lycka, då vore förnimmelsen av den alltför individuell 
för att ägnas någon spekulativ generalisering. Rikedom, Makt, 
Välbehag, Egendom, Inre harmoni, Social harmoni, Kärlek, 
Kärlek till Gud – finns det då inte för många grundvalar för 
ett enda begrepp så att det skulle vara möjligt att ge det en 
allmängiltig definition? Men om Lyckan ändå är något av allt 

det uppräknade – är den då ett permanent tillstånd eller bara 
en kortvarig eufori, åtföljd av om inte oundviklig besvikelse så 
åtminstone av tomhet? Så Lyckan, liksom för övrigt även Me
ningen, förblev en hemlighet, en svart kvadrat, ett ting i sig, 
omöjligt att tränga in i, men där önskan att besitta den var så 
förförisk.

Endast Utopin var orädd nog att våga definiera och gestalta 
Lyckan. Den hävdade inte att dess sociala doktriner var pro
jekt för Lycka, men den försökte konstruera ett samhälle där 
envar skulle känna sig maximalt lycklig. Den försökte förena 
alla tänkbara grundvalar för Lyckan: Rikedom, Välbehag, Egen
dom, Inre och Social harmoni, Kärlek, Kärlek till Gud i ett enda 
projekt för ett harmoniskt samhälle – Solstaden, där varje 
invånare stod maximalt nära den ideala, lyckliga människans 
tillvaro. Kan verkligen någon annan social modell vara mer 
förförisk än Lyckans samhälle? Är inte projektet att konstru
era Lyckan själva kvintessensen av mänsklighetens hemliga 
drömmar om världens ideala uppbyggnad, frestelsen att äga 
paradiset immanent och inte transcendent? Särskilt som möj
ligheten av ett transcendent paradis ständigt tyngs av tvivlet 
på dess förekomst.

4.

Att det kommunistiska projektet i Sovjetunionen i själva ver
ket var ett ryskt projekt blev bestämmande för de katastrofala 
följderna av hur det kom att gestaltas. Det finns en direkt kopp
ling mel lan hur försöken att förverkliga Lyckans projekt så 
djupt misslyckades och graden av moralisk självuppgivenhet 
hos det folk som skulle utföra det. Man kan nog anta att detta 
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inte kunde vara annat än ett ryskt projekt. Folk med ett mer 
rationellt tänkande skulle knappast ha inlåtit sig på ett sådant 
grandiost och från början hopplöst experiment. Man skall här 
inte räkna med de kinesiska, koreanska eller kubanska varian
terna, som ändå snarast är följder av det ryska projektet. Lika 
litet bör man räkna med det ryska imperiets koloniserade folk, 
som var tvungna att ta del i experimentet mot sin vilja.

I Ryssland kom idén om Lyckans samhälle att falla i utom
ordentligt god jord. Här fanns allt som behövdes för att starta 
konstruktionen av ett sådant storslaget byggnadsverk: ett 
oskuldsfullt folk som fortfarande egentligen var hedniskt, en 
kraftfull kollektivistisk byalagsprincip, en intill sjuklighet hy
pertrofierad känsla av Orättvisa och, som en följd därav, inte 
bara en önskan om utan ett begär efter social Rättvisa.

Den ryska ortodoxin var i Ryssland fortfarande närmast en 
deklarativ kristendom. De som byggde Utopin lyckades där
för på kort tid demontera alla dessa dekorationer och dekla
rationer med förklaringen att det inte fanns någon Gud utom 
Utopin. Och samhället tog helt smärtfritt till sig detta. Men 
först och främst hade den ryska ortodoxin i det ryska samhäl
let inte förmått förankra den kristna moralens djupaste funda
ment. Folket stod i praktiken fortfarande utanför varje system 
av moraliska värden: i stället för den kristna etiken hade man 
fått en strut julpynt med brokiga omslagspapper som i reali
teten ingenting betydde för dem.

När experimentet inleddes fanns i Ryssland ännu kvar ett 
starkt inflytande från byalagets livsformer. Västerlandets in
dividualism hade bara erövrat några mindre öar av samhälls
medvetandet och utgjorde en artefakt i den ryska kulturen 
snarare än någonting som fanns verkligt närvarande i den gåt-

fulla ryska själen. Folket som hade genomlevt många århund
raden av ofrihet längtade framför allt lidelsefullt efter – nej, 
inte Frihet utan Rättvisa. Folket som utstått århundraden av 
träldom ville se Frihetens högsta formel realiserad: envars rätt 
till Lycka. Moraliskt var man redo att skapa denna stora Utopi 
och bygga upp Lyckolandet. Men om nu Lyckolandet rent prin
cipiellt var en möjlighet så kunde det inte byggas av ofria män
niskor. De förmådde inte skapa det moraliska fundament för
utan vilket Lyckolandet måste förvandlas till sin motsats. Frihet 
kan bli verklighet utan Moral. Men Moral kan aldrig bli verk
lighet utan Frihet.

Det ryska folkets olycka har alltid varit att det i samhället har 
saknats en betydelsefull klass av fria människor. Inte ens den 
ryska aristokratin var strängt taget någonsin fri. I formell me
ning fri var man alltid beroende av trälar, alltid underkastad 
Härskarens godtycke. För övrigt kunde inte ens Härskaren 
själv vara verkligt fri i ett samhälle med alltigenom beroende 
människor. Situationen kunde ha börjat förändras under andra 
hälften av 1800talet, när livegenskapen avskaffades i Imperiet. 
Men de femtio år som återstod för Ryssland fram till oktober
kuppen var en alltför kort tid för att den ofrihetens gen som 
mognat fram under århundraden skulle kunna försvinna.

Den enda kast av ständigt fria människor som fanns i Ryss
land var de gammaltroende. Detta besynnerliga och än i dag 
inte helt bekanta fenomen i den ryska historien spelade för 
Ryssland en roll snarlik reformationen för Europa. Det är inte 
överraskande att de gammaltroende, trots deras ringa andel i 
Rysslands befolkning, skulle komma att spela en sådan viktig 
roll vid formandet av den ryska kapitalismen.

Att det fanns så få människor utan träldomens gen i det 
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ryska samhället blev bestämmande för gestaltningen av pro
jektet Lycko landet, vilket i praktiken realiserades i triaden Sla
veri, Broderskap och Rättvisa: Broderskap i Slaveri och Rätt
visa som en form av hämnd mot dem som inte accepterade 
ett sådant Broderskap.

5.

På 1500talet skrev Thomas More sin bok om en märklig ö 
med social harmoni, om ett Lyckans samhälle som han kallade 
Utopia, vilket betyder En plats som icke finns. Ett århundrade 
senare författade den italienske munken Tommaso Campa
nella en traktat om ett idealsamhälle i Solstaden. Detta Lycko
projekt skapade han medan han satt i ett spanskt fängelse med 
fingrarna stumma och sönderslagna av tortyr. Bokstav för 
bokstav skrev han ned sin appell för en rättvis världsordning. 
En människa kan knappast hysa en större önskan om att bygga 
upp en Lyckans stat än när hon drabbas av en måttlös icke
Lycka. Kan människan känna värre hunger efter Rättvisa än 
när hon drabbas av den yttersta ickeRättvisa?

Inget folk som lever i ickeLycka och ickeRättvisa kommer 
någonsin att frigöra sig från drömmen om att skapa en Solstad. 
Men när det folket påbörjar den byggenskapen måste det vara 
medvetet om att dess försök är dömt att misslyckas, eftersom 
man bygger en Stad som inte finns. Lyckans samhälle är bara 
en bitterljuv dröm, en visionernas soliga Stad, den tänkta, inte 
den fysiska Solens land.

Utopin kan aldrig bli Verklighet. Men illusionen om den 
gestaltade Utopin kan bli Verklighet. Den kan förverkligas 

som en estetisk konstruktion, som ett scenario för Lyckans 
samhälle. Utopin kan ta gestalt om den lyckas skapa en illu
sion av sig själv och tvinga alla att tro på denna spöklika Ö. 
Idealsamhället är möjligt om Drömmen blir starkare än Verk
ligheten.

Ego me non fallo! Jag har känt denna Dröm! Jag är född i Vi
sionernas Solstad, där det fanns två städer: Lyckosamhället som 
man trodde på, och därtill själva Staden. Den första Staden har 
smält bort, den andra finns kvar som ett monument över en 
strävan efter det som inte kunde förverkligas, ett grandiost 
scenario för en romantisk, högstämd pjäs med titeln »Lycka«. 
Utopin blev till Verklighet. Den fanns verkligen – Ön som icke 
finns! Det finns två som kan vittna om detta: Solstaden och jag.

6.

Om ni kommer med tåget från Europa till Minsk, möter Sol
staden er vid det storslagna Portaltorget. Tjugo minuter dess
förinnan kommer er vagn att ha rullat fram genom Solstadens 
fabriksförorter. Fast några fabriker kommer ni inte att ha sett. 
De breder ut sig mot betraktaren bara med sina långa korrido
rer av höga plank, förråd och besynnerliga anläggningar. Vid 
Portaltorget ligger Stadens centralstation. En gång fanns här 
två stationer, men senare slocknade den nordsydliga linjen, 
medan däremot sträckan västöst ökade så mycket i betydelse 
att Portaltorget med Stationen som låg där blev till en medel
punkt dygnet runt för allt möjligt liv i Solstaden. Förbi går 
här nu ständigt tåg från väst till öst, på väg från Berlin, Paris, 
Bryssel, Prag till det gamla Imperiets huvudstad, Moskva. Här 
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stod tidigare en annan stationsbyggnad, uppförd under 50ta
let. Men när den inte längre motsvarade de nya behoven, rev 
man den och lät uppföra en ny byggnad som påminde om en 
gigantisk krabba, i vars många våningar man inrymde dussin
tals butiker, kaféer, väntsalar och restauranger, öppna dygnet 
runt.

Portaltorget möter er med två pyramidala torn. I hörnen på 
deras mittvåningar står Solstadens åtta väktare staty. Staty
erna av Stadens beskyddare har helt nyligen återvänt till sina 
platser. I min barndom fanns de ännu inte däruppe på tornen. 
Men jag minns att de i alla fall skrämde oss med sin närvaro, 
när vi under de kvalmiga sommardagarna planlöst strövade 
omkring i Solstadens dammiga gränder. En del av dem låg då 
kullvälta på sidan under de väldiga valvbågarna som förenade 
torget med Palatsparken som ligger på andra sidan tornen.

Över valvbågarna satt svarta, sotiga gjutjärnsmedaljonger 
med reliefer av lokomotiv som hade stora, femuddiga stjärnor 
i mitten. Lokomotivet var alltid en symbol för Lyckolandet. I 
många av min barndoms filmer flyger det fram mot den ljusa 
framtiden, jättestort, över hela duken, och längst fram glänser 
den femuddiga röda stjärnan. I en av parkerna bakom tornet 
brukade det rentav stå – som lekplats för barn – ett stort loko
motiv med vagnar av metall. Men där var vi inte så ofta. För 
det mesta satt där några gubbar som drack någonting ur stora 
flaskor. Loket var helt översållat med fimpar och kapsyler som 
låg likt en plåtmatta kring vagnarna.

I min barndom hängde ännu inte de stålnät som senare 
skulle dyka upp över bågarna – och för övrigt också längs alla 
palatsfasaderna som vette mot Torget, där den rika stuckatu
ren så smått börjat rasa ned. Ibland föll bitarna i huvudet på 

folk som råkade gå förbi. Kanske var det just detta som skyl
ten vid Lyckolandets första torn varnade för.

Från Portaltorget in mot Stadens centrum går fem gator. Den 
första leder mot Lenintorget – eller snarare mot dess västra 
sida där själva platsen tar sin början. Den andra går till Marx
gatan, uppkallad efter profeten som skapade Das Kapi tal, Lycko
samhällets heliga bok. Den tredje går till Kirovgatan, hjälten 
i Leningrad, Lyckolandets andra Heliga stad, hjälten som ville 
bli en Metafysiker men mördades av Metafysikern Stalin. Den 
fjärde gatan leder till Sportpalatsets gigantiska Amfiteater. Pa
latsets tribuner går ned under marken, och därför är dess ar
kader majestätiska men inte lika höga som hos Colosseum i 
Rom. Men över varannan valvbåge i Amfiteatern sitter en rund 
medaljong med en bild av en atlet. Klara soliga dagar tumlar 
deras antika kroppar om i molnen som seglar fram över Sol
staden. Den femte gatan leder ut ur Staden. Den går till fa
briksförstäderna där den andra Staden börjar, den som betrak
taren på väg in till Lyckolandet inte skulle få se.

7. 

Historien om Solstaden tog sin början långt innan Lyckolan
det trädde fram. På ett sällsamt vis sammanfaller dess begyn
nelse med den tid när Thomas More i ett annat hörn av Euro pa 
skapade sin Utopi, skrev boken om lyckosamhället i Landet 
som icke finns. Just här, i detta Land som ännu finns, började 
det nämligen inträffa händelser som skulle röja marken för 
bygget av det kommande Lyckoriket.

Det landet hette storfurstendömet Litauen. Namnet kom 
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från den gamla litauerstam som bodde här nordväst om den 
blivande Solstaden. Där grundades också i Navahrudak fursten
dömets första huvudstad, den som efter hand förflyttades till 
Vilnja, Wilno eller Vilnius, en annan helig stad i det landet.

I begynnelsen av denna historia fanns Kriget. Där var många 
krig, både förr och senare. Men detta var annorlunda. Det kom 
till storfurstendömet Litauens marker österifrån, pågick i tret
ton år, lade städerna i ruiner och kostade varannan invånare livet. 
I landets östra trakter fanns det orter där bara tre av tio över
levde. Krigen mot Staden vid det smutsiga vattnet fortsatte i 
ännu halvtannat århundrade. De började år 1492 och pågick 
med vissa uppehåll i trettiofem års tid. Detta krig var det åt
tonde i ordningen. Det var Moskovien som hade satt igång det, 
när Litauen var försvagat efter kosackupprorens kaos och det 
stora trettioåriga kriget med dess Nordliga granne. Inne i lan
det pågick samtidigt inbördeskrig. Många var för ett förbund 
med Grannen och ansåg att kriget mot denne varit ett ödesdigert 
misstag som låtit krafterna försvagas i kampen mot huvudfien
den. En syndaflod har historien kallat händelserna under denna 
stora oreda. För Furstendömet var det verkligen en syndaflod 

– en oregerlig katastrof som förde Landet mot undergången.
Dittills hade storfurstendömet Litauen varit en särdeles 

välmående del av Europa. Ett väldigt Land som sträckte sig 
från Östersjön till Svarta havet. Det var befolkat av åtskilliga 
folk som talade många språk. Det fanns mängder av religioner 
– nästan alla av dem som den gången fanns i Europa – och 
var och en levde i fred på dessa marker. Landet påminde om 
ett Imperium, men kallade sig inte så. Det kunde ha varit ett 
Imperium, men blev en Demokrati. Till sist var det just detta 
som ledde till dess slut.

Storfurstendömets olyckor inleddes under 1500talet, när 
furstendömet Moskva (det blivande Ondskans imperium) ef
ter dess tatariska fångenskap började rycka fram västerut. Nu 
följde två århundraden av utdragna krig som uttömde alla kraf
ter. År 1569, försvagat efter sex krig med Moskva, ingick fur
stendömet Litauen union med kungadömet Polen för att bjuda 
gemensamt motstånd mot angrepp österifrån. Så bildades 
den nya staten, Rzeczpospolita – en förening av två länder och 
deras folk, som i fortsättningen broderligt skulle dela tvåhund
ra år av kolonial historia.

1600talet skulle innebära början till Storfurstendömets 
solnedgång. Krigen fördes på två fronter – mot Moskovien 
och mot kungadömet Sverige. I århundradets början hade 
Sigismund III Vasa blivit kung i landet Rzeczpospolita. Han 
inledde ett krig mot Norra grannen i ett försök att återta den 
svenska tronen som man i hans hemland hade fråntagit ho
nom. Men år 1654 kom så det fruktansvärda Krig som kosta
de hälften av Landets invånare livet och lade det i ruiner. Det 
fartyg Titanic som sträckt sig från hav till hav gick till botten 
med tvåhundra års nio läckor i skrovet – nio stora krig, av vilka 
ett var fatalt.

8.

I min barndom var jag rädd för Solstadens väldiga öppna ytor. 
Inte så att jag kände fruktan för dem, men de var från alla håll 
genomblåsta av en för mig obegriplig oroskänsla. Kanhända 
fanns orsaken i det speciella perspektiv som en liten människa 
har. När ens horisontlinje inte ligger vid sjuttio meters höjd 
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utan vid sjuttio centimeter, kan det föremål som en vuxen 
människa uppfattar som normalt bli alldeles hotfullt för en 
själv. När man bara är sex år gammal och man står mitt på 
dessa tomma ytor under brännande sol – ty i den här Staden 
har den stekande solen alltid varit rent utmattande (och då 
räcker det inte med tio steg för att ta sig till närmaste skugga 
för skydd – utan många gånger fler) – då grips man av ett slags 
oroskänsla. Man känner att kroppen bara är en liten försum
bar storhet i denna väldiga rymd, under denna skärande blå 
himmel, där en på något besynnerligt vis deformerad Apollon, 
en Venus, en Amor, gigan tiska hästhuvuden, kannelyrer och 
antika vaser sakta och majestätiskt seglar förbi.

Tid efter annan, när solen, molnet och marken där man står 
råkar bilda en enda linje, glider en väldig skugga fram över 
torget. Man ser hur den dyker upp på husväggarna, långt där
borta i andra änden av torget, sänker sig och rör sig sakta mot 
dig, gråfärgar den bleknade ockran på asfalten som ligger mel
lan er. Efter ett ögonblick har den fått fatt i dig, för en stund 
försvinner solhettan, det blir lättare att andas, men efter ännu 
ett ögonblick kommer solen tillbaka i samma ordning som 
skuggan, och där står du åter i den brännande solen under 
denna bottenlöst klarblå himmel.

Sommaren brukade alltid komma plötsligt till vår Stad. 
Den dök upp omedelbart efter den långa vintern och trängde 
undan den korta mellanperiod som man brukar kalla vår. I 
realiteten fanns det i vår stad bara två årstider. Vintern, som 
kom någon gång i slutet av oktober och låg där som härsken 
grå snö fram till början av april, och sommaren, som bröt ut 
med sin strontiumgula färg i början av maj och skimrade i gul 
kadmium och ockra till slutet av september. Det som fanns 

däremellan var några få veckor av obestämdhet som man kun
de kalla vår och höst.

Över Solstaden fanns en märkvärdig himmel. Jag tyckte så 
mycket om den när den var impregnerad av kobolt. Då rörde 
de sig majestätiskt fram, dessa otaliga, vita vadderade guda
statyer som på ett märkligt vis harmonierade med arkitektu
ren i Staden, med dessa tomma kolonnader i stramt korintisk 
ordning, med de imponerande valvbågarna och obeliskerna 
vars sakrala mening jag inte helt kunde förstå. En sådan dag 
var Staden fylld av djupa kontrastskuggor. Ingen annanstans 
har jag sett sådana skuggor som i Solstaden.

Vart man än går i Europa är stadsrummet alldeles för trångt, 
alltför utfyllt för att skuggan skall kunna avteckna sig så tyd
ligt. I Solstaden har skuggorna slitit sig loss och arrangerat 
ett verkligt feeri av grafiska danser, vars frihet den arkitektur
trötta europeiska stadens mättade rymd inte lyckats tygla.

När jag många år senare hade blivit konstnär fattade jag 
tycke för de Chiricos och Dalís måleri. I deras bilder fann jag 
någonting som starkt harmonierade med mina vaga barndoms
minnen, den lille pojkens erinringar där han står på torget un
der den gassande solen mitt bland den besynnerliga stadens 
dansande skuggor.

Men det fanns dagar då himlen inte var koboltblå utan för
vandlades till ett obegripligt ultramaringrått dis, och det var 
som om en grumlig, halvt genomskinlig hinna lagt sig över 
staden. Solen försökte tränga igenom, men den kastade inga 
skuggor. De fanns nog där, men de var som uppblötta, obe
stämda. Sådana dagar blev det svårt att andas. Luften var fuk
tig och klibbig, och den klibbiga massan täckte hela staden som 
smog. En sådan dag krävde varje mental eller fysisk rörelse 
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fördubblad ansträngning och lättnaden infann sig först när 
solen började försvinna bakom horisonten och Staden sänkte 
sig ned i nattens uppfriskande svalka.

Vissa sällsynta dagar syntes över Solstaden en helt molnfri 
himmel av ett slag som man annars bara ser i Spanien. I norr 
och söder, i väster och öster omgavs Staden av otaliga sump
marker som gav den ett mycket speciellt klimat. I ett sådant 
klimat är luften nästan alltid fuktig,och varje hetta eller köld 
upplevs mycket starkare än den stekande hettan vid havet eller 
den stränga kölden någonstans längre in på kontinenten.

9.

I början av 1700talet blev det krig igen. Det varade i tjugo år 
och berövade livet på var tredje människa i landet. Kriget var 
det mest meningslösa av alla krig som utkämpats på denna 
mark. Nu var fienden den som borde ha varit landets förbund
ne, och allierad var den som i alla andra krig hade varit ens 
fiende. Det var många som begrep detta, därför delades Lan
det mellan dem som tog parti för den ena sidan och dem som 
höll på den andra. På den sjunkande Kolossens däck pågick 
ett lustfyllt brodermord, men Landet låg i sina dödsryckning
ar, förvandlades till en ruin, miste sina förmågor, liv och stä
der. Koalitionen mot Sverige vann kriget, men för Polen och 
furstendömet Litauen var segern liktydig med nederlag. Det 
utmattade polska Rzeczpospolita stod värnlöst mot Imperiet 
i öster. Dagarna till den slutliga förlisningen var räknade, ka
tastrofen var oundviklig.

Under andra hälften av 1700talet började Rzeczpospolita 

delas mellan Imperiet i öster, Imperiet i söder och kungadömet 
Preussen. Landet som självt hade kunnat bli ett Imperium och 
därmed klarat sig på egen hand – och blivit en Demokrati ti
digare än historien satt upp ett datum för detta – hade inte 
längre kraft nog att stå emot delningarna. Upproret under led
ning av Tadeusz Kościuszko förmådde inte hejda denna redan 
igångsatta ödesmekanism. Nu började en tvåhundra år lång 
kolonialhistoria för folken i Rzeczpospolita.

10.

Om ni far med bil från Europa till Minsk och följer motorvä
gen Berlin–Minsk är det första ni får se en räcka av sovstäder. 
För att nå Solstadens gräns måste ni köra genom en dryg mil 
av nybebyggelse som ser mer eller mindre likadan ut i vilken 
storstad som helst i världen.

Solstaden möter er vid det gigantiska Lenintorget. Det är 
så stort att det kunde hysa en liten stad. I min barndom tyckte 
jag att Torget var rent otroligt stort. Därifrån kunde jag fara 
med en buss som gjorde tre uppehåll. Första hållplatsen låg vid 
själva infarten till Torget. Sedan körde bussen in från västra 
hörnet och rörde sig långsamt runt hela torget. Bussen på den 
här linjen var av gammal modell och liknade på sätt och vis 
en katafalk. På den tiden tillverkades alla katafalker i Landet 
av gamla bussar. Det var mycket bekvämt: privatbilar fanns 
det inte många av, men en buss kunde inrymma ett helt be
gravningsfölje. När bussen hade passerat den västra sidan och 
hälften av den södra gjorde den ett nytt uppehåll vid den höga 
öppningen i en långsmal grå byggnad, där en liten sidogata 
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ledde vidare mot Portalplatsen. Sedan fortsatte den sakta runt 
Torget och stannade på andra sidan intill en röd, pseudoro
mantisk kyrka, for sedan vidare i triumf mot den gata varifrån 
den hade kommit och försvann från Torget.

Torgets stora byggnad är Regeringspalatset, en ensemble 
uppförd på 1930talet av arkitekten Langbard. Palatset möter 
er med sina hundratals rätvinkliga, strängt regelbundna ögon. 
Detta är suprematismen hos den Makt som vet allt om er. Även 
om ni helt oförmodat skulle ha passerat förbi och av en slump 
förirrat er in i Solstaden. Palatsets hela geometri avslutas med 
en svart Leninstaty som blickar ut över Torget, bort mot om
rådet där en och annan liten människa går omkring. Här finns 
det inte så många, här finns det just inga ställen som man dras 
till.

Allt som ligger här vid Torget – de bägge Universiteten, Post
palatset, Stadsstyrelsen – allt står under ledning av Visheten, 
en av Metafysikerns tre medregenter. Palatsens konstruktivis
tiska fasader faller en smula ur ramen för Stadens barock och 
empirestil, men det förklaras av att åtskilliga av dem tillkom 
tidigare när den stränga konstruktivismens mer rättframma 
stil var förhärskande i Lyckolandet och den socialistiska rea
lismen ännu inte antagit sina dekadenta former. Den gången 
var det enbart fråga om enkla konstruktioner som man först 
senare började utsmycka.

Från Vishetens Torg utgår Prospektet – Solstadens huvud
gata. Den fortsätter mot öster likt en bred startbana. Mot 
väster går en gata som leder till Flygpalatset. Det är Stadens 
gamla flygstation, precis ute vid stadsgränsen. Numera finns 
det två flygplatser. Den nya byggdes i slutet av 70talet, fem 
mil österut. Numera landar det inte så många flygplan i sta

den, högst ett par dussin om dagen, och därför – om ni anlän
der med ett av planen från Europa – kommer ni att få se det 
nya Flygpalatsets gigantiska tomma byggnad, varifrån ni beger 
er in mot Solstaden längs en lika folktom, men mycket bred 
gata. Fast det är ju inte riktigt korrekt. Det är bara västerifrån 
som varje betraktare borde åka in i Staden.

11.

I min barndom tyckte jag inte om Solstaden. Visserligen låg 
vår första lägenhet på Lomonosovgatan och befann sig således 
på dess territorium, men detta var just inte mer än en senti
mental utkant av Staden, och bortom den fanns ett helt annat 
Minsk. Några hundra meter från vårt hus började ett distrikt 
som hette Lantbruksbyn. Där var det faktiskt en smula lantligt. 
Små hus i trä och tegel med täppor och frilotter, en labyrint av 
smågator. Det hette att det bodde »zigenare« därute och att 
det var farligt att gå dit, eftersom det förutom zigenarna också 
skulle finnas en hel del kriminella element där. Jag tror att det 
bara var rykten, i varje fall kändes det inte särskilt farligt i grann
skapet och vi gick gärna dit på vintrarna för att åka kälke ned
för den stora kullen som höjde sig alldeles utanför Byn. Fast 
det är möjligt att det verkligen bodde zigenare därute. Ur de 
trånga gränderna kom det driftiga, svartskäggiga karlar farande 
på hästkärror på väg in mot stadens utkanter.

Vårt hus var inget Palats utan ett vanligt bostadshus med 
många hyreslägenheter, ett av tusentals andra i Staden. Folk
palats fanns det också i vårt område, men de var inte så många. 
Solstaden var på väg att ta slut härute, därför var Palatsen som 


