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Herren allena, med vishetens rätt, 
visste de tillhörde människors ätt.

majakovskij

1.

Under de första veckorna av andra världskriget, på hösten 
1939, skickades en sexårig pojke från en stor stad i Östeuropa 
liksom tusentals andra barn till en avlägsen by.

En man som skulle resa österut gick med på att mot rikligt 
tilltagen ersättning skaffa barnet ett tillfälligt fosterhem. För­
äldrarna hade inget val utan anförtrodde pojken åt honom.

Föräldrarna trodde att bästa sättet att skydda barnet un­
der kriget var att skicka bort honom. Eftersom barnets far 
hade sysslat med antinazistisk verksamhet före kriget, mås­
te de själva gå under jorden för att inte hamna i arbetsläger 
i Tyskland eller i koncentrationsläger. De ville rädda barnet 
från dessa faror och hoppades att de så småningom skulle åter­
förenas.

Men händelseutvecklingen omintetgjorde deras planer. Un­
der krigets och ockupationens kaotiska förhållanden med stän­
diga omflyttningar av befolkningen förlorade föräldrarna kon­
takten med den man som hade placerat deras barn i byn. De 
måste räkna med att aldrig mer få återse sin son.

Under tiden dog pojkens fostermor två månader efter hans 
ankomst och han fick vandra från den ena byn till den andra. 
Ibland blev han omhändertagen och ibland blev han bortjagad.

De byar, i vilka pojken skulle komma att tillbringa de kom­
mande fyra åren, skilde sig i etniskt avseende från hans hem­
trakt. Bönderna var isolerade från yttervärlden och präglade 
av inavel. De var ljushyade och hade blont hår och blå eller 
grå ögon. Pojken hade mörk hy, mörkt hår och svarta ögon. Han 
talade de bildade samhällsgruppernas språk som bönderna i 
öster nätt och jämnt förstod.

Han betraktades som ett vilsekommet zigenar- eller jude­
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barn, och att ta hand om zigenare eller judar, som hörde hem­
ma i ghetton och förintelseläger, var enligt de tyska bestäm­
melserna förenat med de strängaste straff.

Byarna i denna trakt hade varit bortglömda i århundraden. 
Det var långt till städerna och deras område var det mest efter­
blivna i Östeuropa. Där fanns inga skolor eller sjukhus, bara 
ett fåtal vägar eller broar och ingen elektricitet. Människorna 
levde i små samhällen på samma sätt som deras förfäder hade 
gjort. Byarna låg i fejd om rätten till floderna, skogarna och 
sjöarna. Den enda lag som gällde var de starkas och rikas 
hävdvunna rätt över de svaga och fattiga. Befolkningen var 
splittrad i två religioner, den romersk-katolska och den grekisk-
katolska, och det enda sammanhållande bandet var invånar­
nas oerhörda vidskeplighet och de oräkneliga sjukdomar som 
hemsökte både människor och djur.

De var okunniga och brutala men inte med avsikt. Jorden 
var dålig och klimatet strängt. Floderna, där det knappast 
längre fanns någon fisk, svämmade ofta över och förvandlade 
ängar och åkrar till sumpmarker. Stora träsk och kärrmarker 
skar in i landet och täta skogar gav av tradition skydd åt ska­
ror av upprorsmän och flyktingar undan lagen.

Den tyska ockupationen av denna del av landet gjorde en­
dast nöden och missförhållandena värre. Bönderna blev tvung­
na att lämna ut en stor del av sina magra skördar både till de 
reguljära trupperna och till partisanerna. En vägran kunde 
föranleda straffexpeditioner mot byarna som då brändes ner.

Jag bodde i Martas stuga och väntade otåligt på att mina 
föräldrar skulle komma och hämta mig. Att gråta hjälpte 
inte och Marta brydde sig inte om mina snyftningar.

Hon var gammal och gick så krokig, som om hon försök-

te bryta sig själv mitt itu men inte kunde. Hennes långa, 
aldrig kammade hår hade snott ihop sig i otaliga tjocka tes-
tar som inte gick att reda ut. Hon kallade dem martovor. 
Onda makter ruvade i martovorna, tvinnade dem samman 
och framkallade långsamt ålderdomssvaghet.

Hon haltade när hon gick, stödde sig på en knotig käpp 
och mumlade för sig själv på ett språk som jag inte riktigt 
förstod. Hennes skrumpna lilla ansikte var ett enda nät av 
rynkor och huden var rödbrun som ett stekt äpple. Den 
hoptorkade kroppen skälvde som för en inre vindil och de 
beniga fingrarna med sina av sjukdom förvridna leder dar-
rade hela tiden, medan huvudet på den långa, magra halsen 
nickade åt alla håll.

Hon såg illa och plirade mot ljuset genom smala ögon
springor under tjocka bryn. Ögonlocken var som fåror i 
djupplöjd jord. Ur ögonvrårna sipprade tårvätskan längs 
kinderna i invanda rännor och flöt samman med de klibbiga 
trådarna som hängde från näsan och saliven som bubblade 
kring läpparna. Ibland såg hon ut som en gammal grågrön 
röksvamp, genomrutten och bara väntande på en sista vind-
pust som skulle blåsa ut det svarta, torra sporstoftet.

Först var jag rädd för henne och blundade så snart hon 
kom mig för nära. Det enda jag då uppfattade var den 
otäcka lukten från hennes kropp. Hon sov alltid i kläder-
na. Enligt henne var kläderna bästa skyddet mot de otaliga 
sjukdomar, som den friska luften kunde fläkta in i rummet.

För att hålla sig frisk fick man inte tvätta sig mer än två 
gånger om året, påstod hon, vid jul och påsk och bara myck-
et lätt och utan att klä av sig. Hett vatten använde hon bara 
för att lindra plågan av sina otaliga liktornar och kylknölar 
och de inåtväxta tånaglarna på sina knotiga fötter. Det var 
därför hon tog fotbad en eller två gånger i veckan.
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Ofta strök hon mig över håret med sina gamla darrande 
händer som påminde så mycket om trädgårdskrattor. Hon 
uppmuntrade mig att leka på gårdsplanen och göra mig 
vän med husdjuren.

Så småningom förstod jag att djuren inte var så farliga 
som de såg ut. Jag kom ihåg alla berättelser som min barn-
sköterska brukade läsa för mig ur en sagobok. Djuren lev-
de sitt eget liv, de hade vänner och ovänner och de pratade 
på sitt eget språk.

Hönorna skockades i hönsgården och knuffade undan 
varandra för att få något av spannmålen som jag kastade ut 
åt dem. Somliga gick omkring två och två, andra hackade 
dem som var svagare och tog sig ett ensamt bad i regnpölar-
na eller burrade högfärdigt upp fjädrarna över sina ägg och 
somnade.

Underliga saker hände på gården. Gula och svarta kyck-
lingar kröp fram ur äggen som små levande ägg på smala 
ben. En gång slöt sig en ensam duvhanne till hönsflocken. 
Han var uppenbart ovälkommen. När han slog ner bland 
hönorna i ett moln av damm, rusade de förskrämda undan. 
När han började göra dem sin kur och kuttrande närmade 
sig med sirliga steg, stod de stilla och betraktade honom 
med avsmak. Så snart han kom närmare, sprang de alltid sin 
väg under högljutt skrockande.

En dag när duvan som vanligt försökte umgås med hön-
sen och kycklingarna, dök ett litet svart föremål ner från 
molnen. Hönsen sprang kacklande mot ladan och höns-
huset. Den svarta kulan föll som en sten mot flocken. Det 
var bara duvan som inte hade någonstans att gömma sig. 
Innan han ens hann breda ut vingarna, slog en kraftig få-
gel med skarp, krokig näbb ner på honom. Duvans flädrar 
fläckades av blod. Marta kom springande ut ur stugan med 

käppen i handen, men höken lyfte smidigt och flög bort med 
den döda duvan i näbben.

I ett särskilt litet stenparti, som var noga inhägnat, hade 
Marta en orm. Den slingrade sig fram mellan bladen och 
höjde sin kluvna tunga som en fana vid en militärparad. 
Den verkade fullständigt likgiltig för omgivningen, jag vis-
ste aldrig om den lade märke till mig.

En gång gömde sig ormen långt nere under mossan och 
stannade där länge utan mat eller vatten, helt upptagen av 
underliga mysterier som inte ens Marta ville säga någonting 
om. När den till slut visade sig igen, glittrade huvudet som 
ett oljigt plommon. Sedan följde något otroligt. Ormen låg 
alldeles stilla men ibland ryckte det sakta i den hopringlade 
kroppen. Sedan kröp den lugnt ut ur sitt skinn och såg plöts-
ligt smalare och yngre ut. Den visade inte tungan längre utan 
tycktes vänta på att det nya skinnet skulle hårdna. Det gam-
la halvgenomskinliga skinnet låg kvar, översållat av vanvör-
diga flugor. Marta lyfte vördnadsfullt upp skinnet och göm-
de undan det på ett hemligt ställe. Ett sådant skinn hade 
värdefulla egenskaper som botemedel, men hon sade att 
jag var för liten för att förstå hur det skulle användas.

Marta och jag hade förundrade betraktat denna omvand-
ling. Hon talade om för mig att människans själ lämnar 
kroppen på samma sätt och sedan flyger upp till Guds föt-
ter. Efter själens långa resa tar Gud upp den i sina varma 
händer, blåser liv i den med sin andedräkt och förvandlar 
den sedan till en ängel eller kastar ner den i helvetet att plå-
gas i den eviga elden.

En liten röd ekorre kom ofta på besök till stugan. När 
den hade fått mat, brukade den dansa runt på gårdsplanen, 
slå med svansen under gällt pipande och hoppande och 
skrämma hönsen och duvorna.
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Ekorren kom varenda dag och satt på min axel, kysste 
mig på halsen och kinderna och rufsade mig i håret med 
sina små klor. När den hade lekt en stund, brukade den för-
svinna bort mot skogen på andra sidan åkern.

En dag hörde jag röster och sprang bort till en liten kulle 
i närheten. Jag gömde mig i buskarna och såg till min fasa 
att några av pojkarna från byn höll på att jaga min ekorre 
över fältet. Den sprang för livet och försökte nå fram till 
den skyddande skogen. Pojkarna kastade stenar framför 
den för att skära av vägen för den. Den lilla varelsen blev 
trött, hoppen blev kortare och trögare. Till slut fick pojkar-
na tag i den, men den fortsatte modigt att kämpa och bitas. 
Då böjde sig pojkarna ner och hällde något över ekorren ur 
en burk. Jag visste att något ohyggligt höll på att hända och 
försökte förtvivlat tänka ut något sätt att rädda min lilla 
vän. Men det var för sent.

En av pojkarna tog en rykande träbit ur burken, som han 
bar över axeln, och rörde vid djuret med den. Sedan kasta-
de han ekorren på marken. I nästa sekund var den omvärvd 
av lågor. Med ett skrik, som nästan fick mig att kvävas, 
hoppade den upp som för att komma undan elden. Hela 
djuret brann, bara den buskiga svansen vajade fortfarande 
en sekund. Den lilla rykande kroppen rullade runt på mar-
ken och låg snart stilla. Pojkarna stod kvar och såg på och 
petade skrattande på den lilla kroppen med en käpp.

Nu när min vän var död hade jag inte längre någon att 
vänta på om morgnarna. Jag berättade för Marta vad som 
hade hänt, men det verkade inte som om hon förstod. Hon 
mumlade för sig själv, bad en bön och läste sina hemliga 
besvärjelser för att driva bort döden som hon påstod lura-
de i närheten och försökte komma in.

Marta blev sjuk. Hon klagade över smärtor under rev-

benen, där hjärtat fladdrar, instängt i sin bur. Hon talade 
om för mig att Gud eller djävulen hade skickat en sjukdom 
för att förgöra ytterligare en mänsklig varelse och göra slut 
på hennes liv på jorden. Jag kunde inte förstå varför Marta 
inte ömsade skinn som ormen och började om från början 
igen.

När jag sade det till henne, blev hon ond och förbanna-
de mig och kallade mig zigenare och hädare, ett djävulens 
anhang. Hon sade att sjukdomen kommer in i en människa 
när hon minst anar det. Den kan sitta bakom en i en kär-
ra, hoppa upp på axlarna, medan man böjer sig ner för att 
plocka bär i skogen, eller krypa upp ur vattnet när man tar 
sig över en flod i en båt. Sjukdomen smyger sig in i kroppen 
osynligt och listigt, genom luften eller vattnet eller genom 
att man rör vid ett djur eller en annan människa eller till 
och med – och här gav hon mig en försiktig blick – från 
ett par svarta ögon ovanför en krokig näsa. Sådana ögon 
kallades zigenarögon eller häxögon och de kunde göra en 
människa till krympling eller bringa pest eller död. Det var 
därför hon förbjöd mig att se henne eller husdjuren rakt i 
ögonen. Hon befallde mig att alltid hastigt spotta tre gång-
er och göra korstecknet, om jag råkade se henne eller dju-
ren i ögonen.

När degen hon knådade till bröd inte jäste, blev hon 
ofta förbittrad. Hon anklagade mig för att ha förhäxat den 
och sade att jag skulle få vara utan bröd i två dagar som 
straff. För att behaga Marta och inte se henne in i ögonen, 
blundade jag när jag gick omkring i stugan, snavade över 
möblerna, stjälpte omkull hinkar, trampade ner blomster-
rabatterna utanför och tornade emot överallt som en av 
ljuset bländad nattfjäril. Under tiden samlade Marta ihop 
lite gåsdun och strödde det över glöd. Röken som uppstod 



14 15

viftade hon runt i rummet under besvärjelser som skulle 
bryta trollkraften.

Till slut förklarade hon att förbannelsen var borta. Och 
hon hade rätt, ty nästa gång hon bakade lyckades hon all-
tid med brödet.

Marta gav inte efter för sjukdomen och smärtorna. Hon 
förde en ständig och slug kamp mot dem. När plågorna 
började, tog hon ett stycke rått kött, skar det i små bitar 
och lade det i en lerkruka. Sedan hällde hon på vatten 
som hon hade hämtat ur brunnen strax före soluppgång-
en. Krukan grävdes ner i golvet i ett hörn av stugan. På det 
sättet skulle hon få lindring i plågorna några dagar, sade 
hon, tills köttet ruttnade. Men när hon sedan fick ont igen, 
gjorde hon om hela den besvärliga proceduren.

Marta drack aldrig något i min närvaro och hon log ald-
rig. Om hon gjorde det, trodde hon att jag skulle kunna 
räkna hennes tänder och att varje tand som räknades på 
det sättet skulle ta ett år från hennes liv. Hon hade inte så 
många tänder kvar. Men jag förstod att varje år var dyrbart 
vid hennes ålder.

Jag försökte också dricka och äta utan att visa tänderna 
och jag övade mig genom att se på mig själv i brunnsvatt-
nets blåsvarta spegelyta och le utan att öppna munnen.

Jag fick aldrig ta upp ett hårstrå från golvet efter henne. 
Alla visste att ett enda tappat hårstrå kunde förorsaka all-
varliga halssjukdomar, om det upptäcktes av onda ögon.

På kvällarna satt Marta vid spisen och nickade och mum-
lade böner. Jag satt bredvid och tänkte på mina föräldrar. 
Jag kom ihåg mina leksaker som nu antagligen tillhörde 
andra barn. Min stora teddybjörn med glasknappar till 
ögon, flygplanet med snurrande propellrar och passagera-
re som syntes genom fönstren, den lilla stridsvagnen och 

brandkårsvagnen med stegen som kunde fällas upp. Plöts-
ligt kändes Martas stuga varmare när minnesbilderna klar-
nade och blev mer verkliga. Jag kunde se min mor sitta vid 
pianot. Jag hörde orden i de sånger hon sjöng. Jag kom ihåg 
hur rädd jag hade varit före en blindtarmsoperation när jag 
bara var fyra år, de blanka sjukhusgolven, etermasken som 
doktorn lade över ansiktet på mig och som gjorde att jag 
inte ens hann räkna till tio.

Men mitt tidigare liv blev mer och mer en dröm, som en 
av min gamla barnsköterskas otroliga sagor. Jag undrade 
om mina föräldrar någonsin skulle hitta mig igen. Visste de 
att de aldrig fick dricka eller le i närvaro av människor med 
onda ögon som kunde räkna deras tänder? Jag kom ihåg 
min fars breda, lugna leende och började bli orolig. Han 
visade alltid så många tänder att han säkert snart skulle dö, 
om onda ögon kom åt att räkna dem.

En morgon när jag vaknade var det kallt i stugan. Elden 
hade slocknat i spisen och Marta satt fortfarande mitt på 
golvet med uppdragna kjolar och de bara fötterna i en balja 
med vatten.

Jag försökte tala till henne, men hon svarade inte. Jag 
kittlade hennes kalla, stela hand men de knotiga fingrar-
na rörde sig inte. Handen hängde rakt ner från armstödet 
som våta kläder på ett klädstreck en stilla dag. När jag lyfte 
upp hennes huvud, tycktes hennes vattniga ögon stirra rakt 
upp på mig. Sådana ögon hade jag bara sett en enda gång 
tidigare, när floden kastade upp döda fiskar.

Jag drog den slutsatsen att Marta väntade på att få byta 
skinn och att hon liksom ormen inte fick störas i en sådan 
stund. Fastän jag inte visste vad jag skulle göra, försökte jag 
vara tålig och vänta.

Det var sent på hösten. Vinden slet av de sista skrynkliga 
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bladen från träden och kastade dem högt i luften. Hönsen 
satt som ugglor på sina pinnar, sömniga och ledsna, och 
öppnade då och då motvilligt ett öga i taget. Det var kallt 
och jag visste inte hur man gjorde upp eld. Jag fick inget 
svar när jag försökte tala till Marta. Hon bara satt alldeles 
orörlig och stirrade på något som jag inte kunde se.

Eftersom jag inte hade någonting annat att göra, gick jag 
och lade mig igen, övertygad om att Marta skulle vara på 
benen och gnola sina klagande psalmer när jag vaknade. 
Men när jag slog upp ögonen på kvällen, satt hon fortfa-
rande med fötterna i baljan. Jag var hungrig och rädd för 
mörkret.

Jag bestämde mig för att tända fotogenlampan. Jag bör-
jade leta efter tändstickorna som Marta alltid noga gömde 
undan. Jag tog försiktigt ner lampan från hyllan, men den 
gled i handen och lite fotogen kom ut på golvet.

Tändstickorna var svåra att tända. När en till slut flam-
made upp, gick den av och föll ner på golvet i fotogenpölen. 
Först höll sig lågan snällt i pölen och gav bara ifrån sig en 
liten puff av blå rök. Sedan hoppade den djärvt ut mitt på 
golvet.

Nu var det inte mörkt längre och jag kunde se Marta tyd-
ligt. Hon tycktes inte märka vad som hände. Hon tycktes 
inte bry sig om elden, som nu hade kommit fram till väg-
gen och kröp upp längs benen på hennes korgstol.

Inte heller var det kallt längre. Nu var elden alldeles inpå 
baljan där Marta höll fötterna i blöt. Hon måste ha känt 
hettan men hon rörde sig inte. Jag beundrade hennes ut-
hållighet. Fastän hon hade suttit där hela natten och hela 
dagen, rörde hon sig fortfarande inte.

Det blev mycket varmt i rummet. Lågorna klängde längs 
väggarna som vildvinsrankor. De fladdrade och knastra-

de som när man trampar på torra ärtskidor, särskilt fram-
me vid fönstret där det drog en aning. Jag stod vid dörren, 
färdig att springa ut, och väntade fortfarande på att Mar-
ta skulle röra på sig. Men hon satt alldeles stilla som om 
hon inte märkte någonting. Lågorna började slicka hennes 
dinglande händer som tillgivna hundar. De satte mörkröda 
märken på händerna och klättrade högre upp mot hennes 
toviga hår.

Lågorna tindrade som en julgran och sedan slog de ut i 
en hög kvast som bildade en toppig hatt av eld på Martas 
huvud. Marta blev en fackla. Lågorna kretsade mjukt om-
kring henne och vattnet i baljan fräste, när några bitar av 
hennes raggiga kaninpälsjacka föll ner i det. Genom flam-
morna kunde jag se hennes skrynkliga, slappa hud och någ-
ra vitaktiga fläckar på de magra armarna.

Jag ropade en sista gång innan jag sprang ut på gården. 
Hönsen kacklade förtvivlat och slog med vingarna inne i 
hönshuset som var sammanbyggt med stugan. Den vanli-
gen så stillsamma kon råmade och dunkade med huvudet 
mot ladugårdsdörren. Jag beslöt att inte vänta på Martas 
tillåtelse utan började släppa ut hönsen. De rusade ut och 
försökte flyga med vilt flaxande vingar. Kon lyckades slå 
ut dörren och satte sig i säkerhet ett stycke längre bort, där 
hon stod kvar och idisslade medan hon eftertänksamt be-
traktade vad som skedde.

Vid det här laget stod hela stugans inre i lågor. Flammor-
na slog ut genom fönstren. Det halmtäckta taket höll på att 
ta eld inifrån och rykte olycksbådande. Jag förundrade mig 
över Marta. Kunde hon verkligen stå ut med allt det här? 
Hade hennes trolleri och besvärjelser gjort henne okäns-
lig för en eld som förvandlade allting omkring henne till 
aska?



18

Hon hade fortfarande inte kommit ut. Jag måste gå 
längre bort på gårdsplanen. Hettan började bli olidlig. Nu 
brann hönshuset och ladugården också. En massa råttor 
hade skrämts av hettan och rusade vilt tvärs över gårdspla-
nen. Från kanten av åkern återkastades eldskenet av ett par 
kattögon som lyste gula i mörkret.

Marta visade sig inte, fastän jag fortfarande var över-
tygad om att hon skulle komma undan oskadd. Men när 
en av väggarna störtade samman och hela stugan höljdes i 
eld, började jag tvivla på att jag någonsin skulle få se henne 
igen.

Jag tyckte mig skymta en underlig avlång skepnad i rök-
molnen som bolmade mot skyn. Vad var det? Kunde det 
vara Martas själ som sökte sig mot himlen? Eller var det 
Marta själv som återuppväckt av elden och befriad från sitt 
gamla skrynkliga skinn lämnade jorden på ett glödande 
kvastskaft precis som häxan i den saga som min mor hade 
berättat för mig?

När jag stod där och stirrade in i elden och gnistorna, 
väcktes jag ur mina drömmar av ljudet av mansröster och 
skällande hundar. Bönderna var på väg. Marta varnade 
mig alltid för byborna. Hon sade att de skulle dränka mig 
som en skabbig kattunge om de fick tag i mig, eller slå ihjäl 
mig med en yxa.

Jag började springa så snart de första gestalterna uppen-
barade sig i eldskenet. De såg mig inte. Jag sprang för livet 
och törnade emot osynliga stubbar och taggiga buskar. Till 
slut föll jag ner i en ravin. På avstånd hörde jag rösterna och 
braket från fallande väggar och sedan somnade jag.

Jag vaknade i gryningen, stel av köld. En slöja av dim-
ma hängde mellan ravinens kanter som ett spindelnät. Jag 
kravlade mig upp ur klyftan. Tunn rök steg fortfarande mot 

himlen och en och annan låga bröt fram ur den hög av bränt 
trä och aska som visade var Martas stuga hade stått.

Allt var tyst. Nu trodde jag att jag skulle träffa mina för-
äldrar i ravinen. Fastän de var långt borta, trodde jag i alla 
fall att de måste veta allt som hände med mig. Var jag inte 
deras barn? Föräldrar var väl till för att vara hos sina barn 
när det var farligt?

För att de skulle höra mig, ifall de var på väg, ropade jag 
till dem. Men ingen svarade.

Jag var matt av köld och hunger. Jag hade ingen aning 
om vad jag skulle göra eller vart jag skulle gå. Mina föräld-
rar hade fortfarande inte kommit.

Jag darrade i hela kroppen och kräktes. Jag måste få tag i 
folk. Jag måste gå till byn.

Jag linkade på ömma fötter och tog mig försiktigt fram 
över det gulnade höstgräset mot den avlägsna byn.


