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Herren allena, med vishetens ratt,
visste de tillhorde manniskors att.
MAJAKOVSKI]J

Under de forsta veckorna av andra vdrldskriget, pd hosten
1939, skickades en sexdrig pojke frdn en stor stad i Osteuropa
liksom tusentals andra barn till en avligsen by.

En man som skulle resa osterut gick med pad att mot rikligt
tilltagen ersittning skaffa barnet ett tillfilligt fosterbem. For-
dldrarna hade inget val utan anfortrodde pojken dt honom.

Foréildrarna trodde att bista sdttet att skydda barnet un-
der kriget var att skicka bort honom. Eftersom barnets far
hade sysslat med antinazistisk verksambet fore kriget, mds-
te de sjilva gd under jorden for att inte hamna i arbetsliger
i Tyskland eller i koncentrationsliger. De ville rddda barnet

frdn dessa faror och hoppades att de sd smaningom skulle dter-
forenas.

Men hindelseutvecklingen omintetgjorde deras planer. Un-
der krigets och ockupationens kaotiska forhdllanden med stin-
diga omflyttningar av befolkningen forlorade forildrarna kon-
takten med den man som hade placerat deras barn i byn. De
mdste rakna med att aldrig mer fi dterse sin son.

Under tiden dog pojkens fostermor tvd mdnader efter hans
ankomst och han fick vandra fran den ena byn till den andra.
Ibland blev han omhdndertagen och ibland blev han bortjagad.

De byar, i vilka pojken skulle komma att tillbringa de kom-
mande fyra dren, skilde sig i etniskt avseende fran hans hem-
trakt. Bonderna var isolerade fran yttervdrlden och priglade
av inavel. De var ljushyade och hade blont hdr och bla eller
grd agon. Pojken hade mork hy, morkt hdr och svarta dgon. Han
talade de bildade samhdllsgruppernas sprik som bonderna i
dster ndtt och jamnt forstod.

Han betraktades som ett vilsekommet zigenar- eller jude-
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barn, och att ta hand om zigenare eller judar, som hirde hem-
ma i ghetton och forintelseldger, var enligt de tyska bestim-
melserna forenat med de stringaste straff.

Byarna i denna trakt hade varit bortglomda i drbundraden.
Det var langt till stdderna och deras omrdde var det mest efter-
blivna i Osteuropa. Dér fanns inga skolor eller sjukbus, bara
ett fatal vigar eller broar och ingen elektricitet. Manniskorna
levde i smd samhdllen pd samma séitt som deras forfider hade
gjort. Byarna ldg i fejd om vétten till floderna, skogarna och
sjoarna. Den enda lag som gillde var de starkas och rikas
hdvdvunna ritt éver de svaga och fattiga. Befolkningen var
splittrad i tvd religioner, den romersk-katolska och den grekisk-
katolska, och det enda sammanhdllande bandet var invanar-
nas oerhorda vidskeplighet och de orikneliga sjukdomar som
hemsikte bdde mdanniskor och djur.

De var okunniga och brutala men inte med avsikt. Jorden
var dadlig och klimatet stringt. Floderna, ddr det knappast
langre fanns ndgon fisk, svimmade ofta dver och forvandlade
dngar och dkrar till sumpmarker. Stora trisk och kirrmarker
skar in i landet och tdta skogar gav av tradition skydd dt ska-
ror av upprorsmdn och flyktingar undan lagen.

Den tyska ockupationen av denna del av landet gjorde en-
dast noden och missforhdllandena véirre. Bonderna blev tvung-
na att ldmna ut en stor del av sina magra skordar bdde till de
reguljdra trupperna och till partisanerna. En vigran kunde
foranleda straffexpeditioner mot byarna som dd bréindes ner.

Jag bodde i Martas stuga och vidntade otaligt pa att mina
foraldrar skulle komma och hdmta mig. Att grata hjalpte
inte och Marta brydde sig inte om mina snyftningar.

Hon var gammal och gick sa krokig, som om hon f6rsok-

8

te bryta sig sjilv mitt itu men inte kunde. Hennes linga,
aldrig kammade har hade snott ihop sig i otaliga tjocka tes-
tar som inte gick att reda ut. Hon kallade dem martovor.
Onda makter ruvade i martovorna, tvinnade dem samman
och framkallade langsamt alderdomssvaghet.

Hon haltade nir hon gick, stédde sig pa en knotig kdpp
och mumlade for sig sjalv pa ett sprak som jag inte riktigt
forstod. Hennes skrumpna lilla ansikte var ett enda nét av
rynkor och huden var rédbrun som ett stekt dpple. Den
hoptorkade kroppen skilvde som for en inre vindil och de
beniga fingrarna med sina av sjukdom forvridna leder dar-
rade hela tiden, medan huvudet pa den langa, magra halsen
nickade at alla hall.

Hon sag illa och plirade mot ljuset genom smala 6gon-
springor under tjocka bryn. Ogonlocken var som faror i
djuppldjd jord. Ur 6gonvrarna sipprade tarvitskan langs
kinderna i invanda rannor och fl6t ssmman med de klibbiga
tradarna som hangde fran nésan och saliven som bubblade
kring lapparna. Ibland sag hon ut som en gammal gragron
roksvamp, genomrutten och bara vantande pa en sista vind-
pust som skulle blasa ut det svarta, torra sporstoftet.

Forst var jag rddd fér henne och blundade sa snart hon
kom mig for nira. Det enda jag d& uppfattade var den
otiacka lukten fran hennes kropp. Hon sov alltid i klader-
na. Enligt henne var kldderna bésta skyddet mot de otaliga
sjukdomar, som den friska luften kunde flakta in i rummet.

For att halla sig frisk fick man inte tvitta sig mer &n tva
ganger om aret, pastod hon, vid jul och péask och bara myck-
etlatt och utan att kl4 av sig. Hett vatten anvinde hon bara
for att lindra plagan av sina otaliga liktornar och kylknélar
och de indtvixta tanaglarna pa sina knotiga fotter. Det var
darfor hon tog fotbad en eller tva ganger i veckan.
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Ofta strok hon mig 6ver haret med sina gamla darrande
hinder som paminde s& mycket om tridgéardskrattor. Hon
uppmuntrade mig att leka pa gardsplanen och gora mig
van med husdjuren.

Sa smaningom forstod jag att djuren inte var sa farliga
som de sag ut. Jag kom ihag alla berattelser som min barn-
skoterska brukade lasa for mig ur en sagobok. Djuren lev-
de sitt eget liv, de hade vinner och ovanner och de pratade
pa sitt eget sprak.

Hoénorna skockades i honsgarden och knuffade undan
varandra for att fa nagot av spannmélen som jag kastade ut
at dem. Somliga gick omkring tva och tva, andra hackade
dem som var svagare och tog sig ett ensamt bad i regnpdlar-
na eller burrade hogfardigt upp fjadrarna 6ver sina d4gg och
somnade.

Underliga saker hiande pé garden. Gula och svarta kyck-
lingar krop fram ur dggen som sma levande 4gg pa smala
ben. En gang slot sig en ensam duvhanne till hénsflocken.
Han var uppenbart ovilkommen. Nér han slog ner bland
hénorna i ett moln avdamm, rusade de forskraimda undan.
Nar han bérjade géra dem sin kur och kuttrande ndrmade
sig med sirliga steg, stod de stilla och betraktade honom
med avsmak. Sa snart han kom nirmare, sprang de alltid sin
vag under hogljutt skrockande.

En dag nir duvan som vanligt forsokte umgas med hon-
sen och kycklingarna, dok ett litet svart foremal ner fran
molnen. Honsen sprang kacklande mot ladan och hdns-
huset. Den svarta kulan f6ll som en sten mot flocken. Det
var bara duvan som inte hade nagonstans att gdmma sig.
Innan han ens hann breda ut vingarna, slog en kraftig fa-
gel med skarp, krokig nabb ner pd honom. Duvans flidrar
flackades av blod. Marta kom springande ut ur stugan med
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kappenihanden, men hoken lyfte smidigt och flog bort med
den déda duvan i ndbben.

I ett sdrskilt litet stenparti, som var noga inhagnat, hade
Marta en orm. Den slingrade sig fram mellan bladen och
héjde sin kluvna tunga som en fana vid en militdrparad.
Den verkade fullstindigt likgiltig f6r omgivningen, jag vis-
ste aldrig om den lade mirke till mig.

En gang gomde sig ormen langt nere under mossan och
stannade dir linge utan mat eller vatten, helt upptagen av
underliga mysterier som inte ens Marta ville sdga nagonting
om. Nar den till slut visade sig igen, glittrade huvudet som
ett oljigt plommon. Sedan féljde nagot otroligt. Ormen lag
alldeles stilla men ibland ryckte det sakta i den hopringlade
kroppen. Sedan krop den lugnt ut ur sitt skinn och sag plots-
ligt smalare och yngre ut. Den visade inte tungan ldngre utan
tycktes védnta pd att det nya skinnet skulle hardna. Det gam-
la halvgenomskinliga skinnet lag kvar, 6versallat av vanvor-
diga flugor. Marta lyfte vordnadsfullt upp skinnet och gom-
de undan det pa ett hemligt stille. Ett sadant skinn hade
vardefulla egenskaper som botemedel, men hon sade att
jag var for liten for att forsta hur det skulle anvindas.

Marta och jag hade forundrade betraktat denna omvand-
ling. Hon talade om f6r mig att manniskans sjél lamnar
kroppen pa samma sitt och sedan flyger upp till Guds fot-
ter. Efter sjilens ldnga resa tar Gud upp den i sina varma
hander, blaser liv i den med sin andedrikt och forvandlar
den sedan till en dngel eller kastar ner den i helvetet att pla-
gasiden eviga elden.

En liten r6d ekorre kom ofta pa besok till stugan. Nar
den hade fatt mat, brukade den dansa runt pa gardsplanen,
sla med svansen under géllt pipande och hoppande och
skraimma hénsen och duvorna.
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Ekorren kom varenda dag och satt pa min axel, kysste
mig pa halsen och kinderna och rufsade mig i haret med
sina sma klor. Nar den hade lekt en stund, brukade den for-
svinna bort mot skogen pé andra sidan dkern.

En dag horde jag roster och sprang bort till en liten kulle
i ndrheten. Jag gomde mig i buskarna och ség till min fasa
att nagra av pojkarna fran byn holl pa att jaga min ekorre
over faltet. Den sprang for livet och forsékte na fram till
den skyddande skogen. Pojkarna kastade stenar framfor
den for att skira av viagen for den. Den lilla varelsen blev
trott, hoppen blev kortare och trégare. Till slut fick pojkar-
na tag i den, men den fortsatte modigt att kimpa och bitas.
Da bojde sig pojkarna ner och héllde nagot 6ver ekorren ur
en burk. Jag visste att nagot ohyggligt h6ll pa att hdnda och
forsokte fortvivlat tinka ut nagot sitt att ridda min lilla
van. Men det var for sent.

En av pojkarna tog en rykande trabit ur burken, som han
bar 6ver axeln, och rérde vid djuret med den. Sedan kasta-
de han ekorren pa marken. I nasta sekund var den omvérvd
av lagor. Med ett skrik, som nastan fick mig att kvévas,
hoppade den upp som for att komma undan elden. Hela
djuret brann, bara den buskiga svansen vajade fortfarande
en sekund. Den lilla rykande kroppen rullade runt pa mar-
ken och lag snart stilla. Pojkarna stod kvar och sag pa och
petade skrattande pa den lilla kroppen med en képp.

Nu nir min vidn var déd hade jag inte lingre négon att
vanta pa om morgnarna. Jag berdttade for Marta vad som
hade hiant, men det verkade inte som om hon forstod. Hon
mumlade for sig sjalv, bad en bén och léste sina hemliga
besvirjelser for att driva bort ddden som hon pastod lura-
de i ndrheten och férsokte komma in.

Marta blev sjuk. Hon klagade 6ver smirtor under rev-
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benen, dar hjartat fladdrar, instangt i sin bur. Hon talade
om for mig att Gud eller djavulen hade skickat en sjukdom
for att forgora ytterligare en miansklig varelse och géra slut
pé hennes liv pa jorden. Jag kunde inte forsta varfor Marta
inte 6msade skinn som ormen och bérjade om fran bérjan
igen.

Nar jag sade det till henne, blev hon ond och férbanna-
de mig och kallade mig zigenare och hédare, ett djavulens
anhang. Hon sade att sjukdomen kommer in i en médnniska
nir hon minst anar det. Den kan sitta bakom en i en kar-
ra, hoppa upp pa axlarna, medan man bojer sig ner for att
plocka bar i skogen, eller krypa upp ur vattnet nar man tar
sig 6ver en flod i en bét. Sjukdomen smyger sig in i kroppen
osynligt och listigt, genom luften eller vattnet eller genom
att man ror vid ett djur eller en annan manniska eller till
och med - och hir gav hon mig en férsiktig blick - fran
ett par svarta 6gon ovanfor en krokig nisa. Sddana 6gon
kallades zigenardégon eller hdxégon och de kunde géra en
maénniska till krympling eller bringa pest eller d6d. Det var
darfér hon f6rbjod mig att se henne eller husdjuren rake i
6gonen. Hon befallde mig att alltid hastigt spotta tre gang-
er och gora korstecknet, om jag rakade se henne eller dju-
reniodgonen.

Nar degen hon knadade till brod inte jaste, blev hon
ofta forbittrad. Hon anklagade mig for att ha férhéaxat den
och sade att jag skulle fa vara utan bréd i tva dagar som
straff. For att behaga Marta och inte se henne in i 6gonen,
blundade jag nir jag gick omkring i stugan, snavade 6ver
moblerna, stjélpte omkull hinkar, trampade ner blomster-
rabatterna utanfor och tornade emot 6verallt som en av
ljuset blandad nattfjaril. Under tiden samlade Marta ihop
lite gasdun och strodde det 6ver glod. Roken som uppstod
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viftade hon runt i rummet under besvirjelser som skulle
bryta trollkraften.

Till slut forklarade hon att férbannelsen var borta. Och
hon hade ritt, ty nista gang hon bakade lyckades hon all-
tid med brodet.

Marta gav inte efter for sjukdomen och smértorna. Hon
forde en stindig och slug kamp mot dem. Néar plagorna
boérjade, tog hon ett stycke ratt kott, skar det i sma bitar
och lade det i en lerkruka. Sedan hillde hon pa vatten
som hon hade hiamtat ur brunnen strax fére soluppgang-
en. Krukan grivdes ner i golvet i ett hérn av stugan. Pa det
sattet skulle hon fa lindring i plagorna nagra dagar, sade
hon, tills kéttet ruttnade. Men nir hon sedan fick ont igen,
gjorde hon om hela den besvirliga proceduren.

Marta drack aldrig nagot i min nérvaro och hon log ald-
rig. Om hon gjorde det, trodde hon att jag skulle kunna
rakna hennes tinder och att varje tand som riaknades pa
det sattet skulle ta ett ar frdn hennes liv. Hon hade inte sa
manga tinder kvar. Men jag forstod att varje ar var dyrbart
vid hennes alder.

Jag forsokte ocksa dricka och 4ta utan att visa tinderna
och jag 6vade mig genom att se pa mig sjilv i brunnsvatt-
nets blasvarta spegelyta och le utan att 6ppna munnen.

Jag fick aldrig ta upp ett harstra fran golvet efter henne.
Alla visste att ett enda tappat harstra kunde fororsaka all-
varliga halssjukdomar, om det uppticktes av onda 6gon.

Pa kvillarna satt Marta vid spisen och nickade och mum-
lade boner. Jag satt bredvid och tankte pa mina féraldrar.
Jag kom ihdg mina leksaker som nu antagligen tillh6rde
andra barn. Min stora teddybjorn med glasknappar till
ogon, flygplanet med snurrande propellrar och passagera-
re som syntes genom fonstren, den lilla stridsvagnen och
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brandkérsvagnen med stegen som kunde fillas upp. Plots-
ligt kindes Martas stuga varmare niar minnesbilderna klar-
nade och blev mer verkliga. Jag kunde se min mor sitta vid
pianot. Jag horde orden i de sanger hon sjong. Jag kom ihag
hur radd jag hade varit fore en blindtarmsoperation nér jag
bara var fyra ar, de blanka sjukhusgolven, etermasken som
doktorn lade 6ver ansiktet pa mig och som gjorde att jag
inte ens hann rikna till tio.

Men mitt tidigare liv blev mer och mer en drém, som en
av min gamla barnskoterskas otroliga sagor. Jag undrade
om mina f6rildrar nagonsin skulle hitta mig igen. Visste de
att de aldrig fick dricka eller le i ndrvaro av manniskor med
onda 6gon som kunde rikna deras tinder? Jag kom ihag
min fars breda, lugna leende och bérjade bli orolig. Han
visade alltid s& manga tinder att han sdkert snart skulle do,
om onda 6gon kom at att rakna dem.

En morgon nir jag vaknade var det kallt i stugan. Elden
hade slocknat i spisen och Marta satt fortfarande mitt pa
golvet med uppdragna kjolar och de bara fétterna i en balja
med vatten.

Jag forsokte tala till henne, men hon svarade inte. Jag
kittlade hennes kalla, stela hand men de knotiga fingrar-
na rorde sig inte. Handen hdngde rakt ner frin armstédet
som vata klader pa ett kladstreck en stilla dag. Nir jag lyfte
upp hennes huvud, tycktes hennes vattniga 6gon stirra rakt
upp pa mig. Sadana 6gon hade jag bara sett en enda gang
tidigare, nar floden kastade upp déda fiskar.

Jag drog den slutsatsen att Marta vintade pa att fa byta
skinn och att hon liksom ormen inte fick stéras i en sidan
stund. Fastén jag inte visste vad jag skulle gora, forsékte jag
vara talig och vénta.

Det var sent pa hosten. Vinden slet av de sista skrynkliga
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bladen fran tridden och kastade dem hogt i luften. Honsen
satt som ugglor pa sina pinnar, somniga och ledsna, och
oppnade da och da motvilligt ett 6ga i taget. Det var kallt
och jag visste inte hur man gjorde upp eld. Jag fick inget
svar ndr jag forsokte tala till Marta. Hon bara satt alldeles
ororlig och stirrade pa nagot som jag inte kunde se.

Eftersom jag inte hade nagonting annat att gora, gick jag
och lade mig igen, 6vertygad om att Marta skulle vara pa
benen och gnola sina klagande psalmer nér jag vaknade.
Men nir jag slog upp 6gonen pa kvillen, satt hon fortfa-
rande med fétterna i baljan. Jag var hungrig och radd for
morkret.

Jag bestamde mig for att tinda fotogenlampan. Jag bor-
jade leta efter tandstickorna som Marta alltid noga gomde
undan. Jag tog forsiktigt ner lampan frén hyllan, men den
gled i handen och lite fotogen kom ut pa golvet.

Tandstickorna var svara att tinda. Nar en till slut flam-
made upp, gick den av och foll ner pa golvet i fotogenpdlen.
Forst holl sig lagan snallt i pélen och gav bara ifran sig en
liten puff av bla rok. Sedan hoppade den djarvt ut mitt pa
golvet.

Nu var det inte morke langre och jag kunde se Marta tyd-
ligt. Hon tycktes inte marka vad som hande. Hon tycktes
inte bry sig om elden, som nu hade kommit fram till vag-
gen och krop upp langs benen pa hennes korgstol.

Inte heller var det kalltlingre. Nu var elden alldeles inpa
baljan dar Marta holl fotterna i blét. Hon maste ha kint
hettan men hon rérde sig inte. Jag beundrade hennes ut-
hallighet. Fastdn hon hade suttit dar hela natten och hela
dagen, rorde hon sig fortfarande inte.

Det blev mycket varmt i rummet. Lagorna klangde langs
vaggarna som vildvinsrankor. De fladdrade och knastra-
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de som nir man trampar pa torra artskidor, sarskilt fram-
me vid fonstret ddr det drog en aning. Jag stod vid dorren,
fardig att springa ut, och vantade fortfarande pa att Mar-
ta skulle rora pé sig. Men hon satt alldeles stilla som om
hon inte mérkte nagonting. Lagorna borjade slicka hennes
dinglande hiander som tillgivna hundar. De satte mérkroda
marken pé hidnderna och kldttrade hogre upp mot hennes
toviga har.

Lagorna tindrade som en julgran och sedan slog de ut i
en hog kvast som bildade en toppig hatt av eld pa Martas
huvud. Marta blev en fackla. Lagorna kretsade mjukt om-
kring henne och vattnet i baljan fraste, nir nigra bitar av
hennes raggiga kaninpalsjacka f6ll ner i det. Genom flam-
morna kunde jag se hennes skrynkliga, slappa hud och nég-
ra vitaktiga flackar pa de magra armarna.

Jag ropade en sista ging innan jag sprang ut pa garden.
Hoénsen kacklade fortvivlat och slog med vingarna inne i
hénshuset som var sammanbyggt med stugan. Den vanli-
gen sé stillsamma kon ramade och dunkade med huvudet
mot ladugardsdorren. Jag beslot att inte vinta pa Martas
tillatelse utan borjade slappa ut honsen. De rusade ut och
forsokte flyga med vilt flaxande vingar. Kon lyckades sla
ut dorren och satte sig i sikerhet ett stycke langre bort, dar
hon stod kvar och idisslade medan hon eftertinksamt be-
traktade vad som skedde.

Vid det hir laget stod hela stugans inre i lagor. Flammor-
na slog ut genom fonstren. Det halmtickta taket holl pa att
ta eld inifran och rykte olycksbadande. Jag f6rundrade mig
6ver Marta. Kunde hon verkligen st ut med allt det har?
Hade hennes trolleri och besvirjelser gjort henne okéns-
lig for en eld som férvandlade allting omkring henne till
aska?
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Hon hade fortfarande inte kommit ut. Jag méste ga
langre bort pa gardsplanen. Hettan bérjade bli olidlig. Nu
brann hénshuset och ladugarden ocksa. En massa rattor
hade skramts av hettan och rusade vilt tvérs 6ver gardspla-
nen. Fran kanten av dkern aterkastades eldskenet av ett par
kattogon som lyste gula i morkret.

Marta visade sig inte, fastdn jag fortfarande var 6ver-
tygad om att hon skulle komma undan oskadd. Men nir
en av viggarna stortade samman och hela stugan hoéljdes i
eld, borjade jag tvivla pa att jag ndgonsin skulle f4 se henne
igen.

Jag tyckte mig skymta en underlig avling skepnad i rok-
molnen som bolmade mot skyn. Vad var det? Kunde det
vara Martas sjil som sGkte sig mot himlen? Eller var det
Marta sjalv som ateruppvéckt av elden och befriad fran sitt
gamla skrynkliga skinn lamnade jorden pa ett glodande
kvastskaft precis som héxan i den saga som min mor hade
berattat for mig?

Nir jag stod dir och stirrade in i elden och gnistorna,
vacktes jag ur mina drommar av ljudet av mansréster och
skillande hundar. Bénderna var pa vag. Marta varnade
mig alltid f6r byborna. Hon sade att de skulle drinka mig
som en skabbig kattunge om de fick tag i mig, eller sla ihjal
mig med en yxa.

Jag borjade springa sa snart de forsta gestalterna uppen-
barade sig i eldskenet. De sag mig inte. Jag sprang for livet
och térnade emot osynliga stubbar och taggiga buskar. Till
slut f6ll jag ner i en ravin. Pa avstand horde jag rosterna och
braket fran fallande vaggar och sedan somnade jag.

Jag vaknade i gryningen, stel av kold. En sloja av dim-
ma hingde mellan ravinens kanter som ett spindelnit. Jag
kravlade mig upp ur klyftan. Tunn rék steg fortfarande mot
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himlen och en och annan laga brot fram ur den hég av brant
trd och aska som visade var Martas stuga hade statt.

Allt var tyst. Nu trodde jag att jag skulle traffa mina for-
dldrar i ravinen. Fastan de var langt borta, trodde jag i alla
fall att de maste veta allt som hdnde med mig. Var jag inte
deras barn? Foraldrar var val till f6r att vara hos sina barn
nér det var farligt?

For att de skulle hora mig, ifall de var pa vag, ropade jag
till dem. Men ingen svarade.

Jag var matt av kold och hunger. Jag hade ingen aning
om vad jag skulle gora eller vart jag skulle g&. Mina forald-
rar hade fortfarande inte kommit.

Jag darradeihela kroppen och kriktes. Jag maste fa tag i
folk. Jag maste ga till byn.

Jag linkade pa 6mma fotter och tog mig forsiktigt fram
6ver det gulnade hostgraset mot den avlagsna byn.



