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Prdsten i 18c0-talets Vilhelmina hade enormavidder att
administrera —sd gott som véglosa och ratt riskabla att ge sig
ut pd med lynniga vdrisar, harda vintrar och hungriga vild-
djur. Présten kunde inte vara iverallt samtidigt dar nybyg-
garna behovde honom. Dérfor avholl han midsommarfirandet
i huvudorten Vilhelmina, medan invanarna i vdr avldgsna
fralldalfick vinta yterligare en vecka pd prastmannens an-
komst. Forsamlingen dipte denna forsenade midsommar till
»vdrhelgen«, till vilken man samlades i manga decennier for
dop, brollop och begravningar, forutom att kyrkan holl uppsikt
gver bygdens andliga tillstand.

Virhelgen, som denna roman kretsar kring, levde vidare in
i modern tid, men forlorade sin kyrkliga pragel och blev mer av
folkfest med dans, tivoli och ystralekar.



Jojkar fran Visterbottens lappmark



ARHELGEN 1960 inleddes med att min kusin Sture
Vslog gillande Lapplandsrekord i myggjagarikning ef-
ter postbuss — etthundrasjuttiotre och en halv meter!

Kusin Sture innehade dven det tidigare rekordet, tre
meter kortare och satt veckan innan.

Dock: rekordet var inofficiellt och noterades varken
av frisinnade Visterbottens-Kuriren eller det socialistis-
ka Folkbladet och ¢j heller av den viktiga rikstidningen
Idrottsbladet.

I Sjovik, dir de vuxna minnen bar mannerheimbyxor
efter att nistan ha varit i vinterkriget, var de stora i pjaxak-
ning pé glansisi vinterbackarna, men sommartid hade sjo-
vikarna ingenting att himta mot myggjagarikaren Sture.

Sture passerade den kommunala tvittstugan, Filadel-
fia, Lonnmarks livs, telegrafen, och nir skorna borjade
ryka under honom vid arbetsstugan slippte han taget om
bussens bakre kofingare och hojde hogra handen i en se-
gergest.

Sporten var ingalunda riskfri. Forst krivdes att vuxna
personer var utom synhill och fjirdingskarl Erik Ves-
ter Augustsson befann sig pa fotpatrullering nidgon an-
nanstans. Skorna skulle inte vara gymnastikskor. Deras
mjuka gummi sinkade starten och man stod litt pa ndsan.
Endast myggjagare, spetsiga med rakt underlag, hade det
ritea flytet.



Erlander styrde staten, stiderna, byarna, Lappvisendet
och Vig och Vatten tillsammans med konungen i det stora
Stockholm. Han som styrde bussen mot Holmajaure hette
Einar Vassgren. Min far styrde den kommunistiska arbe-
tarekommunen, Bojtikkens KAK. Han styrde dven 6ver
sin konservfabrik som foradlade hjortron och ddelfisk.

Konungen hette Gustaf Den Sjitte Adolf och hade
sportstuga i Tdrna socken. Dir var lappvatten och gott
fiske. Konung Gustaf Den Sjitte Adolf kunde nir som
helst p4 dagen ga ut frin sin sportstuga och doppa ned kro-
ken i vattnet och det vart napp direkt. T4rna var nira oss.
Vi hade kungen nira.

Vi visste nir konungen var i antdgande till Visterbot-
tens inland och fjilltrakter. D4 hade Kuriren en stor bild
av honom nir han lastades av rilsbussen i Storuman, fick
blommor av landshovdingskan och kvinnor i lappdrik-
ter och sattes in i baksitet pa Visterbottens lins storsta
raggarbil. Denna var blinkande svart, hette Cadillac och
hade registreringsskylten AC 1.

Raggarbilen AC 1 férde Gustaf Den Sjitte pa grusvigar-
na lings Umeilven upp till Tarnafjillen och lappvattnen.

I Tirna talade folk inte som vi, som bodde i Vilhelmina.

De sade: Hinna och Dinna.

Visade: E henen och E denen.

Hinna, Sinna, Dinna.

Med ett sddant sprak fick dem nog inte nirma sig kon-
ungen, for denne skulle aldrig i livet ha forstitt vad dem
pratade om. P4 bilderna i Kuriren sig konungen ut att
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vara en fornim och fin man, och vi barn undrade vem
som stekte oringen i grytan som han fick upp pé kroken
i lappvattnen och om dem i det kungliga herrskapet an-
vinde vanligt EVE-margarin. Men hemma hos oss sade
de vuxna att det var ett jivla fjaskforen att halla pd och
hylla en sidan person.

Dem skull sitt 4 dannen i arbete, kungen, prinsessen,
homo-fila, anglo-fila, nazistyngla och hela kungahuset.

A dannen.

Vi skull icket forsorj dem.

Dem gjorde inte ritt for sig.

Sdsdgdem i byn pé virlden i stort:

Dem som gjorde ritt for sig.

Dem som icket gjorde ritt for sig.

Vi hade Jonschara som gjorde ritt for sig.

A andra sidan hade vi n’Arbets-Arvid som icket gjorde
ritt for sig, som i hela site liv aldrig gjort ett handtag, men
skrev pa ett brev till Amerika som han pabérjat hosten
1949 och dnnu, sommaren 1960, inte fitt ivig pa posten.

- Det ir icke bara ett brev. Det ir litt-e-ratur, sade han
standigt till ménniskor som fragade nir han tinkte sinda
Amerikabrevet.

Hemma hos oss sade dem som sa att:

Varken Erlander styr staten eller konungen riket. Vért
rike styras av John Foster Dulles och vistimperialismen
ihop med skogsbolagen.

Nigot var i luften som sade att ordningen sddan vi sett
den inte skulle bestd. Ordningen skulle upphivas och ga
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in i nya former. Marx hade skrivit sd. Dem som kunde
arbeta skulle flytta pa sig, soderut. I sédra delarna av lan-
det behovdes arbetskraft. Till fabrikerna, till stiderna.
Nir den processen var klar skulle hiruppe inte finnas en
levande sjil kvar.

Dem skull bli levandes flidd om dem forsokte stanna
kvar hiruppe.

En eller ett par man skulle vil bli kvar for att riva det
minniskor byggt upp: renslakterier, bagerier, rum for re-
sande, arbetsstugor, fiskfabriker, jordbruk, vigar, folk-
skolor, tvittstugor, kaféer. Vigforvaltningen. Mejeriet.
Flyttningsprocessen hade dem tinkt ut, politikerna. Kan-
ske i samradd med John Foster Dulles och skogsbolagen.

Dem tinkt ta kil pd oss. Dem hetsade.

Sa sade dem hemma hos oss.

Marx hade tinkt ut processen.

Marx var en klok man, en tysk, men inte lika klok som
professor Tom Boll, virldens klokaste karl. Man visste
inte dennes statstillhorighet eller nuvarande bostadsort
men det var 6verallt kint att professor Tom Boll 16st Uni-
versums gita, Existensens grundliggande frigor och sa-
des dirtill 4ven ha uppfunnit pilsnerkapsylen.

S4 sade minniskor runt far, och far holl med om att sd
var det nog.

I ndgon man holl han inte helt med, men ansig att det
slutligen var bast att hora efter Partiets linje.
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Vi motte far varje dag. Trots det visste vi inte mycket om
honom. Han var till ytan lang och mager. Mittbenat hér.
Att hdret redan i unga ar hade borjat tunnas av sdg vi inte,
for vi sig honom underifran. Vi sig mycket pa hans plin-
bok som var av vackert gult lider, men med svarta flickar
av kopparslantar.

Nigon ging, men det hinde sillan, drog far fram ur
pluskan en sedel med kungens bild pi - densamme som
dkte Visterbottens storsta raggarbil till Tarnaby - och
denna procedur skedde da under vissa dthivor, men dir
var oftast kopparslantar.

Linge sdg vi aldrig fars ansikte. Vi sig hans pluska. Vi
sdg de magra, seniga fingrarna som hanterade planboken,
som drog upp den och som forde den tillbaka mot hogra
bakfickan pd hans byxor av cheviot. Nir han drog upp den
och satte den tillbaka reste han sig i halvhog stillning, tog
tag i koksbordet med vinstra handen och pluskan med
den hogra. Hans min var hogtidlig nir han grivde i plin-
boken vare sig dir fanns kontanter eller inte.

Faktum ér att vi som barn sig mer av fars pldnbok dn av far
sjilv. Han var inte vidare meddelsam om sitt férflutna in-
for oss barn. Det vi visste om honom hade andra beritrtat.
Som nyfodd vid forsta virldskrigets slut blev han fader-
16s och omhindertagen av folkskollirare Mazettis stora
familj. Som elvadring fick han lungsoten och lag sex ma-
nader pé sanatorium vid kusten. Kustluften gjorde ho-
nom frisk, han kunde dnyo andas som folk och pa sana-
toriet lirde han sig att roka och svira av dldre kamrater.
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Dessa voro huvudsakligen frin kustorten Bygdsiljum
med omnejd.

Som tonaring hogg han timmer och var i flottningen.

Forsommaren 1937 begav han sig tillsammans med tva
kamrater ut pd en lingre turistresa till utlandet, till Nor-
ge. Pojkarna cyklade 6ver till Mo i Rana pd norska sidan.
De hade ladkamera med sig och fotograferade varandra
under resan 6ver fjillet ned till atlantkusten. Fotografi-
erna visade unga, seniga pojkar i bortre toniren med pul-
lovers och fladdriga overallbyxor, nedtill hophallna med
klimmor for att inte hikta i den oskyddade cykelkedjan,
nigot solbrinda, kammade med mittbena och med sjilv-
sikra miner stiende bredvid sina cyklar av okint fabrikat.

De svenska pojkarna tog in pa ett pensionat kallat Mey-
ergdrden nidra hamnen. Dem drack norskt brinnvin och
gav sig utistaden. MoiRana var en virldsstad, ansig dem.
Den var 6vervildigande och farlig och lockande. Sjomin,
krogar, biografer, positivhalare. Doft av ting, fisk, dng-
batsrok frin den nordatlantiska oceanen. Dem baxnade
nir de fick se en riktig neger. Dennes svarta firg glinste
och gick mot violett, mindes dem ménga ar senare.

P4 ett kafé i hamnen hade dem bestillt in apelsinlisk.
Lisk kallades » brus« pé norska spraket. Pojkarna spet-
sade drycken med det norska brinnvinet, forsiktigt un-
der bordet. En rodharig, mycket friknig ung kvinna satt i
dnden av kafélokalen och de tyckte att hon var vildigt sot
i sin roda hatt med fjider och blommig klinning. Flickan
hade d4 och di samsprikat med andra kafékunder, sagt
nigot lustigt ord och skrattat med hela munnen. Pojkar-
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na frin den svenska sidan av grinsen hade sirskilt fast sig
vid hennes tinder som var hela, tycktes var hennes egna
och dirtill mycket vita.

Flickan var av helnorsk ras och mycket vacker.

Nu hinde nagot. De svenska pojkarna skulle i resten
av sina liv komma ihag detta 6gonblick; fricke, lockande,
ilande forbi, om de inte fingade det i flykten. Och dem
tordes inte. Det flog férbi. Ogonblicket.

Det fanns dir.

Sedan var det borta. Trots att dem stirke sig med norskt
brinnvin, tordes dem inte. Och resten av livet skulle dem
angra sig.

Att dem icke fragat.

Na:

Den sota, frikniga nordnorska flickan med de vita tin-
derna hade plotsligt vint ansiktet mot dem och ropat:

-Hej gutter! Ska dokker me pa en tur?

Far och hans tvd kamrater hade inte genast forstatt vad
kvinnan sade. De hade stumt och blygt limnat det norska
niringsstillet. Senare pa kvillen nir de satt i sikerhet pa
pensionat Meyergirden hade de diskuterat kvinnan en
del och konstaterat att hon nog var ett fruntimmer som
salufoérde sin kropp och att det kunde vara riskabelt att
inlita sig med en sadan.

Sedan de slickt ljuset och nistan somnat kom Hjalmar,
den ildste av ynglingarna, pa en sak. Han hojde sig upp ur
bidden, sniffade ndgot pa den nattliga, nu vilbekanta och
trivsamma lukten av hav och ting frin Nordatlanten som
tringt in till det lilla rummet pa pensionatet, och sade:
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—-Hor-je, pajka.

De bigge andra pojkarna reste sig upp och lystrade.

Ja-42

-Vikunne ju dtminstone ha frigd a etter priset!

Dagen dirpa hade lapplandspojkarna cyklat 6ver Um-
bukta och Tarnaby tillbaka till Sverige.

Flera &r senare hade de triffat svenska flickor och gift
sig med dessa eftersom de talade ett sprik som de forstod
med méinga »e henen« och »e denen«, men de hade all-
tid tinkt pa den frikniga norska flickan med det glada
och frickt utmanande leendet, havet och kinslan av virld
och flickans loftesrikt uttalade friga: Ska dokker me pa
en tur?

L alla ar direfter, med lortiga barnrumpor omkring sig
och kiringar som tappade tinderna, hade de dngrat att
de inte vigade friga den unga norskan pa kaféet i virlds-
staden Mo i Rana vad denna tur som hon annonserade ut
med sitt vita, friska leende kostade i reda pengar.

Hosten 1939 blev far inkallad i andra virldskriget. Dir fanns
inget sdrskilt att notera for hans personliga del. Markan
pa regementet I 20 i Umed serverade halvsvagt kaffe, och
en nyklicke finrik, yngste son till kronojigaren i Um-
gransele, hade hotat med arrest och permissionsforbud
sedan far inte gjort honnor. Det var en tid av skirpt disciplin
inom krigsmakten. Tyskarna sades skjuta folk fér minsta
forseelse. En bataljon frin Umea sindes till finska grin-
sen. Far sindes hem som malaj.

Nu skulle han enligt tidens sed ha gatt pa byn och skro-
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tat ett tag, darefter dterupptagit skogsarbetet, kopt sig
motorcykel, tagit sig en fylla, gift sig, dragit ut tinderna
och ersatt med protes.

Sedermera gjorde far allt detta, men dessférinnan gjorde
han nigot mycket ovanligt och oerhért. Det han gjorde
blev livsavgorande sdvil for honom sjilv som for byn, hans
familj och hans efterkommande i generationer framdt.

Han blev kommunist.

Han ansokte om medlemskap i Sverges Kommunistiska
Parti - Linderotarna. Det hela skedde vid virsta tinkbara
tid. Det var varvintern 1940 — tiden for Sovjetunionens
overfall pa Finland, och inte minga svenskar blev detta ar
Moskvakommunister.

Faktum ir att ndstan ingen alls blev det.

Men far blev det.

Hans ans6kan om intride i Sverges Kommunistiska Parti
- man stavade » Sverige« utan i:et — nddde via den lokala
organisationen inda upp till partihogkvarteret i Stock-
holm dir den vickte forundran och misstinksamhet. Ror-
de sig inte detta om en hégerprovokation? Hela partiav-
delningar och fabriksklubbar ansokte om uttride denna
vinter. Det rorde sig om fanflykt fran revolutionen. Sta-
bila arbetarkadrer som Goéteborg, Adalen och malmfilten
i Norrbotten gungade.

Allaville ut.

Och hir kom en ung skogsarbetare frin s6dra Lapp-
land och ville in.
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Kungsgatan 84 var centrum for partiledning, tidning och
tryckeri. Huset var en fistning inne i fiendeland. Folk
stod dirute pd gatan och ropade slagord mot bolsjevi-
kerna. Ndgon kastade en sten mot ett fonster. Det sprack.
De som stod dir pa gatan och skrek var arbetare. De var
forledda av borgarpressen. Anda: arbetare var de.

Statspolisen fanns till all lycka i kvarteret intill.

Chefen for kadrerna vid Sverges Kommunistiska Parti
tyckte att detta kindes tryggt. Som ung strejkledare hade
han slagits med poliser. De hade tagit in honom i arresten
och dingt upp honom. Nu, nir han var ildre, tyckte han
det var tryggt att statspolisen fanns i nirheten. Den skul-
le 1ta folkmassan dirute skrika glipord, men den skulle
inte lata massan springa grinden. Komma in. Lyncha.

Lyncha.

Hur av-stava-des det?

Lyn-cha?

Cha-cha-cha.

Ett amerikanskt ord, en dans. Hursomhelst.

Litet ridd kiinde han sig.

Hur kindes ett rep om halsen?

Hemma i sin tvirumslidgenhet pa Folkungagatan hade
han en ging provat med en gammal repstump, en tom
som hans far, sjomannen, efterlimnat. Han forsokte gora
en 6gla. Det misslyckades. Han kinde sig teatralisk. Han
drog tommen lings halsen, in under adamsipplet. Den
kiandes stram, striv.

Han gick ini hallen och tittade sig i spegeln. Lutade sig
fram. Tittade noga.
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P43 kontinenten hade det hint att man hingt kommu-
nister.

Nej, tinkte han. Detta ir Sver-ge. Det hiander icke hir.

Hans arbetsrum luktade av sdpa. Han var en renlig man
och drack varken sprit eller rokte.

Den vaksamme ansvarige for partikadrerna vid Kungsga-
tan 84 hade varit agitator och pamflettforsiljare i parti-
ets tjanst, men huvudsakligen pa Syd- och Mellansverige
och visste inte mycket om Norrland. D4 han nu hade fatt
drende dirifrin och behovde se efter i en karta gick han
over garden in till chefredaktéren for partiorganet Ny
Dag for att lina Nordisk familjebok.

-Det har kommit en skrivelse med intridesansékan
fran Visterbottenssektionen, sade kaderchefen.

Chefredaktoren tittade upp fran sin skrivmaskin. Han
verkade forvinad.

- Visterbottenssektionen, siger du. Har vi innu en si-
dan? Har inte alla dom frimicklarna uppe i norr gitt 6ver
till vitfinnarna?

Kaderchefen kunde meddela att si inte var fallet, inte
helt och hallet i alla fall:

—Hir har vi tydligen en arbetare som ansokt om in-
tride i partiet. Han verkar oanfiktad av hogerhetsen mot
oss. Vi utesluter forstds inte risken fér en provokation,
men Visterbottenssektionen tror inte det.

Kaderchefen sokte i hyllorna och fann, mellan verken av
Lenin, Hegel, Karl Gerhards kupletter och en liten skrift
av Stalin som ingen dnnu haft tid att 6versitta, det han
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behovde: ett exemplar av Nordisk familjebok. Han tog
med sig denna och var pd vig att gé tillbaka till sitt arbets-
rum, di redaktéren piminde honom om kamrat Kollon-
tajs mottagning pa Villagatan senare pé kvillen.

-Kiringen har tydligen fate till stdnd ett avtal mellan
Moskva och Mannerheim pa egen hand. Jag sitter och skri-
ver om det.

Kaderchefen var férvanad. Detta var stora nyheter. Ing-
en hade meddelat honom. Bigge minnen var for ett 6gon-
blick tysta. Frin Fleminggatan hordes slamret frin en
sparvagn. [ redaktorens askkopp 1dg fimpar av utrokta ci-
garetter med pappmunstycken. Kaderchefen antog att han
kopt dem i Moskva eller fitt dem i present pa sovjetam-
bassaden. Prima hette cigarettmirket.

Sa tog kaderchefen dter till orda:

—Du menar att Moskva tinker géra upp med Manner-
heim? Med Lappoginget?

- S verkar det nog?

—Men hur hade Moskva tinkt sig med Kuusinens folk-
regering? Skall denna ocksé underteckna fredsavtalet?

Redaktoren skrev pd sin Halda skrivmaskin. Han upp-
horde for ett 6gonblick.

—Vad pratar du om? Kuusinens folkregering? Vad fan
ar det?

-S4 detta r partiets nya linje?

—Freden har alltid varit partiets linje!

Chefen for kadrerna var precis pd vig att limna rum-
met nir redaktoren vinde sig om:

—-Kamrat!

20

-Jar

—Vahette det dir bonnhalet?

-Vilket bonnhal?

-Det dir uppe i fjillvirlden.

- Boj-tikken.

—Har jag aldrig hort talas om.

Redaktoren dtergick till sin syssla vid skrivmaskinen,
men varnade for att ansokan kunde rora sig om en hoger-
provokation.

—-Enjeppe dir uppeiLapphelvetet som vill in i Part-it?
Horru, titta pa detta drende noga!

Kaderchefen pad Kungsgatan hittade i Nordisk familjebok
landet och orten dir ynglingen enligt ansokningshand-
lingarna bodde. Rubriken 16d » Lappmarken«. Han fann
snabbt det visentliga och skakade p4 huvudet.

Kallt, 6dsligt och javligt daruppe i norr. Och kyrksock-
narna har de dopt efter drottningar. N3ja, inga kinda vit-
gardistfisten, tinkte han. Inga rothal for trotskijster heller.

Sa fick far nigon kort tid efter sin ansokan om intride i
partiet sig tillskickad medlemsbok tillsammans med en
stridsskrift forfattad av partichefen Sven Linderot med
illande rod rubrik, trots att rorelsen hade ont om pengar
till extravaganser som fargtryck: » Upprop till Sverges ar-
betare!«

Som medlem i Partiet var far en tid funktionir och kol-
portor for partitidningen Visterbottningen vid skellefte-
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kusten dir fabrikerna lig. Detta var nu efter kriget och
begynnande femtiotal. Han var oerfaren, inte vidare kladd
men ganska slingd i kiften. Avloningarna for hans parti-
arbete kom oregelbundet eller inte alls. Det kunde han
leva med. Han visste att han inte gift sig till ett rike, for-
moget parti. Allvarligare for honom var att dir vid kusten
var sederna och spriket annorlunda, han tréjdes inte nigot
vidare. Han var anstilld inte bara som tidningsforsiljare
utan ocksd som agitator. Han skulle forsoka elda upp mas-
sorna. I vissa fall dimpa elden. Man méste forst lyssna till
partiet. Rollen kindes honom frimmande. Han gjorde sa
gott han kunde. Han gick pa kaféerna i Ursviken och i
Ronnskir och forsokte elda massorna. Det var ritt kyliga
ar efter kriget. Tidningar lyckades han silja ritt manga.

Han var ling och ginglig och kvinnor tyckte om ho-
nom. De kopte hans tidningar och gav honom mat. Pro-
visionen pa tidningsforsiljningen rickte till inackorde-
ringshyran. Men detta folk vid visterbottenskusten var
annorlunda minniskor. Dem pratade icke det rena och
forstaeliga spriket han var upplird i och van vid frin
Lappmarken. Skelleftemalet kunde han inte forlika sig
med. Det [ag nigot kyrkligt och kalkylerande i hur mén-
niskor vid kusten talade. Nir han sjilv sade » var« svarade
dem med »vuru«. Nir han sjilv sade » pi«, svarade dem
med »opp-pa«.

-Sl4 an’ opp-pa kiftn’.

De var icke ointresserade av Revolutionen, men vuru
tamligen inkrokta och icke vidare visionira pa lingre
sikt. Det som grep tag i dem var sport och motorcyklar.
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Sjilv kunde han inte neka till att han girna skulle vilja ha
en motorcykel.

Han dtervinde till Lappland dir han vixt upp och kint
att dominerna var vidare, marken fastare, minniskan ¢j sa
gudaktigt fromlig och beriknande, men fri och 6ppen till
sitt visen. Han startade eget. Oppnade stort med att be-
gira fast telefonabonnemang for sig sjilv och sin firma:
Bojtikkens Bir & Fjilldelikatesser.

Han skaffade dirtill ocksd motorcykel, en Husqvarna
liteviktare. Nir affirerna inte gick si bra ansag han sig
politiskt forfoljd. Han gick ner sig i svirmod, vilket kunde
vara i ett antal dagar men ¢j for evigt. Han var i grunden
en minniska med litt sinne, snar till skratt.

Senare gick affirerna bittre och han ansag sig inte
lingre sd mycket politiskt forfoljd, sig mer pragmatiskt
pé virlden och borjade till och med umgés si smatt med
klassfienden i byn; med bondeférbundare, spelade poker
med Borgar-Bagarn och hilsade hjirtligt pA Lonnmarks,
privathandlarn, byahogern.

Sa langt fars historia fram till ar 1960.

I telefonkatalogen stod han som » Verkmistare «.

I drottningkommunen Vilhelmina var detta enasta-
ende frickt.

Andrastod i telefonkatalogen som » Hem dg«, » Grus-
tags Ag«, » Traktor 4g«, » Arbetare «, » Kopman«, »Ren
dg« eller »Herr«. Det var minga » Herr « i vilhelmina-
delen av telefonkatalogen 6ver Visterbottens lin. Men
var far lyste. Han var hogre dn » Herr «.
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Vir far stod dir som » Verkmiistare «.

Det var vad vi visste om honom. Férutom att vi visste
att han var lynnig. Det var uppat. Det var nedét. Nir det
var uppét startade han vidlyftiga projekt och alla miste
vara med och det arbetades. Ocksa vi barn kallades in till
arbetet sidana ginger nir det flot pa bra och det var upp-
it med far.

Nir far var nedit behovde vi inte arbeta. Han lag till
sings i dngest och kunde inte tinka ut ett enda projekt
dir vi maste arbeta. Men det var heller inte bra, for vid
arbetsbrist och uteblivna idéer hotades vi av fattighuset
eller Svartsjo.

Nir Verkmistaren drabbades av idétorka och lig f6r
fifot var viilla ute. Vi kinde det inda frin morgonen och
utat kvillen.

Far viinte far pa fotter, si hamnar vi pa fattighuset, sade
mor.

And3 var mor jimnare till huméret dn far och hotade oss
med fattighuset eller Svartsjoanstalten bara nir det sig
riktigt morkt ut med fars affirer och trostade oss dess-
emellan med griddade véfflor, nykokt hjortronsylt och get-
mesen.

I botten var mor religios, fodd in i pingstvickelsen.
Gud fanns inte enligt hennes asikt, men vi fick gd i pingst-
vinnernas sondagsskola. Hon var en erfaren kvinna. Hon
hade varit gift férut. Rikt. Den forutvarande maken var
storbonde vid kusten. Han var ordningsam och hade
pengar och skjortan pa kroppen, men dgde ingen sjil.
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Sa triffade hon far, en littsinnig slarver och dagdrivare,
utan inkomster och knappt skjorta pa kroppen. Men med
sjil. Roding och rebell. Medlem i Part-it.

Minniskan ér [g, sade han. Men vi miste géra min-
niskan storre, hogre.

Han spelade dragspel. Sa sade han sig dessutom ha vi-
sioner. Han gav ett intryck av o-tving. Han fann sig inte
i vad som helst. Oforritter glomde han inte genast, men
insdg att dessa horde till mdnniskors vdsen och han hade
litt ate forldta. Var oforritten av politiskt slag gomde han
det nere i lagret av motargument som en dag vore till
nytta och som kunde plockas upp och kéras i ansiktet pa
opponenten. Borgaren!

Hon sag pa honom och hon tyckte att det glittrade om
honom. Han var varken vacker eller ful, men det glittrade
om honom. Dir fanns ndgot som sog.

Hon ansag:

En tocken en som n’Evald kunn dem aldrig l3s in. Han
tager sig ut frin varje rum dem laser in honom i.

S4 hon gick med honom. Det var hennes 6de. Hon for
ivig ifrin den rike bonden vid kusten till fattigdomen i
fjillen, darfor att hon funnit en sjil. Men en slarver. Med
idéer om Det storre. Fjillrodingen. Socialismen. Fabri-
ker. Fabriker i Folkets dgo. Men forst méste dessa fabriker
drivas upp av en enskild. En i kollektivet som forstod det
allminnas bista och dirfér miste bryta sig loss fran kol-
lektivet for att — detta var uttytt — férena sig med detta
en gang i lycka och harmoni. Marx syntes enligt min fars
tolkning av dialektiken.

25



Det att g ifrn den rike bonden var ett stort steg for
henne. Bondens slikt var krinkt, hennes egen slikt var
krinkt. De ville att hon skulle tinka pa sitt eget bista.
Hurr-4 kunde hon vara sa ddraktig att limna ett priktigt
hemman vid kusten. Hon var ung, ren, sund, si gott som
egna tinder i munnen - men fick rykte om sig att vara
losaktig.

Hon framholl:

Men jeg 4 ju kir i karln! Jeg vell ju ha han! Kunn ji int’
forsta?

Det som syntes utit pd henne, att hon funnit en slarver
och en sjil, var att hon hade kraftiga armar.

I byn hade alla kvinnor kraftiga armar utom skollira-
rinnan och pristfrun. Kvinnorna i byn var tvungna att
anvinda armarna i arbetet. I byket, i baket, i lagarn, i sko-
gen. De byggde pa sd siatt upp musklerna och vart urstark.
Ibland vart de pa detta sitt starkare dn karln och kunde
ge han stryk.

Ding’ opp han!

I var by var kvinnorna muskelstarka och karlarna holl sig
mestadels i skinnet.

En del fruntimmer var bide muskelstark och rapp i
kiften, och da rickte det med en morrning frin kvinnans
sida for att karln skulle halla sig i skinnet. Litet blingde
han vil och sade tyst for sig sjilv: Ryv-jivel!

Men han héll sig i skinnet.
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Mor fann sig i arbetet men tyckte illa om mycket i Lapp-
land. Lappar tyckte hon inte om. Man kunde inte lita pa
dem. Halvlappar tyckte hon nigot biattre om. Halvlappar
var till hilften vira och man kunde lita pa dem till hilf-
ten. Sdmst tyckte hon om fattigdomen. Vi var inte lappar,
men vi var fattiga.

Mor ville ut fran fattigdomen, uppat mot nigot annat.
Far ville ocksd uppét och framat. Han hade list Marx och
Lenins - Kamrat Linn-in! - skrifter. Hans socialism var
som hjortronsylten han lagade till i sin fabrik och silde ut
pé sodra Sverige: hemkokt.

Det gick att vara kommunist och samtidigt gora pengar.

I vintan pé revolutionen kunde man inte sitta med hin-
dernaikors, resonerade han.

Han arbetade dirfor, tills vidare, bade i Partiets och i
Kapitalets tjinst.

Han rikade stindigt i diskussioner om detta. Karlar
kom for att hilla med honom eller sld honom pa kiften.
Man maste vilja sida ansig de som dmnade sla honom pa
kiften vid férsta gynnsamma 6gonblick.

De hivdade:

Man jett vara for, eller man jett vara emot. Nanting dir-
emella finns icket!

Men detta Emellan fanns det enligt far. Inget var Ab-
solut.

»Emellan « fanns i vintan pa nigot annat. Han kunde
inte svara pa vad detta Emellan var, men det fanns. I vin-
tan pa Nagot Hogre.

Nigot Hogre. Samhillet. Socialismen. Medvetandet
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hos Massorna. Men i Sverige och i Visterbottens lapp-
mark var denna tid 4nnu inte hir. Och da bar det sig att
sjilv vara foretagsam, icke sitta med armarna i kors.

-En gang tar folket, massorna, 6ver. Nir dem ir mog-
na for uppgiften och ser sitt ansvar. DA fir dem ocksa taga
over min fabrik, menade Verkmistaren.

Man frigade honom nir detta mer precist skulle in-
triffa, nir Massorna vid mer exakt tidpunkt var mogna
att taga over, och pd detta hade han inget bestimt svar,
men sade:

-Tamligen snart!

Infor detta myndiga och tvirsikra uttalande blev fars
motstiandare svarslosa. Men efter ett tag blev de 16nn,
morsknade till och hirmade fars stockholmska:

—Taga 4 taga. Tamligen snart! Part-it! Kamrat Lin-
nin!

Nir dren gick och inget Det hogre syntes till, blev kar-
lar som velat sla far pa kiften modstulna och kinde sig
bedragna, sirskilt som fars affirer borjade gi bittre. Aven
landet Sveriges affirer gick allt bittre. Socialismen tyck-
tes mer avligsen dn nigonsin.

Man hade nu utékat Sverige med en hel bokstav, »i«,
och detta »i« hade, trots visst motstind fran hogerfly-
geln, dven anammats inom partiet som numera kallades
Sver-i-ges Kommunistiska Parti.

Sverige gick framat och Partiet bakat. Detta var inte ldtt
for far. Under betryck sig han den svenska vilfirdsstaten
under kapitalistlakejen Erlander bli sikrare och solidare,
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och dven fars egen samhillsstillning i byn stirktes. Men
far lit sig inte blindas eller bedragas av det han ansig var
borgerlighetens yttre pral och falskhet, utan beholl sin
optimistiska grundtanke och helhetssyn:

Snart skulle allt rasa under stort buller och bang. Och
forst da skulle allt byggas upp igen, pa stabilare pelare.
Socialismens. Han hittade st6d for vad han sokte i Ny Dag
och i den sovijetiska tidskriften Den nya virlden.

For kamraterna i Bojtikkens KAK framholl han:

- Kapitalismen géir bakdt. Socialismen ir pa fram-
marsch! Se pd arabvirlden. Nasser! Afrikanska kontinen-
ten... de progressiva negrerna. .. Se pd sodra Amerika.
Norr dr i forfall, Syd dr pa uppgang! Part-it 4r 6verallt pa
framvixande. .. kamrat Lin-nin har sjilv skrivit. ..

Aret 1959 hade ingitt med en positiv nyhet for virlds-
revolutionen:

—Kuba! Dem ha kommit ner frin bergen! Kubanerna
ir det senaste i raden av exempel pé arbetare- och bonde-
klassens. ..

Och pa frigan nir detta hogre, det socialistiska, det ritt-
visa hemmet, skulle komma hit upp till Lappmarken och
revolutionirerna borja stromma nedfor fjillen, var fars svar
dterigen sjilvsikert och Annu mer trosvisst dn tidigare:

—Numera timligen snart!

Nigon som inte hort om revolutionen pd Kuba undra-
de utfor vilket fjill i denna var trakt de kubanska revolu-
tiondrerna skulle komma dngande.

Vihade ju halvlapparna som var fe-juns pa att aka stort-
lopp. Men var dessa revolutionirt sinnade?
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Kuba.

Vietnam kom senare.

Nigon tillade:

-Professor Tom Boll kanske vet. Universums uttolkare,
pilsnerkapsylens uppfinnare. Virldens klokaste karl!

Kubanerna kom icke utfor fjillen. Dir kom istillet de
lapska Farrukbréderna smidiga som vesslor 6ver stupen pa
stalskidor av det kontinentala mirket Kneissl.

Minniskor i var del av landet lit sig ogirna strukture-
ras. Sarskilt gillde detta de frihetstorstande och otvungna
slalombroderna Farruk. De dkte fort utfor fjillbranterna,
fritt och fenomenalt. Men kom det till strukturerad tiv-
ling dir det gillde att ta sig igenom en bana, snitslad av
den kristna svenska 6verheten med harnalar och vertika-
ler, f61l de, antingen i tredje eller sista porten och kom
ohjilpligt sist eller diskades.

De muttrade da pé sitt halvskorrande mal:

-Sinna ga hi! Fy-y f-ar-ren! Spinnen tvir-r-r-lossna
pa stumbindningen.

Direfter samlade de nya krafter.

Broderna Farruk hade sedan barnsben oférfirat ake ut-
for de visterbottniska fjillbranterna och 6ver stenskrav-
len i Gittsarn iklidda vadmalsbyxor och med pjixorna
fastremmade pé skidorna. Med tiden hade militiren tagit
over sporten, disciplinerat utévarna och broderna hade
i viss man tuktats. Lappojkarna kom till backarna i tita,
dtsmitande bla trikibyxor med gula revirer lings sidorna
och kick vit keps 6ver huvudet.
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De borjade uppmirksammas i tidningarna och radion.

Vi barn foljde spint sportupplisningen i Radiotjinsts
nyhetsupplisningar:

»Biste svensk i gdrdagens storslalom i italienska Corti-
na blev Fjillvindens Borje Farruk som slutade pa fyrtio-
andra plats. ..«

Vi borjade fran botten och arbetade oss uppit, inte
snabbt men entriget. Var tid skulle komma. Vi skulle en
dag sld igenom. Bara detta att nimnas i radion - samma
radio som den i vilken Lennart Hyland talade och Inge-
borg Nyberg sjong - var ett genomslag. Lapparna var vira,
helt svenska. Som vi. Atminstone i den alpina grenen.

Men helt kunde de lapska bréderna inte tyglas. Det hin-
de att de mitt under pagaende stortivling fick syn pa ett
lockande stenskravel vid sidan om den upptrampade
stortloppsbanan, lockades dit, utforde till publikens jubel
en halsbrytande och enastiende fridkning mellan stenar-
na - och diskades.

Sarskilt revirerna pa trikdbyxorna lyste och fick sla-
lombréderna att se ut som husarer utan hist. De enda
histar som fanns i Gittsarn var ritt klumpiga nordsvens-
kar, senare fick gittsarna statligt jordbruksbidrag, lit sig
omstruktureras, skickade histarna till slakteriet i Vilhel-
mina och kopte traktor for pengarna.

Broderna Farruk timjdes fullstindigt i slutet av fem-
tiotalet, blev svenskar och professionella sportsmin och
var halva dret ute pa turné i virlden. De reste med Holma-
jaurebussen i november och kom hem med samma buss
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lagom till vardagsjaimningen. De bar skidorna i sickar
over axlarna och gick en aning hjulbenta genom byn och
mottog stillsamma gratulationer av motande sliktingar
och bybor i vintan p3 att dldste slalombrodern Olle Far-
ruk skulle komma ned frén fjillbyn och plocka upp dem
och deras utrustning i sin Citroénbuss. Broderna Farruk
ikte slalom i efterkrigstidens Tyskland och Osterrike och
franska Alperna. Byar och stider i Europa lig nedbrin-
da, men av detta sag de inte mycket. For hemortens folk
berittade de att deras triningsforliggningar i stortlopp
uppe i bergen hade kok och mycket moderna toaletter med
rinnande varmt och kallt vatten och skidverkstider och dir
talades icke om det nyligen avslutade kriget.

Tyska ord hade de lirt sig och detta sprak var lict for
dem, for de var redan frin fodseln skorrande i talet.

—Man gér in pd en bar och siger: Apfel-strrr-udel!

- Apfel-strrr-udel!
Da fick de slemmig dppelbakelse.

Farrukbroderna var alltsd fenomenala i utférsikning.
Kanske dirfor ate deras lapska forfider sades ha skickats ut
i ackja utfor bergsstupen nir de blev for gamla. De skrek
nir de slogs ihjil mot bergsskrevor. Till slut lag aldring-
arna doda och lealosa pé dalsbottnen och utandades icke
lingre ljud. Sdsom aldringsvird var denna icke modern och
icke humanistisk i det nya Sverige, och lappar oférmogna
att ta tillvara pa sig sjilva sattes darfor under socialdemo-
kratiskt styre in pa byns lapska och nyoppnade dlderdoms-

32

hem, granne med arbetsstugan och lett av den kristna
forestindarinnan fru Abrahamsson. Lappfolket hade det
varmt och gott dir — men urtrikigt. De glodde missmodigt
ut genom fonstret, 6nskade jojka ndgot och ville med allt
vald ut och skotta sno, klyva ved eller samla rikedomar i
markerna it sina renhjordar. Hir pi den svenska anstalten,
Folkhemmets kristna aldringsanstalt med elektricitet och
badkar, fortvinade gammellapparna lingsamt till radions
toner av Thore Skogman och Povel Ramel vars rytmer
och folkhemska lustigheter de icke férstod.

Varfor sig Gud allt - men icke oss?
Men sedan kom televisionen och sig oss allihop.

Den forsta minniskan i teverutan som folk i vir bygd
skiddade var just en lapp: utforsikaren Torsten Farruk.

Torsten Farruk hade statt hela loppet uti en storslalom-
tavling i Gillivare, hallit sig till banan, inte gjort nagra
anarkistiska utflykter mot stenskravlen, fict bakvikt men
dtertagit balansen, lutat ritt i sista porten, inte slirat eller
skurit igenom med stilkanten dir det var slagigt. Sa pas-
serat milet i hog fart och gjort en stoppsladd som tagit
etthundrafemtiofem meter i omfing och den blota snon
- det hade fallit litt virregn 6ver Dundret i Gillivare -
hade plojt upp som en mindre orkan 6ver dskiddarna.

Dir vid orkanens inde hade televisionen stitt, den store
utsinde i Norrland, Eric Forsgren, med mikrofon i hand:

—-Hur kindes det?

-Var

—Hur kindes det att komma i mal efter detta fantas-
tiska 3k?
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-Int’kindes hi na sirskilt.

Sa hade Torsten Farruk tittat pd tevemannen, virderat
honom och det nya mediet denne representerade — det
oerhort stora och det vildigt ytliga — och antagligen insett
detta eller inte brytt sig, men i ett kort forbiilande 6gon-
blick av excentricitet eller bara en stor lust 4 skaj med alli-
hop - teven, virlden, den kristna svenska 6verheten - stillt
frigan framfor Forsgrens mikrofon och kamerans regist-
rerande 6ga:

—Int’vet du vars man kunn’ fa seg en kopp kaffe, e henen?

Farrukbréderna ville icke hamna i en ackja utfor stupet
och krossas, men fruktade heller inte avgrunden. De hade
problem med det linga perspektivet, var som minnisko-
typer spontana, oppna och icke-beriknande, drevs icke
av materiella motiv, pengar eller pokaler - de drevs av
sjilva farten och faran.

-Hi skull gé undan!

Farrukbroderna var lapska — om ocksa ritt utblandade
med det helsvenska blodet - och bland nybyggarbefolk-
ningen fanns de som tyckte att de var vildar. Urfolket
som bott hir fore oss. Det vilda och samtidigt virldsvana
i dem verkade sugande pa kvinnor. Nir Farruks kom in
pa dansen i Folkets hus, en smula hjulbenta eftersom de
halva aret bar hoga slalompjixor, tittade hogersidan i sa-
len, kvinnosidan, snabbt i sina fickspeglar, satte pa lapp-
stift och ordnade sina frisyrer.

Lapp-minnen som hade variti Europa, dansade litt pa
stenskravlen och visats upp i televisionen.
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Det sades bland kvinnor att broderna Farruk juckade sa
gott nir de dansade. De forde knina si litt & fint upp och
ned lings kvinnoldret nir dansorkestern spelade tryckare,
precis pa det sittet de dkte utfor Gittsarn 6ver stenskrav-
len. Flickorna nistan slogs om att fi gnugga med Fred
Farruk nir musiken tog upp den senaste amerikanska slag-
dingan, » Love Letters in the Sand« med Pat Boone.

Yngste brodern Tage var lyhord f6r rock’n’roll och hade
lirt sig bugga pé en slalomturné i Nordamerika dir han
vid ett tillfille sensationellt ledde i férsta dket men — helt
enligt familjetraditionen - ramlade i det andra. Tage dan-
sade med alla de svenska flickorna men sirskilt girna med
vackra Katja som litt hingde med i Tages alla amerikan-
ska knixar och kast till den vildsamma musiken.

Vildarna!

Kvinnor sade detta av beundran.

Broderna Farruk var totalt oridda; stenskravel eller kvin-
nolar spelade ingen roll.

De akte 6ver dem alla.

I vintan pd samhillsutvecklingens fullbordan och kom-
munismens seger hade alltsa far tagit sig en titel i telefon-
katalogen: » Verkmistare«.

Verkmiistare.

Far tog en chans, stal frin framtiden en liten bit till oss
nu, redan hir. Tog uti férskott framtida segrar. Satte sig i
telefonkatalogen som Verkmiistare.

Det lit bittre in » Képman« eller » Herr« eller » Hem
dg«.En kopman ansig han vara en krimare, en herr kunde
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