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 Vårhelgen 1960 inleddes med att min kusin Sture 
slog gällande Lapplandsrekord i myggjagaråkning ef-

ter postbuss – etthundrasjuttiotre och en halv meter!
Kusin Sture innehade även det tidigare rekordet, tre 

meter kortare och satt veckan innan.
Dock: rekordet var inofficiellt och noterades varken 

av frisinnade Västerbottens-Kuriren eller det socialistis-
ka Folkbladet och ej heller av den viktiga rikstidningen 
Idrottsbladet.

I Sjövik, där de vuxna männen bar mannerheimbyxor 
efter att nästan ha varit i vinterkriget, var de stora i pjäxåk-
ning på glansis i vinterbackarna, men sommartid hade sjö-
vikarna ingenting att hämta mot myggjagaråkaren Sture.

Sture passerade den kommunala tvättstugan, Filadel-
fia, Lönnmarks livs, telegrafen, och när skorna började 
ryka under honom vid arbetsstugan släppte han taget om 
bussens bakre kofångare och höjde högra handen i en se-
gergest.

Sporten var ingalunda riskfri. Först krävdes att vuxna 
personer var utom synhåll och fjärdingskarl Erik Ves-
ter Augustsson befann sig på fotpatrullering någon an-
nanstans. Skorna skulle inte vara gymnastikskor. Deras 
mjuka gummi sinkade starten och man stod lätt på näsan. 
Endast myggjagare, spetsiga med rakt underlag, hade det 
rätta flytet.
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Erlander styrde staten, städerna, byarna, Lappväsendet 
och Väg och Vatten tillsammans med konungen i det stora 
Stockholm. Han som styrde bussen mot Holmajaure hette 
Einar Vassgren. Min far styrde den kommunistiska arbe-
tarekommunen, Bojtikkens kak. Han styrde även över 
sin konservfabrik som förädlade hjortron och ädelfisk.

Konungen hette Gustaf Den Sjätte Adolf och hade 
sportstuga i Tärna socken. Där var lappvatten och gott 
fiske. Konung Gustaf Den Sjätte Adolf kunde när som 
helst på dagen gå ut från sin sportstuga och doppa ned kro-
ken i vattnet och det vart napp direkt. Tärna var nära oss. 
Vi hade kungen nära.

Vi visste när konungen var i antågande till Västerbot-
tens inland och fjälltrakter. Då hade Kuriren en stor bild 
av honom när han lastades av rälsbussen i Storuman, fick 
blommor av landshövdingskan och kvinnor i lappdräk-
ter och sattes in i baksätet på Västerbottens läns största 
raggarbil. Denna var blänkande svart, hette Cadillac och 
hade registreringsskylten ac 1. 

Raggarbilen ac 1 förde Gustaf Den Sjätte på grusvägar-
na längs Umeälven upp till Tärnafjällen och lappvattnen. 

I Tärna talade folk inte som vi, som bodde i Vilhelmina. 
De sade: Hänna och Dänna.
Vi sade: E henen och E denen.

Hänna, Sänna, Dänna. 
Med ett sådant språk fick dem nog inte närma sig kon-

ungen, för denne skulle aldrig i livet ha förstått vad dem 
pratade om. På bilderna i Kuriren såg konungen ut att 

vara en förnäm och fin man, och vi barn undrade vem 
som stekte öringen i grytan som han fick upp på kroken 
i lappvattnen och om dem i det kungliga herrskapet an-
vände vanligt eve-margarin. Men hemma hos oss sade 
de vuxna att det var ett jävla fjaskforen att hålla på och 
hylla en sådan person.

Dem skull sätt ä dannen i arbete, kungen, prinsessen, 
homo-fila, anglo-fila, nazistyngla och hela kungahuset.

Ä dannen.
Vi skull icket försörj dem.
Dem gjorde inte rätt för sig.
Så såg dem i byn på världen i stort:
Dem som gjorde rätt för sig.
Dem som icket gjorde rätt för sig.
Vi hade Jonschara som gjorde rätt för sig.
Å andra sidan hade vi n’Arbets-Arvid som icket gjorde 

rätt för sig, som i hela sitt liv aldrig gjort ett handtag, men 
skrev på ett brev till Amerika som han påbörjat hösten 
1949 och ännu, sommaren 1960, inte fått iväg på posten.

–  Det är icke bara ett brev. Det är litt-e-ratur, sade han 
ständigt till människor som frågade när han tänkte sända 
Amerikabrevet.

Hemma hos oss sade dem som så att: 
Varken Erlander styr staten eller konungen riket. Vårt 

rike styras av John Foster Dulles och västimperialismen 
ihop med skogsbolagen.

Något var i luften som sade att ordningen sådan vi sett 
den inte skulle bestå. Ordningen skulle upphävas och gå 
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in i nya former. Marx hade skrivit så. Dem som kunde 
arbeta skulle flytta på sig, söderut. I södra delarna av lan-
det behövdes arbetskraft. Till fabrikerna, till städerna. 
När den processen var klar skulle häruppe inte finnas en 
levande själ kvar. 

Dem skull bli levandes flådd om dem försökte stanna 
kvar häruppe.

En eller ett par man skulle väl bli kvar för att riva det 
människor byggt upp: renslakterier, bagerier, rum för re-
sande, arbetsstugor, fiskfabriker, jordbruk, vägar, folk-
skolor, tvättstugor, kaféer. Vägförvaltningen. Mejeriet. 
Flyttningsprocessen hade dem tänkt ut, politikerna. Kan-
ske i samråd med John Foster Dulles och skogsbolagen.

Dem tänkt ta kål på oss. Dem hetsade.
Så sade dem hemma hos oss.
Marx hade tänkt ut processen.
Marx var en klok man, en tysk, men inte lika klok som 

professor Tom Boll, världens klokaste karl. Man visste 
inte dennes statstillhörighet eller nuvarande bostadsort 
men det var överallt känt att professor Tom Boll löst Uni-
versums gåta, Existensens grundläggande frågor och sa-
des därtill även ha uppfunnit pilsnerkapsylen.

Så sade människor runt far, och far höll med om att så 
var det nog.

I någon mån höll han inte helt med, men ansåg att det 
slutligen var bäst att höra efter Partiets linje.

Vi mötte far varje dag. Trots det visste vi inte mycket om 
honom. Han var till ytan lång och mager. Mittbenat hår. 
Att håret redan i unga år hade börjat tunnas av såg vi inte, 
för vi såg honom underifrån. Vi såg mycket på hans plån-
bok som var av vackert gult läder, men med svarta fläckar 
av kopparslantar. 

Någon gång, men det hände sällan, drog far fram ur 
pluskan en sedel med kungens bild på – densamme som 
åkte Västerbottens största raggarbil till Tärnaby – och 
denna procedur skedde då under vissa åthävor, men där 
var oftast kopparslantar. 

Länge såg vi aldrig fars ansikte. Vi såg hans pluska. Vi 
såg de magra, seniga fingrarna som hanterade plånboken, 
som drog upp den och som förde den tillbaka mot högra 
bakfickan på hans byxor av cheviot. När han drog upp den 
och satte den tillbaka reste han sig i halvhög ställning, tog 
tag i köksbordet med vänstra handen och pluskan med 
den högra. Hans min var högtidlig när han grävde i plån-
boken vare sig där fanns kontanter eller inte.

Faktum är att vi som barn såg mer av fars plånbok än av far 
själv. Han var inte vidare meddelsam om sitt förflutna in-
för oss barn. Det vi visste om honom hade andra berättat.

Som nyfödd vid första världskrigets slut blev han fader-
lös och omhändertagen av folkskollärare Mazettis stora 
familj. Som elvaåring fick han lungsoten och låg sex må-
nader på sanatorium vid kusten. Kustluften gjorde ho-
nom frisk, han kunde ånyo andas som folk och på sana-
toriet lärde han sig att röka och svära av äldre kamrater.
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Dessa voro huvudsakligen från kustorten Bygdsiljum 
med omnejd.

Som tonåring högg han timmer och var i flottningen.
Försommaren 1937 begav han sig tillsammans med två 

kamrater ut på en längre turistresa till utlandet, till Nor-
ge. Pojkarna cyklade över till Mo i Rana på norska sidan. 
De hade lådkamera med sig och fotograferade varandra 
under resan över fjället ned till atlantkusten. Fotografi-
erna visade unga, seniga pojkar i bortre tonåren med pul-
lovers och fladdriga overallbyxor, nedtill hophållna med 
klämmor för att inte häkta i den oskyddade cykelkedjan, 
något solbrända, kammade med mittbena och med själv-
säkra miner stående bredvid sina cyklar av okänt fabrikat.

De svenska pojkarna tog in på ett pensionat kallat Mey
ergården nära hamnen. Dem drack norskt brännvin och 
gav sig ut i staden. Mo i Rana var en världsstad, ansåg dem. 
Den var överväldigande och farlig och lockande. Sjömän, 
krogar, biografer, positivhalare. Doft av tång, fisk, ång-
båtsrök från den nordatlantiska oceanen. Dem baxnade 
när de fick se en riktig neger. Dennes svarta färg glänste 
och gick mot violett, mindes dem många år senare.

På ett kafé i hamnen hade dem beställt in apelsinläsk. 
Läsk kallades »brus« på norska språket. Pojkarna spet-
sade drycken med det norska brännvinet, försiktigt un-
der bordet. En rödhårig, mycket fräknig ung kvinna satt i 
änden av kafélokalen och de tyckte att hon var väldigt söt 
i sin röda hatt med fjäder och blommig klänning. Flickan 
hade då och då samspråkat med andra kafékunder, sagt 
något lustigt ord och skrattat med hela munnen. Pojkar-

na från den svenska sidan av gränsen hade särskilt fäst sig 
vid hennes tänder som var hela, tycktes var hennes egna 
och därtill mycket vita.

Flickan var av helnorsk ras och mycket vacker.
Nu hände något. De svenska pojkarna skulle i resten 

av sina liv komma ihåg detta ögonblick; fräckt, lockande, 
ilande förbi, om de inte fångade det i flykten. Och dem 
tordes inte. Det flög förbi. Ögonblicket.

Det fanns där.
Sedan var det borta. Trots att dem stärkt sig med norskt 

brännvin, tordes dem inte. Och resten av livet skulle dem 
ångra sig. 

Att dem icke frågat.
Nå:
Den söta, fräkniga nordnorska flickan med de vita tän-

derna hade plötsligt vänt ansiktet mot dem och ropat:
– Hej gutter! Ska dokker me på en tur?
Far och hans två kamrater hade inte genast förstått vad 

kvinnan sade. De hade stumt och blygt lämnat det norska 
näringsstället. Senare på kvällen när de satt i säkerhet på 
pensionat Meyergården hade de diskuterat kvinnan en 
del och konstaterat att hon nog var ett fruntimmer som 
saluförde sin kropp och att det kunde vara riskabelt att 
inlåta sig med en sådan.

Sedan de släckt ljuset och nästan somnat kom Hjalmar, 
den äldste av ynglingarna, på en sak. Han höjde sig upp ur 
bädden, sniffade något på den nattliga, nu välbekanta och 
trivsamma lukten av hav och tång från Nordatlanten som 
trängt in till det lilla rummet på pensionatet, och sade:
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– Hör-je, pajka. 
De bägge andra pojkarna reste sig upp och lystrade.
– Jå-å?
– Vi kunne ju åtminstone ha frågd a etter priset!
Dagen därpå hade lapplandspojkarna cyklat över Um-

bukta och Tärnaby tillbaka till Sverige.
Flera år senare hade de träffat svenska flickor och gift 

sig med dessa eftersom de talade ett språk som de förstod 
med många »e henen« och »e denen«, men de hade all-
tid tänkt på den fräkniga norska flickan med det glada 
och fräckt utmanande leendet, havet och känslan av värld 
och flickans löftesrikt uttalade fråga: Ska dokker me på 
en tur?

I alla år därefter, med lortiga barnrumpor omkring sig 
och käringar som tappade tänderna, hade de ångrat att 
de inte vågade fråga den unga norskan på kaféet i världs-
staden Mo i Rana vad denna tur som hon annonserade ut 
med sitt vita, friska leende kostade i reda pengar.

Hösten 1939 blev far inkallad i andra världskriget. Där fanns 
inget särskilt att notera för hans personliga del. Markan 
på regementet I 20 i Umeå serverade halvsvagt kaffe, och 
en nykläckt fänrik, yngste son till kronojägaren i Um-
gransele, hade hotat med arrest och permissionsförbud 
sedan far inte gjort honnör. Det var en tid av skärpt disciplin 
inom krigsmakten. Tyskarna sades skjuta folk för minsta 
förseelse. En bataljon från Umeå sändes till finska grän-
sen. Far sändes hem som malaj.

Nu skulle han enligt tidens sed ha gått på byn och skro-

tat ett tag, därefter återupptagit skogsarbetet, köpt sig 
motorcykel, tagit sig en fylla, gift sig, dragit ut tänderna 
och ersatt med protes.

Sedermera gjorde far allt detta, men dessförinnan gjorde 
han något mycket ovanligt och oerhört. Det han gjorde 
blev livsavgörande såväl för honom själv som för byn, hans 
familj och hans efterkommande i generationer framåt.

Han blev kommunist.
Han ansökte om medlemskap i Sverges Kommunistiska 

Parti – Linderotarna. Det hela skedde vid värsta tänkbara 
tid. Det var vårvintern 1940 – tiden för Sovjetunionens 
överfall på Finland, och inte många svenskar blev detta år 
Moskvakommunister.

Faktum är att nästan ingen alls blev det.
Men far blev det.

Hans ansökan om inträde i Sverges Kommunistiska Parti 
– man stavade »Sverige« utan i:et – nådde via den lokala 
organisationen ända upp till partihögkvarteret i Stock-
holm där den väckte förundran och misstänksamhet. Rör-
de sig inte detta om en högerprovokation? Hela partiav-
delningar och fabriksklubbar ansökte om utträde denna 
vinter. Det rörde sig om fanflykt från revolutionen. Sta-
bila arbetarkadrer som Göteborg, Ådalen och malmfälten 
i Norrbotten gungade.

Alla ville ut.
Och här kom en ung skogsarbetare från södra Lapp-

land och ville in.
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Kungsgatan 84 var centrum för partiledning, tidning och 
tryckeri. Huset var en fästning inne i fiendeland. Folk 
stod därute på gatan och ropade slagord mot bolsjevi-
kerna. Någon kastade en sten mot ett fönster. Det sprack. 
De som stod där på gatan och skrek var arbetare. De var 
förledda av borgarpressen. Ändå: arbetare var de.

Statspolisen fanns till all lycka i kvarteret intill. 
Chefen för kadrerna vid Sverges Kommunistiska Parti 

tyckte att detta kändes tryggt. Som ung strejkledare hade 
han slagits med poliser. De hade tagit in honom i arresten 
och dängt upp honom. Nu, när han var äldre, tyckte han 
det var tryggt att statspolisen fanns i närheten. Den skul-
le låta folkmassan därute skrika glåpord, men den skulle 
inte låta massan spränga grinden. Komma in. Lyncha.

Lyncha.
Hur av-stava-des det?
Lyn-cha?
Cha-cha-cha.
Ett amerikanskt ord, en dans. Hursomhelst.
Litet rädd kände han sig.
Hur kändes ett rep om halsen?
Hemma i sin tvårumslägenhet på Folkungagatan hade 

han en gång provat med en gammal repstump, en töm 
som hans far, sjömannen, efterlämnat. Han försökte göra 
en ögla. Det misslyckades. Han kände sig teatralisk. Han 
drog tömmen längs halsen, in under adamsäpplet. Den 
kändes stram, sträv. 

Han gick in i hallen och tittade sig i spegeln. Lutade sig 
fram. Tittade noga.

På kontinenten hade det hänt att man hängt kommu-
nister. 

Nej, tänkte han. Detta är Sver-ge. Det händer icke här. 
Hans arbetsrum luktade av såpa. Han var en renlig man 

och drack varken sprit eller rökte.

Den vaksamme ansvarige för partikadrerna vid Kungsga-
tan 84 hade varit agitator och pamflettförsäljare i parti-
ets tjänst, men huvudsakligen på Syd- och Mellansverige 
och visste inte mycket om Norrland. Då han nu hade fått 
ärende därifrån och behövde se efter i en karta gick han 
över gården in till chefredaktören för partiorganet Ny 
Dag för att låna Nordisk familjebok. 

– Det har kommit en skrivelse med inträdesansökan 
från Västerbottenssektionen, sade kaderchefen.

Chefredaktören tittade upp från sin skrivmaskin. Han 
verkade förvånad.

– Västerbottenssektionen, säger du. Har vi ännu en så-
dan? Har inte alla dom frimicklarna uppe i norr gått över 
till vitfinnarna?

Kaderchefen kunde meddela att så inte var fallet, inte 
helt och hållet i alla fall:

– Här har vi tydligen en arbetare som ansökt om in-
träde i partiet. Han verkar oanfäktad av högerhetsen mot 
oss. Vi utesluter förstås inte risken för en provokation, 
men Västerbottenssektionen tror inte det.

Kaderchefen sökte i hyllorna och fann, mellan verken av 
Lenin, Hegel, Karl Gerhards kupletter och en liten skrift 
av Stalin som ingen ännu haft tid att översätta, det han 
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behövde: ett exemplar av Nordisk familjebok. Han tog 
med sig denna och var på väg att gå tillbaka till sitt arbets-
rum, då redaktören påminde honom om kamrat Kollon-
tajs mottagning på Villagatan senare på kvällen.

– Käringen har tydligen fått till stånd ett avtal mellan 
Moskva och Mannerheim på egen hand. Jag sitter och skri-
ver om det.

Kaderchefen var förvånad. Detta var stora nyheter. Ing-
en hade meddelat honom. Bägge männen var för ett ögon-
blick tysta. Från Fleminggatan hördes slamret från en 
spårvagn. I redaktörens askkopp låg fimpar av utrökta ci
garetter med pappmunstycken. Kaderchefen antog att han 
köpt dem i Moskva eller fått dem i present på sovjetam-
bassaden. Prima hette cigarettmärket.

Så tog kaderchefen åter till orda:
– Du menar att Moskva tänker göra upp med Manner-

heim? Med Lappogänget?
– Så verkar det nog?
– Men hur hade Moskva tänkt sig med Kuusinens folk-

regering? Skall denna också underteckna fredsavtalet?
Redaktören skrev på sin Halda skrivmaskin. Han upp-

hörde för ett ögonblick.
– Vad pratar du om? Kuusinens folkregering? Vad fan 

är det?
– Så detta är partiets nya linje?
– Freden har alltid varit partiets linje!
Chefen för kadrerna var precis på väg att lämna rum-

met när redaktören vände sig om:
– Kamrat!

– Ja?
– Va hette det där bonnhålet?
– Vilket bonnhål?
– Det där uppe i fjällvärlden.
– Boj-tikken.
– Har jag aldrig hört talas om.
Redaktören återgick till sin syssla vid skrivmaskinen, 

men varnade för att ansökan kunde röra sig om en höger-
provokation.

– En jeppe där uppe i Lapphelvetet som vill in i Part-it? 
Hörru, titta på detta ärende noga!

Kaderchefen på Kungsgatan hittade i Nordisk familjebok 
landet och orten där ynglingen enligt ansökningshand-
lingarna bodde. Rubriken löd »Lappmarken«. Han fann 
snabbt det väsentliga och skakade på huvudet.

Kallt, ödsligt och jävligt däruppe i norr. Och kyrksock-
narna har de döpt efter drottningar. Nåja, inga kända vit-
gardistfästen, tänkte han. Inga röthål för trotskijster heller.

Så fick far någon kort tid efter sin ansökan om inträde i 
partiet sig tillskickad medlemsbok tillsammans med en 
stridsskrift författad av partichefen Sven Linderot med 
illande röd rubrik, trots att rörelsen hade ont om pengar 
till extravaganser som färgtryck: »Upprop till Sverges ar-
betare!«

Som medlem i Partiet var far en tid funktionär och kol-
portör för partitidningen Västerbottningen vid skellefte-
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kusten där fabrikerna låg. Detta var nu efter kriget och 
begynnande femtiotal. Han var oerfaren, inte vidare klädd 
men ganska slängd i käften. Avlöningarna för hans parti-
arbete kom oregelbundet eller inte alls. Det kunde han 
leva med. Han visste att han inte gift sig till ett rikt, för-
möget parti. Allvarligare för honom var att där vid kusten 
var sederna och språket annorlunda, han tröjdes inte något 
vidare. Han var anställd inte bara som tidningsförsäljare 
utan också som agitator. Han skulle försöka elda upp mas-
sorna. I vissa fall dämpa elden. Man måste först lyssna till 
partiet. Rollen kändes honom främmande. Han gjorde så 
gott han kunde. Han gick på kaféerna i Ursviken och i 
Rönnskär och försökte elda massorna. Det var rätt kyliga 
år efter kriget. Tidningar lyckades han sälja rätt många. 

Han var lång och gänglig och kvinnor tyckte om ho-
nom. De köpte hans tidningar och gav honom mat. Pro-
visionen på tidningsförsäljningen räckte till inackorde-
ringshyran. Men detta folk vid västerbottenskusten var 
annorlunda människor. Dem pratade icke det rena och 
förståeliga språket han var upplärd i och van vid från 
Lappmarken. Skelleftemålet kunde han inte förlika sig 
med. Det låg något kyrkligt och kalkylerande i hur män-
niskor vid kusten talade. När han själv sade »var« svarade 
dem med »vuru«. När han själv sade »på«, svarade dem 
med »opp-pa«.

– Slå án’ opp-pa käftn’.
De var icke ointresserade av Revolutionen, men vuru 

tämligen inkrökta och icke vidare visionära på längre 
sikt. Det som grep tag i dem var sport och motorcyklar. 

Själv kunde han inte neka till att han gärna skulle vilja ha 
en motorcykel.

Han återvände till Lappland där han växt upp och känt 
att domänerna var vidare, marken fastare, människan ej så 
gudaktigt fromlig och beräknande, men fri och öppen till 
sitt väsen. Han startade eget. Öppnade stort med att be-
gära fast telefonabonnemang för sig själv och sin firma: 
Bojtikkens Bär & Fjälldelikatesser.

Han skaffade därtill också motorcykel, en Husqvarna 
lättviktare. När affärerna inte gick så bra ansåg han sig 
politiskt förföljd. Han gick ner sig i svårmod, vilket kunde 
vara i ett antal dagar men ej för evigt. Han var i grunden 
en människa med lätt sinne, snar till skratt.

Senare gick affärerna bättre och han ansåg sig inte 
längre så mycket politiskt förföljd, såg mer pragmatiskt 
på världen och började till och med umgås så smått med 
klassfienden i byn; med bondeförbundare, spelade poker 
med Borgar-Bagarn och hälsade hjärtligt på Lönnmarks, 
privathandlarn, byahögern. 

Så långt fars historia fram till år 1960.
I telefonkatalogen stod han som »Verkmästare«.
I drottningkommunen Vilhelmina var detta enastå-

ende fräckt.
Andra stod i telefonkatalogen som »Hem äg«, »Grus-

tags äg«, »Traktor äg«, »Arbetare«, »Köpman«, »Ren 
äg« eller »Herr«. Det var många »Herr« i vilhelmina-
delen av telefonkatalogen över Västerbottens län. Men 
vår far lyste. Han var högre än »Herr«.
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Vår far stod där som »Verkmästare«.
Det var vad vi visste om honom. Förutom att vi visste 

att han var lynnig. Det var uppåt. Det var nedåt. När det 
var uppåt startade han vidlyftiga projekt och alla måste 
vara med och det arbetades. Också vi barn kallades in till 
arbetet sådana gånger när det flöt på bra och det var upp-
åt med far. 

När far var nedåt behövde vi inte arbeta. Han låg till 
sängs i ångest och kunde inte tänka ut ett enda projekt 
där vi måste arbeta. Men det var heller inte bra, för vid 
arbetsbrist och uteblivna idéer hotades vi av fattighuset 
eller Svartsjö. 

När Verkmästaren drabbades av idétorka och låg för 
fäfot var vi illa ute. Vi kände det ända från morgonen och 
utåt kvällen.

Får vi inte far på fötter, så hamnar vi på fattighuset, sade 
mor.

Ändå var mor jämnare till humöret än far och hotade oss 
med fattighuset eller Svartsjöanstalten bara när det såg 
riktigt mörkt ut med fars affärer och tröstade oss dess-
emellan med gräddade våfflor, nykokt hjortronsylt och get-
mesen. 

I botten var mor religiös, född in i pingstväckelsen. 
Gud fanns inte enligt hennes åsikt, men vi fick gå i pingst-
vännernas söndagsskola. Hon var en erfaren kvinna. Hon 
hade varit gift förut. Rikt. Den förutvarande maken var 
storbonde vid kusten. Han var ordningsam och hade 
pengar och skjortan på kroppen, men ägde ingen själ. 

Så träffade hon far, en lättsinnig slarver och dagdrivare, 
utan inkomster och knappt skjorta på kroppen. Men med 
själ. Röding och rebell. Medlem i Part-it.

Människan är låg, sade han. Men vi måste göra män-
niskan större, högre.

Han spelade dragspel. Så sade han sig dessutom ha vi-
sioner. Han gav ett intryck av o-tvång. Han fann sig inte 
i vad som helst. Oförrätter glömde han inte genast, men 
insåg att dessa hörde till människors väsen och han hade 
lätt att förlåta. Var oförrätten av politiskt slag gömde han 
det nere i lagret av motargument som en dag vore till 
nytta och som kunde plockas upp och köras i ansiktet på 
opponenten. Borgaren!

Hon såg på honom och hon tyckte att det glittrade om 
honom. Han var varken vacker eller ful, men det glittrade 
om honom. Där fanns något som sög. 

Hon ansåg:
En töcken en som n’Evald kunn dem aldrig lås in. Han 

tager sig ut från varje rum dem låser in honom i.
Så hon gick med honom. Det var hennes öde. Hon for 

iväg ifrån den rike bonden vid kusten till fattigdomen i 
fjällen, därför att hon funnit en själ. Men en slarver. Med 
idéer om Det större. Fjällrödingen. Socialismen. Fabri-
ker. Fabriker i Folkets ägo. Men först måste dessa fabriker 
drivas upp av en enskild. En i kollektivet som förstod det 
allmännas bästa och därför måste bryta sig loss från kol-
lektivet för att – detta var uttytt – förena sig med detta 
en gång i lycka och harmoni. Marx syntes enligt min fars 
tolkning av dialektiken.
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Det att gå ifrån den rike bonden var ett stort steg för 
henne. Bondens släkt var kränkt, hennes egen släkt var 
kränkt. De ville att hon skulle tänka på sitt eget bästa. 
Hurr-ä kunde hon vara så dåraktig att lämna ett präktigt 
hemman vid kusten. Hon var ung, ren, sund, så gott som 
egna tänder i munnen – men fick rykte om sig att vara 
lösaktig.

Hon framhöll:
Men jeg ä ju kär i karln! Jeg vell ju ha han! Kunn ji int’ 

förstå? 

Det som syntes utåt på henne, att hon funnit en slarver 
och en själ, var att hon hade kraftiga armar. 

I byn hade alla kvinnor kraftiga armar utom skollära-
rinnan och prästfrun. Kvinnorna i byn var tvungna att 
använda armarna i arbetet. I byket, i baket, i lagårn, i sko-
gen. De byggde på så sätt upp musklerna och vart urstark. 
Ibland vart de på detta sätt starkare än karln och kunde 
ge han stryk.

Däng’ opp han!

I vår by var kvinnorna muskelstarka och karlarna höll sig 
mestadels i skinnet.

En del fruntimmer var både muskelstark och rapp i 
käften, och då räckte det med en morrning från kvinnans 
sida för att karln skulle hålla sig i skinnet. Litet blängde 
han väl och sade tyst för sig själv: Ryv-jävel!

Men han höll sig i skinnet.

Mor fann sig i arbetet men tyckte illa om mycket i Lapp-
land. Lappar tyckte hon inte om. Man kunde inte lita på 
dem. Halvlappar tyckte hon något bättre om. Halvlappar 
var till hälften våra och man kunde lita på dem till hälf-
ten. Sämst tyckte hon om fattigdomen. Vi var inte lappar, 
men vi var fattiga.

Mor ville ut från fattigdomen, uppåt mot något annat. 
Far ville också uppåt och framåt. Han hade läst Marx och 
Lenins – Kamrat Länn-in! – skrifter. Hans socialism var 
som hjortronsylten han lagade till i sin fabrik och sålde ut 
på södra Sverige: hemkokt. 

Det gick att vara kommunist och samtidigt göra pengar.
I väntan på revolutionen kunde man inte sitta med hän-

derna i kors, resonerade han.
Han arbetade därför, tills vidare, både i Partiets och i 

Kapitalets tjänst.
Han råkade ständigt i diskussioner om detta. Karlar 

kom för att hålla med honom eller slå honom på käften. 
Man måste välja sida ansåg de som ämnade slå honom på 
käften vid första gynnsamma ögonblick. 

De hävdade:
Man jett vara för, eller man jett vara emot. Nanting där

emella finns icket!
Men detta Emellan fanns det enligt far. Inget var Ab-

solut.
»Emellan« fanns i väntan på något annat. Han kunde 

inte svara på vad detta Emellan var, men det fanns. I vän-
tan på Något Högre.

Något Högre. Samhället. Socialismen. Medvetandet 
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hos Massorna. Men i Sverige och i Västerbottens lapp-
mark var denna tid ännu inte här. Och då bar det sig att 
själv vara företagsam, icke sitta med armarna i kors.

– En gång tar folket, massorna, över. När dem är mog-
na för uppgiften och ser sitt ansvar. Då får dem också taga 
över min fabrik, menade Verkmästaren.

Man frågade honom när detta mer precist skulle in-
träffa, när Massorna vid mer exakt tidpunkt var mogna 
att taga över, och på detta hade han inget bestämt svar, 
men sade:

– Tämligen snart!
Inför detta myndiga och tvärsäkra uttalande blev fars 

motståndare svarslösa. Men efter ett tag blev de lönn, 
morsknade till och härmade fars stockholmska:

– Taga å taga. Tämligen snart! Part-it! Kamrat Län-
nin!

När åren gick och inget Det högre syntes till, blev kar-
lar som velat slå far på käften modstulna och kände sig 
bedragna, särskilt som fars affärer började gå bättre. Även 
landet Sveriges affärer gick allt bättre. Socialismen tyck-
tes mer avlägsen än någonsin. 

Man hade nu utökat Sverige med en hel bokstav, »i«, 
och detta »i« hade, trots visst motstånd från högerfly-
geln, även anammats inom partiet som numera kallades 
Sver-i-ges Kommunistiska Parti.

Sverige gick framåt och Partiet bakåt. Detta var inte lätt 
för far. Under betryck såg han den svenska välfärdsstaten 
under kapitalistlakejen Erlander bli säkrare och solidare, 

och även fars egen samhällsställning i byn stärktes. Men 
far lät sig inte bländas eller bedragas av det han ansåg var 
borgerlighetens yttre prål och falskhet, utan behöll sin 
optimistiska grundtanke och helhetssyn:

Snart skulle allt rasa under stort buller och bång. Och 
först då skulle allt byggas upp igen, på stabilare pelare. 
Socialismens. Han hittade stöd för vad han sökte i Ny Dag 
och i den sovjetiska tidskriften Den nya världen.

För kamraterna i Bojtikkens kak framhöll han:
– Kapitalismen går bakåt. Socialismen är på fram-

marsch! Se på arabvärlden. Nasser! Afrikanska kontinen-
ten… de progressiva negrerna… Se på södra Amerika. 
Norr är i förfall, Syd är på uppgång! Part-it är överallt på 
framväxande… kamrat Län-nin har själv skrivit…

Året 1959 hade ingått med en positiv nyhet för världs-
revolutionen:

– Kuba! Dem ha kommit ner från bergen! Kubanerna 
är det senaste i raden av exempel på arbetare- och bonde-
klassens…

Och på frågan när detta högre, det socialistiska, det rätt-
visa hemmet, skulle komma hit upp till Lappmarken och 
revolutionärerna börja strömma nedför fjällen, var fars svar 
återigen självsäkert och ännu mer trosvisst än tidigare:

– Numera tämligen snart!
Någon som inte hört om revolutionen på Kuba undra-

de utför vilket fjäll i denna vår trakt de kubanska revolu-
tionärerna skulle komma ångande.

Vi hade ju halvlapparna som var fe-juns på att åka stört-
lopp. Men var dessa revolutionärt sinnade?
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Kuba.
Vietnam kom senare.
Någon tillade: 
– Professor Tom Boll kanske vet. Universums uttolkare, 

pilsnerkapsylens uppfinnare. Världens klokaste karl!

Kubanerna kom icke utför fjällen. Där kom istället de 
lapska Farrukbröderna smidiga som vesslor över stupen på 
stålskidor av det kontinentala märket Kneissl.

Människor i vår del av landet lät sig ogärna strukture-
ras. Särskilt gällde detta de frihetstörstande och otvungna 
slalombröderna Farruk. De åkte fort utför fjällbranterna, 
fritt och fenomenalt. Men kom det till strukturerad täv-
ling där det gällde att ta sig igenom en bana, snitslad av 
den kristna svenska överheten med hårnålar och vertika-
ler, föll de, antingen i tredje eller sista porten och kom 
ohjälpligt sist eller diskades.

De muttrade då på sitt halvskorrande mål:
– Sänna gå hä! Fy-y f-ar-ren! Spännen tvär-r-r-lossna 

på stumbindningen.
Därefter samlade de nya krafter.
Bröderna Farruk hade sedan barnsben oförfärat åkt ut-

för de västerbottniska fjällbranterna och över stenskrav-
len i Gittsarn iklädda vadmalsbyxor och med pjäxorna 
fastremmade på skidorna. Med tiden hade militären tagit 
över sporten, disciplinerat utövarna och bröderna hade 
i viss mån tuktats. Lappojkarna kom till backarna i täta, 
åtsmitande blå trikåbyxor med gula revärer längs sidorna 
och käck vit keps över huvudet. 

De började uppmärksammas i tidningarna och radion.
Vi barn följde spänt sportuppläsningen i Radiotjänsts 

nyhetsuppläsningar:
»Bäste svensk i gårdagens storslalom i italienska Corti-

na blev Fjällvindens Börje Farruk som slutade på fyrtio-
andra plats…«

Vi började från botten och arbetade oss uppåt, inte 
snabbt men enträget. Vår tid skulle komma. Vi skulle en 
dag slå igenom. Bara detta att nämnas i radion – samma 
radio som den i vilken Lennart Hyland talade och Inge-
borg Nyberg sjöng – var ett genomslag. Lapparna var våra, 
helt svenska. Som vi. Åtminstone i den alpina grenen.

Men helt kunde de lapska bröderna inte tyglas. Det hän-
de att de mitt under pågående stortävling fick syn på ett 
lockande stenskravel vid sidan om den upptrampade 
störtloppsbanan, lockades dit, utförde till publikens jubel 
en halsbrytande och enastående friåkning mellan stenar-
na – och diskades.

 Särskilt revärerna på trikåbyxorna lyste och fick sla-
lombröderna att se ut som husarer utan häst. De enda 
hästar som fanns i Gittsarn var rätt klumpiga nordsvens
kar, senare fick gittsarna statligt jordbruksbidrag, lät sig 
omstruktureras, skickade hästarna till slakteriet i Vilhel-
mina och köpte traktor för pengarna.

Bröderna Farruk tämjdes fullständigt i slutet av fem-
tiotalet, blev svenskar och professionella sportsmän och 
var halva året ute på turné i världen. De reste med Holma-
jaurebussen i november och kom hem med samma buss 
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lagom till vårdagsjämningen. De bar skidorna i säckar 
över axlarna och gick en aning hjulbenta genom byn och 
mottog stillsamma gratulationer av mötande släktingar 
och bybor i väntan på att äldste slalombrodern Olle Far-
ruk skulle komma ned från fjällbyn och plocka upp dem 
och deras utrustning i sin Citroënbuss. Bröderna Farruk 
åkte slalom i efterkrigstidens Tyskland och Österrike och 
franska Alperna. Byar och städer i Europa låg nedbrän-
da, men av detta såg de inte mycket. För hemortens folk 
berättade de att deras träningsförläggningar i störtlopp 
uppe i bergen hade kök och mycket moderna toaletter med 
rinnande varmt och kallt vatten och skidverkstäder och där 
talades icke om det nyligen avslutade kriget.

Tyska ord hade de lärt sig och detta språk var lätt för 
dem, för de var redan från födseln skorrande i talet.

– Man går in på en bar och säger: Apfel-strrr-udel!

– Apfel-strrr-udel!
Då fick de slemmig äppelbakelse.

Farrukbröderna var alltså fenomenala i utförsåkning. 
Kanske därför att deras lapska förfäder sades ha skickats ut 
i ackja utför bergsstupen när de blev för gamla. De skrek 
när de slogs ihjäl mot bergsskrevor. Till slut låg åldring-
arna döda och lealösa på dalsbottnen och utandades icke 
längre ljud. Såsom åldringsvård var denna icke modern och 
icke humanistisk i det nya Sverige, och lappar oförmögna 
att ta tillvara på sig själva sattes därför under socialdemo-
kratiskt styre in på byns lapska och nyöppnade ålderdoms-

hem, granne med arbetsstugan och lett av den kristna 
föreståndarinnan fru Abrahamsson. Lappfolket hade det 
varmt och gott där – men urtråkigt. De glodde missmodigt 
ut genom fönstret, önskade jojka något och ville med allt 
våld ut och skotta snö, klyva ved eller samla rikedomar i 
markerna åt sina renhjordar. Här på den svenska anstalten, 
Folkhemmets kristna åldringsanstalt med elektricitet och 
badkar, förtvinade gammellapparna långsamt till radions 
toner av Thore Skogman och Povel Ramel vars rytmer 
och folkhemska lustigheter de icke förstod.

Varför såg Gud allt – men icke oss?
Men sedan kom televisionen och såg oss allihop.

Den första människan i teverutan som folk i vår bygd 
skådade var just en lapp: utförsåkaren Torsten Farruk.

Torsten Farruk hade stått hela loppet ut i en storslalom-
tävling i Gällivare, hållit sig till banan, inte gjort några 
anarkistiska utflykter mot stenskravlen, fått bakvikt men 
återtagit balansen, lutat rätt i sista porten, inte slirat eller 
skurit igenom med stålkanten där det var slagigt. Så pas-
serat målet i hög fart och gjort en stoppsladd som tagit 
etthundrafemtiofem meter i omfång och den blöta snön 
– det hade fallit lätt vårregn över Dundret i Gällivare – 
hade plöjt upp som en mindre orkan över åskådarna.

Där vid orkanens ände hade televisionen stått, den store 
utsände i Norrland, Eric Forsgren, med mikrofon i hand:

– Hur kändes det?
– Va?
– Hur kändes det att komma i mål efter detta fantas-

tiska åk?
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– Int’kändes hä nå särskilt. 
Så hade Torsten Farruk tittat på tevemannen, värderat 

honom och det nya mediet denne representerade – det 
oerhört stora och det väldigt ytliga – och antagligen insett 
detta eller inte brytt sig, men i ett kort förbiilande ögon-
blick av excentricitet eller bara en stor lust å skaj med alli
hop – teven, världen, den kristna svenska överheten – ställt 
frågan framför Forsgrens mikrofon och kamerans regist-
rerande öga:

– Int’vet du vars man kunn’ få seg en kopp kaffe, e henen?

Farrukbröderna ville icke hamna i en ackja utför stupet 
och krossas, men fruktade heller inte avgrunden. De hade 
problem med det långa perspektivet, var som människo-
typer spontana, öppna och icke-beräknande, drevs icke 
av materiella motiv, pengar eller pokaler – de drevs av 
själva farten och faran.

– Hä skull gå undan!
Farrukbröderna var lapska – om också rätt utblandade 

med det helsvenska blodet – och bland nybyggarbefolk-
ningen fanns de som tyckte att de var vildar. Urfolket 
som bott här före oss. Det vilda och samtidigt världsvana 
i dem verkade sugande på kvinnor. När Farruks kom in 
på dansen i Folkets hus, en smula hjulbenta eftersom de 
halva året bar höga slalompjäxor, tittade högersidan i sa-
len, kvinnosidan, snabbt i sina fickspeglar, satte på läpp-
stift och ordnade sina frisyrer.

Lapp-männen som hade varit i Europa, dansade lätt på 
stenskravlen och visats upp i televisionen.

Det sades bland kvinnor att bröderna Farruk juckade så 
gott när de dansade. De förde knäna sä lätt å fint upp och 
ned längs kvinnolåret när dansorkestern spelade tryckare, 
precis på det sättet de åkte utför Gittsarn över stenskrav-
len. Flickorna nästan slogs om att få gnugga med Fred 
Farruk när musiken tog upp den senaste amerikanska slag-
dängan, »Love Letters in the Sand« med Pat Boone. 

Yngste brodern Tage var lyhörd för rock’n’roll och hade 
lärt sig bugga på en slalomturné i Nordamerika där han 
vid ett tillfälle sensationellt ledde i första åket men – helt 
enligt familjetraditionen – ramlade i det andra. Tage dan-
sade med alla de svenska flickorna men särskilt gärna med 
vackra Katja som lätt hängde med i Tages alla amerikan-
ska knixar och kast till den våldsamma musiken. 

Vildarna!
Kvinnor sade detta av beundran.
Bröderna Farruk var totalt orädda; stenskravel eller kvin-

nolår spelade ingen roll.
De åkte över dem alla.

I väntan på samhällsutvecklingens fullbordan och kom-
munismens seger hade alltså far tagit sig en titel i telefon
katalogen: »Verkmästare«.

Verkmästare.
Far tog en chans, stal från framtiden en liten bit till oss 

nu, redan här. Tog ut i förskott framtida segrar. Satte sig i 
telefonkatalogen som Verkmästare.

Det lät bättre än »Köpman« eller »Herr« eller »Hem 
äg«. En köpman ansåg han vara en krämare, en herr kunde 


