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Under de tidiga morgontimmarna var sanden ännu fuktig och lätt att med
spaden forma till de vägar som skulle leda upp till fästningen. Den befolka-
des redan med vad som fanns till hands av bär, kapsyler, olikfärgade kola-
papper, tändstickor och kottar. Broar och trappor, tunnlar och valv byggdes
och projektet hotades först framåt eftermiddagen när solen gjort sitt. Stora
partier av de södra fasaderna gav vika och störtade ner i vallgraven tillsam-
mans med ett oräkneligt antal soldater, varpå omfattande reparationsarbe-
te måste sättas igång. 

När kvällen kom och vi ropades in till middagen var vår enda tröst vet-
skapen att kvällsdaggen skulle bevara resterna av de hopfallna murarna till
nästa dag. Då skulle nya insatser göras — allt skulle förbättras, förstärkas,
byggas ut …

Så gick våra sommardagar och på kvällarna somnade vi med bilder av
morgondagens sagolika möjligheter fullt synliga bakom våra slutna ögon-
lock.

Med åren kunde vi se de förståndiga resa sig och borsta av sina fuktiga
byxknän för sista gången i sina liv. De var ju snart vuxna och gick därifrån
för att »bli något«. Vi andra, som ännu inte tröttnat på att försöka göra våra
drömmar synliga, har blivit kvar i sandlådan. 

Inte heller idag är vi tillfreds med resultatet av våra mödor. 
Men i morgon …

[H. L.]

90



9392



9594

OLLE  GRANATH:  DEN PRECISA FÖRSTRÖDDHETEN En avgö-
rande fråga för en konstnär idag är hur man skall förhålla sig  till modernis-
men, dess friheter och uppbrott, dess framtidstro och pessimism. Är »allt«
fortfarande möjligt, eller har möjligheterna kraftigt reducerats sedan vi pas-
serade det som idag ser ut som en löftesrik ungdom för det tjugonde år
hundradets människa? Är vår vånda inför framtiden sådan att de friheter 
våra föregångare tog sig för ett halvt sekel sedan blockerats för oss när de
inte framstår som rena frivoliteter?

Om dessa frågor är viktiga för konstnärerna så är de inte mindre viktiga
för oss som är deras betraktare. Det är ju vår sak att upprätta en kommunika-
tion med verken och avgöra graden av det allvar med vilket deras budskap
når oss. När André Breton uppmanade sina läsare att lämna allt för att ge
sig ut på vägarna så var det för att han funnit vågarna kantade av liv och dit-
tills förbisedd verklighet. Han ville ta sig runt alla färdiga uppfattningar för
att finna något obrukat och jungfruligt. Breton fann mycket av det han sökte.
Samtidigt fann han att allt inte var möjligt.  Att ge sig hän åt »laissez-faire«
var det samma som att bakvägen släppa in det redan formade i såväl konst
som liv.

I flera decennier har Harald Lyth, i sitt måleri, aktualiserat frågor som
dessa kring modernismen. Vid mitten av 70-talet spetsade han till problemen
i två parafraser på Jan Vermeers målningar Kvinna vid virginal och Kärleks-
brevet. Naturligtvis var det bevis på uppskattning av mästaren från Delf,
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men de var också en intelligent genomförd diskurs om måleriets möjligheter
i andra halvan av det tjugonde århundradet.

I de båda parafraserna hade Lyth tagit bort allt som kunde vara identifi-
erbart och entydigt. Framför allt var människorna borta och med dom den
lilla rest av ett psykologiskt innehåll som man kan finna hos Vermeer. Även
målningarna på väggarna i Vermeers interiörer hade berövats sitt innehåll.
Det som återstår är »bilden« med sitt ljus, sina skuggor och sin indelning av
bildytan. Rumsillusionen bröts sönder genom att den nakna duken fick
skymta fram när han bröt loss några av plattorna i det rutiga golv som är så
viktigt för perspektivet i de äldre målningarna.

I sina båda Vermeerparafraser gick Lyth till botten med ett problem som 
under flera år gjort sig påmint som en sofistikerad lek i hans måleri. Över
vackert målade ytor hade han strött tecken som ibland tycktes uppträda på
en platt yta medan de i andra fall avslöjade att de befann sig långt inne i ett
landskap. Det var ett måleri som medvetet använde sig av spelet mellan en
yta som ger illusion av rum och ett rum som drar ihop sig och flyter upp mot
ytan. Hade han velat ge en referens till en modernistisk föregångare skulle
han ha kunnat göra det till Max Ernsts »Elefant från Celebes«. I målningar
som dessa blir frågan om vad som är sant tvetydig. De returnerar frågan:
Sant i förhållande till yta eller djup? För att inte tecknens agerande skulle
dra in alltför mycket berättande material i det visuella spelet använde sig
Lyth liksom Max Ernst i sin målning, av en plastisk humor som med åren skul-
le komma att få ett allt större utrymme i målningarna.

Mot slutet av sjuttitalet ändrar tecknen som befolkat ytorna karaktär.
Från att ha uppträtt med en slags geometrisk stelhet i kropparna blir de mer
och mer kalligrafiska och tillåter sig att ta allt större del av ytan i anspråk
med hjälp av en uppsluppen koreografi. Det är med insikten om dessa ny-
vunna möjligheter han 1982 gör »Mellan två världar« där några av de 
äldre tecknen får umgås med den lekfulla penselskrift som nu invaderar 
ytorna. Målningens titel kan också tolkas som en påminnelse om konstver-
kets position mellan verklighet och språk. Harald Lyth hade funnit sig tillrätta
i en dubbelhet hos måleriet som erbjöd honom rika möjligheter att utveckla
ett personligt bildspråk.

Varje målning från åttitalets första hälft är ett unikt balansnummer, något
som framgår av titlar som Bugningar, Hejdad, Stöd etc. Vi möter en flanörs
iakttagelser med en enastående precision i förströddheten. Den plastiska
humorn får nu ett drag av Jacques Tati, här finns samma förmåga att till 
synes utan yttre anledning göra en tvär gir för att gå åt ett annat håll.

En av förutsättningarna för att föra denna precisa förströddhet till en me-
tod har varit att gå över till papper som underlag för måleriet. Underlagets
motstånd mot penseln reduceras till ett minimum och möjligheten att pen-
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annat slags djup i bilderna. Svindlande vyer öppnar sig i det begränsade
formatet.

Den svenska 1800-talsförfattaren Carl Jonas Love Almquist sade, i ett of-
ta återgivet citat, att »det är svårt, obeskrivligt svårt, att skriva strunt«. Det är
många, efter Almquist, som vittnat om samma sak. En av modernismens arve-
delar till oss är insikten om den befriande kraft som finns i ett strunt medvetet
om de friheter det tar sig. Surrealisternas automatism, Michaux’ mescalin-
teckningar och Robert Motherwells »doodling« har alla haft till uppgift att
väcka liv i den intuition och skapande instinkt som människan offrat på civili-
sationens altare.

I skrivande stund är luftrummet utanför mitt fönster fyllt av tärnor som slår
efter småfisk. När de tvärstannar i sin snabba flykt och handlöst faller ned
på sitt byte i vattnet påminner de om Harald Lyths penselskrift. Han har med
sina ytterst sofistikerade medel tagit sig förbi inlärda och avtrubbade bete-
enden till en perfekt samordning mellan iakttagelse och handling.
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selns rörelser skall överraska honom ökar. I »Mänskligt« anar man hur den
överraskningen drabbat konstnären själv : Plötsligt finns karaktären där,
självmedveten och uppfylld av sin egen betydelse har han tagit bildytan
ifrån Lyth som förmodligen kunde hälsa sin nya bekantskap genom att lägga
ned penslarna.

Men den här spirituella kalligrafin blir aldrig allenarådande. Den blir in-
te en lösning med vilken han slår sig till ro. Med jämna mellanrum dyker det
upp målningar där rörelsen hejdats, där framför och bakom på nytt preci-
seras i förhållande till varandra så att rummet, det illusoriska, på nytt blir 
tydligt. En titel som Apolliniskt visar åt vilket håll flanören kastar sina blickar.
Vermeers rum finns kvar, inte bara som en möjlighet, utan snarare som ett
villkor för den subtila leken.

Inte heller är figurerna med sina spastiska rörelsescheman de enda som
uppträder i målningarna under de här åren. Penselskriften öppnar också
lanskapsutsikter där fuktig grönska och regntunga himlar ger upphov till ett



HENRI - FRANOIS  DEBAIL LEUX : Det hela börjar i bakgrunden, nästan
enfärgad — blågrön, blågrå, gråvit, ockra — uppstruken med lätt hand, tunt
utvaskad: för att göra ytan genomskinlig, för att öppna den mot en anad
rymd — framför allt för att den skall sända ut en bärvåg som gör ett motta-
gande möjligt.

Linjerna framträder först efteråt, svarta, eller bara mörkare. Snabbt drag-
na, kursiva till synes obestämda — ändå »säkra«; de tar genast befälet med
en myndighet som får blicken att följa dem blint. Den dras med, motstånds-
löst — även om den ibland måste lita till sin egen intuition när de rör sig in i
diset av färg och försvinner. Den dras med — tills alltsammans plötsligt för-
byts i något annat: från att ha verkat dragna på måfå tecknar linjerna i ett
slag en form — en form som visserligen är omöjlig att känna igen när den 
dyker upp, men som likafullt ställer oavvisliga krav på att bli igenkänd.

Blicken blir sedan aldrig fri från vad den skymtat. Den spårar upp varje
ansats till kontur kring vad som förbigått den, samlar på lösbrutna eller ut
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suddade fragment av linjer, bara anade, för att med de tunna och otillräck-
liga indiciernas hjälp rekonstruera en form som går att identifiera. Blicken
anar formen, tycker sig skönja den på håll, ser den komma närmare — men
ju tydligare den framträder, ju intensivare blir förnimmelsen av att den duns-
tar bort. Det är inte linjernas fel — de är lika säkra och förslagna som alltid —
men i Harald Lyths verk har formen begåvats med en makalös förmåga att
smita undan. Som om den kunde leka kurragömma i evighet utan att bli upp-
täckt. Som om den ständigt lurade av teckningen varje signalement som kun-
de röja den. Som om den njöt av att framstå som bara en synvilla — kanske
för att ställa sig själv den oundvikliga frågan om den någonsin funnits. Och
om den funnits — var har den funnits?

När blicken hunnit så långt märker den att den gått vilse. Utan att för-
denskull lämna formen ur sikte slutar den så småningom att fråga efter nå-
gon identitet: sittande modell, rygg, kolonner, silhuett, torso, portar … Vad
spelar det för roll? Linjen själv har för längesen avbeställt alla sight-seeing-
turer av det slaget. Det räcker med att formen faktiskt finns där, tillräckligt
suggestiv för att kunna avvara titlar. Det räcker med att stå inför den. Fast
var finns den? Hur långt bort? — Där! — där framme ... — men den har redan
avlägsnat sig och blivit ett med bakgrunden, efter att nyss ha snuddat vid
ytan.

Harald Lyths konst är just detta. Den härrör ur hans förmåga att skapa av-
stånd genom att förblanda djup och yta — avstånd som trotsar varje försök
till uppmätning. 1 vanliga fall brukar man fästa sig vid detaljer som kan fun-
gera som riktmärken för ens orientering — perspektiviska flyktpunkter, lysan-
de fönster etc. — men här sopar det som syns genast igen alla spår efter sig.
Riktmärkena leder ingenstans. Återstår bara att flyta bort med strömmen,
virvla iväg med det som svävar och acceptera svindeln. Det är i en sådan
omgivning Harald Lyth låter sina gestalter uppträda — för att få oss att ströva
i det ovissa, glömska av allt igenkännande, för att få oss att föredra lusten
framför vetandet, för att få oss ati lita mer på förnimmelserna än på vårt bris-
tande verklighetssinne, för att få vår blick att vänja sig vid lugna överfarter
från det synligas stränder till det osynligas ... Uppenbarligen är det till såda-
na områden — eller vatten — som verken tar oss: genom sina obegripliga
självklarheter, oändligt väl lämpade att få oss att upptäcka överraskningar-
nas mysterier på nytt.

102



105104

SÖREN ENGBLOM: Strängt fostrad att organisera bildytan utan några 
illusionskonster gjorde han tidigt — ett stillsamt — uppror: införde skuggorna
och lurade ögat. Men sådana trick är som afrodisiakum för den som söker
en förälskelse. Det skedde i en tid av påbud om bestämda aktualiteter i kon-
sten. Han flydde också detta förtryck.

Han behövde inte söka för att finna sitt eget rum, men han blev tvungen
att arbeta för att få tillträde till det. Han fann det — vardagligt, poetiskt, ge-
nomskinligt och strängt personligt. Utan dramatik och överbyggnader, vare
sig tekniska eller teoretiska. Två interiörer av Vermeer gav stoff till såväl at-
mosfär som poetik. En skymd hörna av ett rum. En kvinna med musikinstru-
ment — luta eller virginal, för vardagens etyder — och ett brev; ett oroande
eller inspirerande löfte.

Länge dröjde rummets vertikaler i en alltmer abstrakt bild. Inviterad till
sitt eget rum kom han att definiera detta snarare genom vad det kunde rym-
ma än genom vad som begränsade det. Rummet blev rymd som en konse-
kvens av att det ursprungligen sågs som en öppning, en möjlighet.

Harald Lyth beträder sitt rum intuitivt, i ett improviserat möte med färgens
okända möjligheter.

Han kallar målningarna uvertyrer. Just det: »öppningar«. 1 operans
värld brukar uvertyren föregripa Det Stora Dramat. Göra en modell eller en
skiss. Reflektera och förbereda lyssnaren för seglasten. Men den kan också
— som den fristående konsertuvertyren — vara ett drama i sig.

Ett rum som blir till rymd som är-öppning. Den geografiska motsvarighe-
ten är en strand. Arketypisk plats för flyktingar, främlingar och upptäcksre-
sande. Tid att andas. Luften är fuktig och mättad av syre. Som färgen i hans
målningar. Orfisk, buren av en lycklig slump, som det personliga ljuset i en
röst. Omöjligt att rekonstruera — kan ej försäkras. En enda blick på Eurydike
och han förlorar henne för alltid. (Monteverdi skrev den första uvertyren, till
»Orfeo«.)

Men liksom myten berättas om och om ingen fäster han ständigt nya 
färger på det enkla papperet.

Han gör det en gång till.
Inga fyrbåkar brinner på stranden. Ingen ropar. Minnet av en röst 

(Berättelsen är det ingen som minns). Inga ord. En röst. En flaska guppar vid
strandkanten.
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ULF  L INDE:  CYKL ISTEN Om en cyklist medvetet kontrollerade alla 
sina rörelser skulle han falla i gatan på fläcken. Hans motorik är till den grad
komplicerad att hans tanke aldrig kan omfatta den; vore hans muskulatur
helt ut underordnad hans tanke skulle hans balansakt te sig mirakulös. Men
man kan som bekant mycket väl tänka på annat medan man cyklar; cykling
är därför ett utmärkt exempel på ett omedvetet förlopp.

Delvis är förloppet förnuftsvidrigt. För ens förnuft är den egna kroppen
och en cykel två helt olika saker, men för den som cyklar är cykeln en del av
hans egen kropp — han har känseln i däcken, i pedalerna, i handbromsen…
På ett omedvetet plan utgör cykeln och han själv en enda organism. Den 
stela metallen i cykeln är en del av honom själv lika väl som de stela benpi-
porna i hans egen kropp.

Omedvetet uppfattar han den ordning som cyklandet förutsätter; snab-
bare än tanken hinner han uppfatta otaliga hot mot den ordningen och
parera dem — han håller balansen.

På samma sätt är en musikers instrument en del av honom själv när han
spelar. Hans identifikation eller inlevelse blir total, han är ett med både 
instrumenten och musiken — förnuftet tillhandahåller inga distinktioner läng-
re, allra minst distinktioner mellan subjekt och objekt, Allt blir ett enhetligt
strömmande liv. Men det livet är ömtåligt. Ett enda brott mot den befallande
ordningen räcker för att medvetandet skall slita sönder den omedvetna 
enheten: en enda falsk eller orytmisk ton och violinisten sitter genast med ett
främmande stycke trä i handen! …

I Lyths fall är den »rätta« bilden musikalisk i just den meningen. Den upp-
hör att vara ett objekt som fantasin kretsar kring på distans. I stället identifie-
rar han sig med vad som syns, som en skådespelare identifierar sig med sin
mask — målningen är hans mask. Han lever i dess mimik som han lever i sitt
eget ansiktes: mot allt förnuft — som cyklisten i sin cykel.
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