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prolog

Tyskland

Ropa upp namn och släppa in folk, det var en uppgift som 
Baptiste Cormier, som förutom sitt karaktäristiska för-
namn också uppförde sig som en betjänt, var som klippt 
och skuren för.

Visserligen hade han gett avkall på en stor del av sin kor-
rekthet sedan sin förra arbetsplats. Nu lutade han sig mot 
dörrkarmen, stirrade i taket och petade tänderna med en 
tändsticka. Plötsligt avbröt han rengöringsproceduren.

»Achtung!« gormade han och ställde sig i givakt.
Samtalen tystnade, bänkar klapprade, stövlar skrapade 

mot golvet. Vi reste oss och sköt samman klackarna. Che-
fen för Aufnahme kom in.

»Jag ber er… lediga«, sade han på franska med stark 
brytning.

Han rörde med handen vid skärmmössan och satte sig 
bakom ett skrivbord, rättare sagt, ett enkelt träbord. Vi sat-
te oss också och pratade vidare. Fram till Aufnahme hade vi 
gott och väl en kvart på oss.

Chefen sorterade olika papper. Sedan reste han sig plöts-
ligt, stack en visselpipa i munnen och utstötte en skarp viss-
ling. Det var signalen att han hade något att meddela oss. Vi 
tystnade och tittade på honom. Nu talade han tyska till oss. 
Sedan satte han sig på sin plats och tolken översatte.

Chefen hade gett oss allmänna anvisningar för vårt ar-
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bete. Dessutom tackade han oss för att vi i går hade registre-
rat så många av våra kamrater. Han hoppades att Aufnahme 
skulle fortsätta i samma tempo och att vi skulle vara klara 
senast i morgon. För våra ansträngningar skulle han tilldela 
oss ett paket cigaretter per man.

Undertryckta skratt och tafatta danke chen följde på detta 
uttryck för svart humor. Han gav oss den tobak som i går 
hade beslagtagits av de gubbar som vi nu skulle registrera. 
På ett tecken från tolken slutade Cormier peta tänderna 
och öppnade dörren.

»De första tjugo!« skrek han.
Ur hopen av män som stod utanför baracken klapprade 

tjugo in i sina träskor. Arbetet började.
Min uppgift bestod i att ställa en massa frågor till var och 

en av våra kamrater, som kvällen innan anlänt från Frank-
rike. Jag satt vid änden av ett bord och fyllde i svaren på 
frågorna på ett löst blad, som skickades vidare till våra nio 
Schreibern. Uppgifterna hamnade samtidigt med mannen i 
fråga vid en ung belgares bord, som fyllde i det slutgiltiga 
formuläret och tog fingeravtryck. Hans arbete var väl mer 
komplicerat än mitt, i vilket fall tog det längre tid. Han var 
överbelastad och bad mig att sakta ner.

Jag reste mig upp och sade åt Cormier att inte skicka mer 
folk till vårt bord. Sedan gick jag ut på den leriga planen för 
att sträcka på benen.

Det var vackert juliväder. En mild sol värmde marken. 
Från söder kom en varm vindfläkt. Vakten i vakttornet gick 
av och an. Hans gevär blänkte i solen.

Efter en stund gick jag tillbaka till mitt bord och sög njut-
ningsfullt på pipan, som jag just hade tänt. Belgaren hade 
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kommit i fatt med arbetet, vi kunde fortsätta. Med kniven 
vässade jag omsorgsfullt blyertspennan som Schreibstube de-
lat ut. Sedan tog jag ett vitt papper.

»Nästa«, sade jag, utan att lyfta huvudet. »Namn?«
»Vet inte.«
Häpet tittade jag upp på mannen, som svarat med tonlös 

röst. Lång, mager, men energiskt ansikte, lite över fyrtio. 
Hans kala hjässa och toviga skägg gav honom ett märkligt 
utseende. Över vänster kind löpte ett vanprydande ärr. Han 
fingrade som en idiot på sin soldatmössa som han hade i 
händerna. Glodde på oss som en misshandlad byracka. Kra-
gen på hans kappa pryddes av 6. pionjärtruppernas svart-
röda spegel.

»Vadå – vet inte«, frågade jag förvånat.
»Nej, jag vet inte.«
»Och dina papper?« 
Han gjorde en obestämd gest med handen.
»Borta?« frågade jag.
»Kanske… Vet inte.«
»Och dina kamrater?«
Han tvekade ett ögonblick, käkmusklerna spändes.
»Jag… jag vet inte.«
En kortvuxen man med en skojares uppsyn som väntat i 

kön till bordet intill kom fram. Inte ett ord av den sällsam-
ma fråga och svar-leken hade undgått honom. 

»Ett svårt fall«, viskade han i mitt öra.
Han hade böjt sig fram över mig. Rösten lät rå som hos 

en skurk i undre världen. När han talade förvreds munnen, 
säkert för att verka farligare. 

»Jo, det är en slug jävel«, fortsatte han. »Spelat idiot i 
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en månad. Bara ett trick, förstås, för att bli avmönstrad och 
hemskickad.«

»Känner du honom?«
»Flyktigt. Vi blev tillfångatagna samtidigt.«
»Var?«
»Utanför Château-du-Loir. Jag kommer från 6. pionjär-

trupperna.«
»Han också«, sade jag och pekade på kragspegeln.
»Trodde du ja. Han fick kappan i gåva i Arvoures.«
»Vet du vad han heter?«
»Hos oss kallades han La Globule, blodkroppen… Hans 

riktiga namn, det har jag inte hört. Inte ens en tidning hade 
han i fickan. Första gången jag såg han var vi redan i fång-
enskap. Jag ska förklara. Vi var tio man, i en liten skogs-
dunge. En kamrat från spanarna kom tillbaka och varnade 
oss. Tyskarna finkammade området. Vi satt som råttor i en 
fälla. Bevakade av Feldgrauen marscherade vi lydigt till en 
bonngård, där det redan fanns en massa krigsfångar. I när-
heten av en annan dunge sade vakterna plötsligt åt oss att 
göra halt. En man med nerblodad ansikte kröp över vägen. 
Det var La Globule. Han verkade ha bränt fötterna någon-
stans och kunde inte gå. Och blicken var stirrig… Det säger 
jag bara… Och hans kläder…« Han skrattade och vred 
ännu mer på munnen. »Han hade fixat civilkläder, för att 
sjappa från tyskarna. Fast han hade bara lyckats till hälften. 
Det viktigaste fattades – byxor och jacka. Bara skjortan och 
slipsen var civila, över det hade han sin uniform. Det säger 
jag bara: en galning. Eller en slipad typ. Men hur som helst 
kunde han inte ta ett steg till. Våra vakter valde ut de två 
starkaste bland oss, och de fick bära honom. Och så mar-
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scherade vi till bonngården och sedan till lägret. Där fick 
han vård för fötterna… det såg för jävligt ut… och skall-
skadan. Och så blev han kvar hos oss. Vi kunde inte klaga 
på honom. Han var lugn, artig, sade hela tiden att han inte 
mindes något från tiden före in… inter… gud vilket svårt 
ord det är.«

»Interneringen?«
»Exakt, interneringen… alltså vad som hänt innan 

han blev fången. Vad säger du om det? Tja, alla prövar sin 
lycka…«

»Han hör alltså inte till 6. pionjärtrupperna?«
»Nej. Jag sade ju att han fick rocken i lägret i Arvoures. 

För övrigt var det många av oss i det lägret och ingen kände 
honom…« Han blinkade mot mig. »Som sagt, ett svårt 
fall. Det säger Bébert, och Bébert vet vad han snackar om!«

»Hur kommer det sig att han klarat sig ända hit i det till-
ståndet?«

Med ett långt, utdraget »Äh!« lät Bébert förstå att han 
tröttnat på alla frågor. 

Jag reste mig, förde in handen under armen på mannen, 
som inte längre visste sitt namn. Jag hade svårt att se ho-
nom som en simulant. Chefen för Aufnahme lyssnade upp-
märksamt till tolken, sedan mönstrade han den olycklige 
genom sin monokel. 

»Ta honom till lasarettet för observation«, beordrade 
han. »Läkarna kommer att ta reda på om han försöker lura 
oss.«

Jag förde mannen till mitt bord, där jag fyllde i hans rosa-
färgade formulär. Det gick rätt fort. Uppgifterna var ytterst 
knapphändiga: »X… Sjuk. Minnesförlust.« Men på så vis 
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fick mannen ett civilstånd, ett fångnummer. Hädanefter var 
han för alla nr 60202.

* * * 

Lutad mot barack 10-A, stod jag förlorad i tankar på den 
halkiga marken och rökte på min pipa. Huvudgatan dela-
des på mitten av bruten, skev järnvägsräls. Grupper av män 
släntrade omkring, varvid de försökte undvika de gyttjiga 
vattenpölarna. Utanför barackerna lutade sig fångarna mot 
dörrkarmarna eller satt på trappan, rökte och snackade, 
med händerna under skärpet eller djupt nergrävda i fick-
orna. I fönstren hängde tvätt på tork i vinden. Ur en av ba-
rackerna trängde ett munspels klagande toner. I det muntra 
solljuset denna söndagsmorgon hade man kunnat uppfatta 
alltihop som en stad under guldruschen. 

Läkaren hade avslutat sitt nattskift och gick ut ur sjuk-
stugan. En godmodig vaktpost ledsagade honom till lasa-
rettet, som låg två kilometer från lägret. Läkarens kollegor 
menade att han var en lysande kirurg. Som lägerläkare var 
han däremot – och kanske just därför – fullständigt värdelös. 

När han såg mig blev han stående. 
»Mitt namn är Hubert Dorcières«, presenterade han sig, 

som om han befann sig i en salong i Paris flottare kvarter. 
»Ni är visst Nestor Burma. För lite drygt ett år sedan hjälp-
te ni min syster ur en penibel situation… Man kan säga att 
ni räddade hennes ära. Minns ni?«

Jag mindes det mycket väl. Och jag mindes också att jag 
sedan min ankomst till Stalag flera gånger hade behövt 
»konsultera« en doktor och då även blivit undersökt av 
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denne dr Dorcières. Han hade inte gjort annat än skrivit ut 
de vanliga pillren åt mig, utan att anmärka att vi var gamla 
bekanta. Dessutom stod mitt namn klart och tydligt på pa-
tientjournalen.

Jag däremot hade känt igen honom direkt, trots skägget. 
När hans syster föll offer för utpressning hade han inget. 
Det påpekade jag för honom, av ren artighet, bara för att 
ge honom en känsla av omtanke. Fan skulle veta hur lite jag 
brydde mig!

»En fånges små friheter«, sade han med ett leende och 
strök handen över skägget. Sedan, med ett överdrivet vis-
kande, vilket antagligen skulle låta extra konspirativt: 
»Hur kommer det sig att en raffinerad detektiv som ni inte 
har flytt ännu?«

Jag svarade att jag inte haft semester på länge och att 
fångenskapen i mina ögon inte var något annat. Så varför 
förkorta den frivilligt? Dessutom gör all den friska luften 
gott för min angripna hälsa. Och oss emellan sagt: Kanske 
är jag här för att med mitt sagolika spårsinne snoka reda på 
alla smitare? Och så vidare, och så vidare. Under samtalets 
gång berättade jag för honom att jag var arbetslös sedan da-
gen innan. Registreringen var avslutad tills vidare, och det 
skulle dröja tre veckor innan vi skulle få greppa våra bly-
ertspennor igen. Kanske kunde han ordna en tjänst på lasa-
rettet åt mig, till exempel som sjukvårdare?

Han såg på mig, ungefär som han i det civila skulle ha sett 
på tjänstefolk som bad honom om jobb. Det gillade jag inte 
alls. Till slut utstötte han ett »jaja« mellan läpparna, tidigt 
i morgon bitti skulle jag komma till honom i sjukstugan. 

Vi räckte varandra händerna. 
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Jag slog ur pipan mot trätrappan. Askan strödde jag över 
det glesa hedgräset och jag stoppade pipan med den polska 
smörjan vilken såldes i kantinen i namn av tobak. I själva 
verket var det rena dynamiten, som fick en att darra i tar-
marna. Bästa sättet att bolma ner omgivningen och lämna 
en dammig, angenäm stank efter sig.

* * * 

Med sin artiga tillgjordhet visste den ålhala dr Dorcières 
hur man gjorde intryck på folk. Men om man bad om en 
tjänst kunde man bara glömma honom.

Min förfrågan drog ut på tiden – om doktorn ens brydde 
sig. Hade det enbart hängt på honom skulle jag för länge 
sedan fått marschera vidare. Jag vill inte påstå att det skulle 
ha gått sämre för mig, men jag hade nu en svaghet för tagg-
tråd; och i solnedgången såg vakttornen nästan heliga och 
oantastbara ut, vilket tillfredsställde min estetiska smak.

Till all lycka hade en vän till mig samma befattning: Paul 
Desiles, också läkare, kort, med blont kruslockigt hår och 
ett brett, sympatiskt ansikte. I en handvändning fixade han 
ett jobb på lasarettet åt mig. Där fick jag flera gånger tillfälle 
att träffa nr 60202. 

Hans tillstånd var fortfarande oroande. Enligt de tysk-
franska specialisterna var mannen allt annat än en simulant 
och skulle skickas hem till Frankrike med nästa transport 
som obotligt fall. Under tiden tillbringade han sina dagar 
vid taggtrådsstängslet, tjugo meter bort från de spanska 
ryttarna. Där satt han, med hakan stödd i sina finlemmade 
händer, blicken mer förlorad än någonsin.
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Gång efter annan försökte jag inleda ett förnuftigt sam-
tal med honom. Bortkastad tid! Bara en gång såg han på 
mig med visst intresse och sade:

»Var någonstans har jag sett er förut?«
»Jag heter Nestor Burma«, sade jag och det darrade i 

hela kroppen vid tanken att jag kanske kunde avslöja den 
olyckliges hemlighet. »I det civila är jag privatdetektiv…«

»Nestor Burma«, mumlade han med förändrad röst. 
»Ja, Nestor Burma. Före kriget hade jag detektivbyrån 

Fiat Lux.«
»Nestor Burma«, upprepade han.
Han bleknade, som om han ansträngde sig hårt. Ärret på 

kinden framträdde än tydligare, sedan suckade han plågat 
och sade med en trött handrörelse:

»Nej… Namnet säger mig ingenting.«
Med darrande händer tände han en cigarett och hasade 

bort mot taggtråden för att ställa sig där igen, med blicken 
riktad mot vakttornet och den lilla skogsdungen.

* * * 

Dagarna gick, veckorna, månaderna. Några svårt sårade 
hade redan transporterats hem till Frankrike. Nr 60202 
hade otur. Hans nummer, som egentligen stod högst upp 
på listan, hade helt enkelt glömts bort av en slarvig tjänste-
man. Mannen utan minne var dömd till att vanka fram och 
tillbaka på lasarettets krattade grusgångar. 

Det var november och det saknades inte arbete. En dag 
skrek en man vid åsynen av 60202 med hes stämma:

»Åh nej! Är La Globule inte hemma ännu! Inte illa pissat 
för ett sånt slughuvud!«
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Mannen som blev så överraskad var skadad i handen. 
Kort, med en skojares uppsyn, oförmögen att uttala ett ord 
utan att vrida på munnen. 

»Ah, Bébert! Hur är läget?« frågade jag.
»Kunde vara bättre«, knorrade han och höll upp sin pa-

keterade hand. »Har bara två fingrar kvar! Höll nästan på 
att förlora hela handen. Nåja…«

Bébert var ingen gnällspik. Med en ny, faktiskt sevärd 
grimas utbrast han i skratt.

»Förhoppningsvis är hemresan kirrad«, sade han. »An-
nars börjar jag också spela dum som den där typen…«

Ett par dagar senare blev han verkligen avmönstrad och 
skickades hem till Frankrike. Jag följde med transporten av 
1200 sårade i egenskap av sjukvårdare. Också otursnumret 
60202 borde ha varit med när vi lämnade vårt Stalag. Men 
sedan tio dagar vilade mannen utan minne samt hans hem-
lighet i den sandiga hedjorden intill den lilla skogsdungen, 
över vilken vinden ven. 

* * * 

En kväll nämligen… var jag inte i lägret. Tillsammans 
med tre sjukvårdare hade jag skickats till en annan kom-
mandocentral för att hämta sårade. När vi kom tillbaka fick 
jag höra att 60202 plötsligt hade insjuknat med hög feber. 
Dorcières, Desiles och de andra läkarna förklarade sig oför-
mögna att hjälpa mannen.

I en vecka svävade han mellan liv och död. Sedan, på en 
fredag – vinden ylade i telefonledningarna, ösregnets tunga 
droppar trummade tröstlöst mot barackernas zinktak – 
hände det, så att säga plötsligt och oväntat.
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Jag vakade i sjuksalen. Bortsett från häxsabbaten utanför 
var det stilla. Patienterna sov lugnt.  

»Burma!« skrek 60202 både hjärtskärande och triumfe-
rande.

Jag ryckte till, för jag insåg att den som hade skrikit mitt 
namn till slut visste vad han sade. Mot föreskrifterna tände 
jag lampan i taket och sprang till hans säng. I den minneslö-
ses blick lyste en vakenhet som jag inte hade sett förut.

»Tala om för Hélène… 120, rue de la Gare«, viskade 
han.

Sedan sjönk han tillbaka på halmmadrassen. Pannan 
täckt av svettdroppar, tänderna klapprade, det blodlösa an-
siktet var vitare än lakanet det låg på. 

»Paris?« frågade jag.
I hans blick flammade det till igen. Utan att svara antyd-

de han en nick. Sedan avled han.
Rådlös blev jag stående en stund. Slutligen märkte jag att 

Bébert stod intill. Han hade varit där hela tiden… och allt 
hade gått så fort!

»Stackars karl«, sade Bébert. »Och jag som trodde att 
han var en skådis!«

Plötsligt genomgick jag en märklig förvandling. Den nai-
va rörelsen hos kamraten intill hade befriat mig från min 
egen. Med ens var jag inte längre en Kriegsgefangene, som 
taggtråden hade berövat all vilja, utan Nestor Burma, che-
fen för detektivbyrån Fiat Lux – Dynamit-Burma.

Glad över att vara mig själv igen satte jag i gång med ar-
betet. I stabsläkarens tomma kontor hämtade jag en stäm-
peldyna, gick tillbaka till den döde och tog noggrant hans 
fingeravtryck. Bébert iakttog mig med häpenhet.



»Du är ju äcklig«, väste han föraktfullt. »Rena snutjä-
veln.«

Jag skrattade bara, men sade inget. Sedan släckte jag lam-
pan. Under regnets trumeld började jag drömma. Kanske 
borde man be fältprästen ta ett foto av den hemlighetsfulle 
döde. Det hörde trots allt till hans uppgifter, och på så vis 
skulle nr 60202:s personakt bli komplett.


