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 För att förstå hans situation i slutet av denna 
 vinter måste man gå tillbaka till sommaren 1914. 

Det förfärliga krigsutbrottet, som vanställde världen 
för många människoliv framöver, hindrade honom från 
att återvända till den enastående stad som han hade 
att tacka för merparten av sina möjligheter. En ändlös 
väntetid tog sin början i ett land som han hörde sam-
man med endast genom språket –, detta språk som han 
under sina vistelser i vitt skilda länder så fullständigt 
hade underordnat sina innersta uppgifter att han, 
sedan en tid, kunde betrakta det som sitt verks rena 
och oavhängiga material.

Kontakten med vännen, vars särskilda färdigheter 
hade väckt hans förhoppning om att även ha funnit 
läkaren som han vid den här tiden var i så stort behov 
av, blev allt glesare och hade sedan länge upphört helt 
när denna människa, som med egendomlig hängiven-
het underkastade sig sitt yrke, plötsligt en dag avled i 
ett tillstånd av utmattning. 

Det enda försöket att återuppta arbetet, som blivit 
avbrutet när hela det naturliga livet exproprierades, fick 
ett abrupt slut när han inkallades till ett lantvärnsrege-
mente. En vidrig och först nu verkligt förspilld vistelse 
inleddes i huvudstaden på anmodan av landet som 
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befallde över honom. När han många månader senare 
befriades från de tomma förpliktelserna och kunde 
återvända till hemvisten för sin väntan, saknade han den 
inre klarhet och frihet som var förutsättningarna för att 
hans obeskrivliga arbete skulle kunna framskrida. Det 
bar honom också emot att på något sätt blanda upp sitt 
arbete med de smärtsamma åren av ondskefull olycka: 
åtminstone urskuldade han sin oförmåga så i flera brev, 
där han medgav att han kände sig som barnet som inte 
ville röra vid sina favoritsaker så länge det plågades av 
tandvärk.

Till slut, när kriget hade övergått i de revolutionära 
konvulsionernas diffusa oreda och han höll även denna 
meningslöshet någorlunda på avstånd genom att över-
sätta Mallarmé, lyckades han lämna den fördärvade 
staden och sin närapå offentliga bostad – i så hög grad 
hemsöktes den av främlingar och halvbekanta – genom 
att acceptera den välkomna inbjudan att hålla föredrag 
i ett annat land, som för övrigt varit hjälpsamt och neu-
tralt under de senaste årens kaos. Det visade sig dock 
vara just det landskap som han tidigare hade rest igenom 
med avsiktligt fördragna kupéfönster, på väg upp från 
sydligare trakter: så intensivt motsatte sig någonting i 
hans natur den patetiska och samtidigt nyktra bergig-

heten som vunnit sådan ryktbarhet hos tidigare gene-
rationer. Det var detta land som nu öppnades för honom 
genom den vänliga kallelsen och gästfriheten vid en av 
dess sjöar. 

Men även hans nya boende på andra sidan om de 
tidigare så svåruthärdliga gränserna blev en väntetid 
som fortsatte endast något mildare än förut. Utan tvivel 
upplevde han en viss lättnad, men även här saknades 
de avgörande förutsättningarna för inre samling som 
måste föregå de samverkande krafterna i hans arbete. 
Han bodde på ständigt nya platser. Att han knöt många 
nya kontakter var oundvikligt, och delvis även glädjan-
de. Mot hans vilja hände det att hans allvarligt menade, 
men ändå inte konsekvent genomförda ensamhet drog 
till sig alla möjliga människor (kanske genom en längtan 
som ständigt dementerade honom) och ledde även 
här till märkliga förbindelser, där han i så hög grad 
måste bli den givande och kommunicerande parten att 
samlandet av de inre förråden, som till sist leder till en 
spänning i det egna väsendet, omintetgjordes månad 
efter månad.

Då, efter mer än ett och ett halvt år, i början av en ny 
vinter, när det verkade som om han skulle bli tvungen 
att återvända till det förolyckade landet, som likt ett sjuk-
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rum ännu var överfullt av kriget och den stillastående 
luften kring hans dystra öde, hände något helt oväntat: 
Ett mycket ensligt beläget gammalt herresäte ställdes 
med ens till hans förfogande, en vänlig, tystlåten hus-
hållerska inväntade honom där, och han hade knappt 
flyttat in (den 12 november) förrän allt som omgav 
honom uppvisade en sådan följsam välvillighet att det 
överträffade hans högsta förväntningar.

Det rymliga arbetsrummet på undervåningen med 
den vita träpanelen, en stor gammal kakelugn och en 
öppen spis därtill, tycktes verkligen ha väntat på just 
honom; hushållet inrättades från den ena dagen till den 
andra utan att hans vanor behövde förklaras – utanför 
fönstren låg den stilla parken. Avenbokhäckar med 
långsamt singlande löv kantade på höger och vänster 
sida den rymliga gräsmattan, där en ständigt fallande 
fontän i en oinfattad damm nu liksom till hörseln över-
satte det som var en sådan infriande stillhet för ögonen. 
Några vackra plataner växte där också, liksom en tvär-
gående allé av glest placerade gamla kastanjer som 
avgränsade det öppna djupet i bakgrunden, och när 
parken efter hand överlämnade sig åt hösten stärkte 
utsikten sitt inflytande. Utan att inskränka ögats behov 
förberedde där mjukt stigande ängar de skogbevuxna 

branterna upp till en höjd: och hur mycket han än äls-
kade slätterna passade honom även denna begränsning, 
då landskapet på sätt och vis motsvarade det medve-
tande om en interiör som han för varje dag hoppades 
att stegra inom sig vid denna tidpunkt som var avsedd 
för reflexion.

Han kunde inte minnas att han någonsin känt sig 
tryggare eller mer självklart mottagen på en plats; inte 
ens den gången, i det gamla furstliga slottet som haft så 
stor betydelse i hans liv och som han nästan lidelsefullt 
bevarat inom sig alltsedan krigets blinda ingrepp hade 
raserat de väldiga och, som det tycktes, oförgängliga 
murarna ned till klippgrunden. Det där slottet ovanför 
havet hade varit storslaget, tidernas och gestalternas 
kraft hade efterverkat i honom och ställt själen inför 
otaliga uppgifter; den måste göra sig förtrogen med 
mycket som var den överlägset innan den fick fortsätta 
vara sig själv. 

Här, på detta överskådliga lilla adelsgods, behövde 
ett mindre förflutet bemästras. Rum och korridorer,  
i egentlig mening inte bebodda på länge, samtyckte 
enkelt till den som förstod att uppfatta dem rätt; det 
fanns inte många porträtt där, vilket hade kunnat vara 
tillräckligt starkt för att bli fordrande, den levande 
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vägde tyngre, och de anspråkslösa tingen begärde inte 
mer omsorg av honom än hans hjärtas spontana över-
flöd av tacksamhet.

Kunde han, den räddade som så oväntat blivit 
 undsatt, nu ta itu med återuppbyggnaden av sitt sön-
derslitna väsen? Så tycktes det. Och hur mycket mer 
gynnad förefaller han inte när man får veta att en 
 dubbel, lika oväntad försyn kommit honom till del just 
innan han skulle stänga om sig i denna nya omgivning: 
det hade blivit honom förunnat att åter få uppsöka två 
berömda orter i skilda länder som var oskiljaktigt för-
bundna med hans historia. Den ena var den stad som 
han hade att tacka inte bara för hela sin själsliga fostran 
utan dessutom med all rätt tillskrev det faktum att hans 
väsens särskilda lidanden och lycksaligheter hade upp-
enbarat sig större och tydligare för honom än vad som 
ens vederfors människor med starka inre visioner i 
hans ålder.

Och utöver allt detta: den outtömliga nåden hade 
fyllt honom (i rätta ögonblicket, skulle man vilja utropa) 
med den väldiga sinnesrörelse som överväldigar ett 
hjärta när det, under anstormningen av att på nytt bli 
älskat, beslutar sig för att älska …

Ja, även detta.

När dörren nu sluter sig bakom denna gynnade  
och begåvade människa, tycker man sig kunna lämna 
henne åt den storslaget inrättade ensamheten med till-
försikt.

Men de fragmentariska anteckningarna och brev-
utkasten som utgör denna märkliga vinters bokslut 
dokumenterar ett misslyckande, en fruktansvärd, för-
virrande förlust.

Skrivaren har (uppenbarligen i efterhand) samman-
fattat de lösa bladen med titeln »Testamente«, troligen 
därför att han med dessa insikter i sitt egendomliga öde 
uttalar en vilja som kommer att förbli hans sista , även 
om många års uppgifter ännu förestår hans hjärta.



Testamente

»Mais j’accuse surtout celui qui se comporte 
contre sa volonté.«

jean moréas



·  17  ·

(April)

Våren, som i år kom så tidigt att de strålande maskrosor-
na redan har blommat ut till fröbollar och bräsman står 
på ängarna –, har aldrig främjat min inre samling; dess 
krafter har inte besinningens riktning. Många månader 
har gått förlorade, likväl måste jag nu göra ett försök, 
innan denna förmånliga och trygga vistelse är över.

Förhållandet till den älskade hade just lugnat sig  
så pass att jag kunde räkna med en period då jag med 
odelad uppmärksamhet skulle få tillhöra mig själv, när 
ett litet bygge påbörjades borta vid parkens utgång. En 
lada, trodde jag och tänkte inte mer på saken. Det blev 
emellertid ett elektriskt sågverk, och nu har det redan 
varit i gång i tio dagar, otröttligt surrande och svirrande. 
Mitt lugn är förstört. Jag inser att det jag hade för avsikt 
att göra inte bör tas igen i sista stund och med dåligt 
samvete, som en försenad skoluppgift. Verkandets tid 
är över. Nu talar sågen.

Vad exakt domen är ändå. Underligt: jag märker i 
hur hög grad allting här har tillhört mig genom hörseln 
– och nu har det tagits ifrån mig genom samma sinne. 
På nätterna, när jag vaknar, eller sent på kvällen (för 
man arbetar länge därborta i sågverket och börjar ibland 
den larmande arbetsdagen redan strax efter fem på 
morgonen) infinner den sig åter med obeskrivlig mild-
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het, denna vida, rena hörselrymd som jag fått vistas i 
under så lång tid. Den började just att liksom »mönst-
ras« av de små fågelstämmorna; dess mittpunkt var 
dock alltjämt fontänen, och nu ligger jag här i natten 
och tar avsked av den. Det var detta, just detta, som 
skulle ha bringat mig i ordning under många många 
oavbrutet lyssnande veckor. Som jag genast begrep den, 
som jag tog in den, redan första dagen: den mångfaldiga 
variationen i dess fall. Minsta luftdrag förändrade den, 
och när det blev helt stilla omkring den plötsligt ensam-
ma strålen störtade den tillbaka in i sig själv och slog an 
sig själv, helt annorlunda än över vattenytan. Tala, sade 
jag till fontänen, och lyssnade. Tala, sade jag, och hela 
mitt väsen hörsammade den. Tala, du rena möte mellan 
lätthet och tyngd, du tyngdens lättsinne, du spelande 
träd, du liknelse bland de tyngda mödoträden som 
ängslas i sin bark.  

Och med en spontan, oskyldig list hos mitt hjärta, 
för att inget skulle vara som detta, av vilket jag ville lära 
mig att vara, – likställde jag fontänen med den älskade, 
den avlägsna, den återhållsamma, den tysta. 

Ack, vi var överens om att tystnaden skulle bestå 
mellan oss: den skulle ha varit denna vinters lag, hård 
och väldig –, men i gengäld skulle vårt saktmod ha 

tagit sin början, och inte bara det, mildheten i det 
ut rättade skulle ha funnits i mitt hjärta. Kanske – nöd-
vändigheten var så enorm – skulle vi ha varit starka 
nog att tiga, – inte vi bröt tystnaden, ödets mun öppna-
des och överöste oss med underrättelser. Ty kärleken 
är ödets egentliga klimat; hur högt den än spänner sin 
bana över himlen, en vintergata av blodets miljarder 
stjärnor, ligger landet under denna himmel dräktigt 
med det som skall komma. Inte ens gudarna i sina skif-
tande lidelser var mäktiga nog att befria den jordiska 
älskade, den skrämda, flyende, ur den fruktbara jor-
dens nät.  

Är det vansinne, det jag skriver här? Varför handlar 
de älskandes brev aldrig om denna konflikt? Ack, de 
oroar sig för andra saker. Alltid verkar det som om den 
älskande kastade den älskade högre än han någonsin 
förmått kasta sig själv. Hennes lust till honom gör honom 
vackrare och dugligare. Hennes öppna armars förväntan 
sporrar hans lopp. Hans prestation framträder klart 
inom lyckans konturer, där den annars flöt ut i grumlig 
längtan. Först nu, vid hennes hjärta, blir arbetet passio-
nerat och ljuvt för den strävsamme mannen – och vilan 
oändlig. Först nu löser sig hans pojknätters bottensats, 
rädslan, först nu blir han förtrogen med natten. 
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Och om han blir störd i sin glädje är det för att någon-
ting hindrar, försvårar eller hotar denna förening; all 
ängslan samlas i en oro: den för att förlora varandra; 
och ingenstans finns tvivel, utom i svartsjukan. 

Men han som redan visste? Han, i vars hjärta de 
 älskandes ensamhet hunnit före? I tidiga år hade han 
lärt känna ensamhetens rena anlete. När han flydde 
familjelikheterna som omringade honom – drag för 
drag ett anspråk på honom – blev hennes ansikte till 
framtid: genom hennes ögon såg han ut i det öppna. 
Hans lilla hand lade sig stilla i hennes, som förde och 
aldrig tog i besittning. När han blev äldre varsnade han 
undan för undan hennes höga gestalt –, på den tiden 
vände hon sig ibland till honom och prövade honom 
som ett kastspjut.

Och senare kastade hon honom.
Ack, hur kunde den älskande överraska honom , 

se dan detta blivit till medvetenhet och mer än ett 
minne: utvaldheten: den höjda armens lust, att bli 
 kastad – o, och darrandet i mål.

Och ändå, vem hade som han, denne gudomligt 
brukade, som det redan beslutats om, prisat den äls-
kande, längtat efter den älskade!

Det var som om han från sin bana, som han full-

bordade med ensamhetens kraft, urskilde hennes 
gestalt fullkomligare än någon annan före honom. Och 
ur denna vetskap, som var oändlig, växte den oändliga 
försakelsen fram.

Han flydde henne under det att han kallade på 
henne. Någonting fick honom att fortsätta utsätta sig 
för henne, genomlida henne, utstå henne. För fanns 
det inte en brist i hans drivkraft som skulle ta ut sin 
rätt så länge han fruktade och undvek den som krävde 
någonting av honom? Detta att hans känsla, i sista 
stund, väjde för henne, förvrängde det inte alla hans 
förnimmelser? Var denna rädsla för att bli älskad, som 
härrörde från hans barndoms allra tidigaste lidanden 
och aldrig lämnade honom, en varning som han måste 
följa in i det sista, eller gällde det att bli botad från den, 
som från den äldsta av villfarelser?

Fanns den älskande som inte var ett hinder, som inte 
saktade ned honom och avledde honom till kärlekens 
orter? Den som förstod att han kastades långt bort från 
henne när han genomträngde henne? Den själfulla, 
som bejakade hans stora kastadhet, som inte tänkte på 
att stjäla honom och behålla honom för sig själv, och 
inte sprang i förväg för att om och om igen ställa sig i 
hans bana? Den kanske redan övergivna, som väntade 
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och såg hur ofta han ännu skulle slungas genom henne, 
i mål, av sin gudinnas hand?

O, om hon fanns vore han hjälpt, likt den gången, 
när han som yngling kom till Ryssland och hjälptes på 
ett annat sätt. På grund av barndomens hemsökelser 
hade han fram till slutet av sitt andra årtionde levt 
ensam och avskild, i dagligt uppror mot allas övermakt 
i en förment fientlig värld. Det orätta i denna inställning 
kunde bara resultera i förvanskningar, sjukligheter, 
även vid äkta sinnesrörelse. Ryssland, inte genom 
långsam övertalning, över en natt – bokstavligen: över 
den första moskovitiska natten – löste honom mjukt ur 
hämningens onda trollmakt. Utan att berömma sig av 
det, utan att anstränga sig, som genom en hjärtats rena 
årstid, försåg honom det försonliga landet med outtöm-
liga bevis på motsatsen. Som han litade på det; som det 
hänförde honom att vara broderlig. Och även om han 
alltid har förblivit en nybörjare i bekännelsen av denna 
samklang (kanske för att han inte fick stanna på rysk 
jord) glömmer han den aldrig, han känner den, han 
utövar den.

*

Känslans erfarenheter, underliga erfarenheter emeller-
tid, som först långt senare har förtätats till denna sär-
skilda upplevelse, som jag – högst ungefärligt – upp-
fattar som en revenant , bestrider min rätt att upp gå i 
den älskade (hur oändlig rymden hon erbjuder än må 
vara). Hur mycket jag än måste erkänna lagen i detta 
bemäktigande, mitt i det förefaller jag mig på samma 
gång ofri och självsvåldig. Mitt djupare samvete ger 
mig ingen ro, och rädslan som splittrar mig är inte den 
ljuva utplåningens kreatursångest som härrör från kär-
lekens kärna; det är avfällingens fasa som gång på gång 
skakar mig och så att säga inskärper att det inte är min 
sak att bestämma över mina sympatier: som om min 
känslas förmögenhet redan var utdelad och jag fattig; 
som om jag, älskad och  älskande, undanhöll okända 
arvtagare de sedan länge bortskänkta andelarna som 
de redan lever av. Någon stans i djupet av mitt känslo-
rum uppstår en oro, en motvilja; en klagan, som jag 
inte förstår, driver hitåt, hot reser sig i mitt väsen: jag är 
inte längre enig med mig själv. 

Denna enighet, oförklarlig som den är, är emellertid 
domstolen som jag stått inför alltsedan barndomen.  
Ja, jag lever i detta rum, där mina dolda domare skipar 
rätt, framför deras ögon –, jag har aldrig lämnat det. 
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Mitt liv är en särskild sorts kärlek, och den är redan 
utförd. Precis som S:t Görans kärlek är att döda draken, 
en pågående handling som fyller tiderna intill slutet,  
så är också mitt hjärtas insatser redan förbrukade och 
omvandlade till ett slutgiltigt skeende. Ibland lyfts jag 
in i dess mitt: en bild av fullbordan.

(Men prinsessans plats är vid sidan om. Hon ber att 
det skall lyckas. Hon knäböjer.)

Konstnär, tro inte att din prövning finns i arbetet. Du 
är inte vad du utger dig för att vara, inte vad den ene 
eller andre tar dig för, eftersom han inte vet bättre, så 
länge arbetet inte har blivit så naturligt för dig att du 
inte kan annat än hålla måttet. Arbetar du så är du det 
mästerligt kastade spjutet: lagar tar emot dig ur kasta-
rinnans hand och störtar i mål med dig –. Vad vore 
säkrare än din flykt?

Din prövning skall i stället vara att du inte alltid blir 
kastad. Att spjutkasterskan Ensamheten inte väljer dig, 
inte på länge, att hon glömmer dig. Det är frestelsernas 
tid, när du känner dig obrukad och oduglig. (Som om 
det inte vore sysselsättning nog att vara beredd!) Då, om 
du inte ligger där mycket tung, uppsöker förströelserna 
dig och prövar hur du annars skulle vilja bli använd. 
Som stav åt en blind, som en av stängerna i ett galler 
eller som balanserstång åt en lindansare. Eller de är 
starka nog att plantera dig i ödets jordmån så att års-
tidernas under sker med dig, och kanske skjuter du 
små gröna blad av lycka …

O då, du som är av järn: ligg tung.
Var spjut. Var spjut. Var spjut!


