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KRISTINA ROTKIRCH

Tolv ryska nutidsforfattare om karlek

DAGENS ryska prosa liknar mest av allt en vildvuxen trid-

gard dir de gamla perennerna haller pa att tringas un-
dan, frimst av livskraftiga nya arter men dven av ogris och
kardborrar. Det ir en svaroverskadlig rikedom som bjuder pa
allt frin frascht nyorienterande och djirvt experimentella tex-
ter till krigs- och vildsskildringar som knappast skulle tryckas
pé annat hall.

En genre som ocksd blomstrar rikligare i Ryssland 4n pa
manga andra hall ir novellen. Flera forfattare skriver huvud-
sakligen noveller och det dr svart att komma pa nigon bety-
dande rysk romanforfattare som inte ocksd skulle skriva novel-
ler. Det beror antagligen delvis pa att de » tjocka tidskrifterna«
fortfarande erbjuder ett fint forum for kortare texter. Annu i
dag publiceras mycket intressant poesi och prosa forst (och
ibland endast) i nigon litterir tidskrift.

Novellernaiden hir antologin handlar alla om kirlek - om
in av mycket olika slag. Olga Slavnikova skriver om en 6des-
diger skolforilskelse medan Jevgenij Popovs stridslystna idldre
makar férenas genom vodkan och singen. Nina Sadurs stor-
stadstjejer tar till magin i sin kirleksnod medan Anatolij Gav-
rilovs ynglingar stir lingtande i landsbygdens lera. Jurij Buidas
Nastia dr desperat bunden till sin kriminelle man medan Vikzor
Pelevin later sin Masja gora en resa till dodsriket. . .

For mig ir de tolv forfattarna dels beprovade kirlekar som
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den alltid lika berérande Ljudmila Ulitskaja, dels helt nya for-
ilskelser som vardagsromantikern Jevgenij Grisjkovets. De hor
till olika generationer och kommer fran sa vitt skilda delar
av Ryssland som Kaliningrad ytterst i vist och Kemerovo i

Sibirien. Samtidigt representerar de olika riktningar inom da-
gens ryska litteratur: frin den ryske postmodernisten Viadimir
Sorokins vilda parodier till Roman Sentjins nyrealistiska kort-
noveller. Och precis som Nina Gabrieljans erotiska minitrage-
dier brukar ocksi Andrej Gelasimovslediga direkthet framhallas

som exempel pi hur den nya generationen ryska forfattare

influeras utifran.

Trots att alla dessa forfattare i dag ir kinda pad hemmaplan
och oversatta till flera sprak, har mer 4n hilften av dem har
sd vitt jag vet aldrig forr publicerats pa svenska och de 6vriga
mycket sparsamt. I mitt urval har jag dirfér med sorg i hjirtat
limnat bort Ljudmila Petrusjevskaja och Tatiana Tolstaja efter-
som bada redan finns pé svenska med var sin novellsamling.

Jag vill anda tro att de forfattare som fitt rum inom dessa
parmar kan ge en forestillning om den imponerande vitalite-
ten och bredden i den ryska samtidslitteraturen. Och att de
samtidigt siger ndgot visentligt om livet i dagens forinder-
liga Ryssland.

OLGA SLAVNIKOVA
Det oldista brevets hemlighet

En litterir berittelse

EN UNG person, en studentska som kallades Musen (hennes
riktiga namn far f6rbli en hemlighet under hela var be-
rittelse), arbetade som dktenskapsmiklerska. Det berodde
inte pa att hon skulle ha lidit stor brist pa pengar, dven om det
hade suttit bra med lite mer, precis som for oss alla. Det var
ndgonting annat hon saknade hir i livet.

Det bor sigas att smeknamnet vid en forsta och yttre an-
blick absolut inte talade fér min hjiltinna. Det var nagonting
man méste vinja sig vid. Hon var nistan en och dttio ling och
nir hon sjavade fram genom vattenpolarna i sina tunga, gra-
nitgrd kingor sig det ut som om en telefonstolpe begett sig
ut pa promenad. Det var antagligen for att hon var sa ljus som
hon fitt heta Musen. Precis som pa ett laboratorieexemplar
var harvixten nistan vit som stirkelse, liksom ocksa 6gonfran-
sarna, och fjunen pi 6verlippen glinste som om hon just
druckit mjolk. Ett forsok att lansera sig i modellbranschen
slutade bokstavligen med platt fall - Musen ramlade ner fran
catwalken ritt framfor de sidenglinsande benen pa agentu-
rens direktris varpa hon linkade bort och smillde i dérrarna
utan att se sig om. Ingenting pa jorden kunde f6rma henne
att dtervinda. Efter det brydde hon sig inte om vem hon
motte, bara detinte var sin egen spegelbild. Forfinade gamla
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OLGA SLAVNIKOVA

damer, som piminde om slitna plyschnallar, tilltalade henne
»min unge man«. Kort sagt, smeknamnet Musen lit adekvat
bara for de nirmaste. Och de kunde riknas pa ena handens
fingrar.

Saken var den att Musen bar pd en hemlighet som egentli-
gen inte existerade, men som for henne var rena rama verk-
ligheten. Att handskas med den hemligheten krivde alldeles
speciella firdigheter. Man kan till exempel dolja en forseelse
eller ett brott, man kan blanda bort bevisen vid en férunder-
sokning eller griva ner komprometterande foremal i trid-
gardslandet pi nagon frimmande persons datja. Man kan sky-
la en fysisk defekt, man kan fortiga ett drr och dess uppkomst.
Men det idr betydligt svarare att dolja ingenting alls. Musen
hade ingen ung man, ingen vin, ingen boyfriend - det fanns
alltsd ingen som ilskade och ville ha henne. Det fanns bara
tomhet. Hur man dn sig var Musen ren som det renaste glas.
Det fanns inga materiella bevis. Endast en tomhet som maste
doljas for utomstiende. En tomhet som inte gick att stoppa
ner i viskan eller fickan.

I stillet for ate syssla med dlskog maste Musen ga sysslol6s.
Hon miste gora ingenting. Hon visste redan hur mirkligt det
kunde kinnas att bege sig nigonstans och endast se sina egna
skor framfor sig. Ibland verkade det som om allt omkring
henne bara var en lek. Hennes egen stadsdel Krylatskoje pa-
minde om ett gigantiskt Tetrisspel vars inre tomhet gjorde
att det inte kollapsade pa marken. Minniskorna i metron tog
danssteg i takt med musiken i Musens horlurar. Allc omkring
henne blev pantomim. Detta ingenting gav Musen bide ritt
och skyldighet att vara sysslolos, men det kunde hennes for-
dldrar inte forsta: de riknade med varje minut. Till och med
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nir de skulle tala henne till ritta satt de som pa nalar och tit-
tade jaimt forstulet pa klockan.

Emellertid gick tiden, och inte bara i fordldrarnas klockor.
Aldern bérjade mirkas, vad folk dn sa. Aren borjade upprepa
sig. Om Musen forut tyckt att det inte fanns nigot frischare
in den aningen bittra, skolaktiga doften av en ny host, si kin-
des den dlskade lukten numera precis som aret férut. Och nir
loven dalade frin triden - di var det tydligt fjolarssnon som
sakta borjade falla, sma hirda flingor som paminde om frys-
varornas flagor. Sa hinde det en dag att Musen svek sitt ingen-
ting. Hon strovade omkring i Moskva, liksom en astronaut
pa manens yta, och rikade forirra sig i en grind vars stadiga
hus pdminde om ryska ugnar. Det var dir Musen upptickte
iktenskapsformedlingsbyrin » Ljudmila« som fick hennes
tankar att [6pa i nya banor.

Trots europeisk design och album med utlindska aspiranter,
var det en sovjetisk inrdttning — formell, trist och helt virde-
16s. Detta forstod Musen intuitivt och handlade s som hen-
nes hjiltemodiga farmor gjort en géng i tiden nir hon inte

blev artist utan bitridande férestindare for en livsmedelsaffir.
For att fi ut ndgonting bestiende av » Ljudmila« gillde det

ate stilla sig bakom disken.

Det horde till Musens uppgifter att fora de forsta, mojligast
intima samtalen med klienterna och hjilpa dem med att fylla
i de ohyggligt invecklade formuliren som mest piminde om
labyrinter for forsoksrattor (en information som till nittio
procent visade sig on6dig vid overforing till dator). Bara pa
ett stille som »Ljudmila« kunde den férsta kontakten med de
bivande damerna och herrarna ha anfortrotts en si soldat-
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OLGA SLAVNIKOVA

liknande varelse med ett si okvinnligt ordférrid - men »Ljud-
mila« var just ett sidant stille. Innan minnen slog sig ner i

den italienska fat6ljen framfor Musen, hissade de upp sina

byxor med en servil rorelse, precis som om de tinkt niga. En-
samma kvinnor i olika dldrar lade patiens med de laminerade

fotografierna av pretendenter frin andra stider och frimman-
de linder - precis som om de genast hade kunnat vilja flera av

dem pd en ging, som nir man bestiller varor ur en katalog.
Den uttrikade Musen fordelade sin vara — fotografierna - pa

olika album som hon i sitt stilla sinne mirkte » Missfoster «,
»Idioter «, » Genomsnittstyper« och » Gubbstruttar«. Ett

hypotetiskt album mirke » Hemligt« saknades, eftersom Mu-
sen inte sig ndgon som kunde ha passat henne i » Ljudmilas«

sortiment. Sedan skulle hon eskortera ett slumpmissigt ut-
valt sillskap klienter till en kvill pa abonnerad restaurang. Dir
forsokte klienterna koppla av efter bista formaga, men de

generades av armeringsjirnen inom sig. Paren dansade stela

som pinnstolar. For att fatta mod hade minnen vodka med

sig, och om sillskapet inte var helt mossigt fylldes toaletterna

snabbt av en bld dimma frin utrokta jointar.

S3 vitt Musen kunde se var » Ljudmilas« klienter precis
som alla andra minniskor. Det vill siga, i princip omojliga ate
para ihop. Man kunde ocksa siga — forkastad vara. Rester av
ett tyg ur vilket man skurit till en klinning. Det verkade som
om den stora, riktiga ménskligheten befann sig nigon annan-
stans — och som om dessa tygbitar genom sin blotta existens
bekriftade dess befintlighet pi ett metafysiskt plan. Men sjil-
va passade de inte in nigonstans. Och Musen visste mycket
vil varfor det var s& med minnen och kvinnorna i hennes land.
Helt enkelt darfor att de alla hade ldst rysk litteratur i skolan.
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Egentligen hade Musen ingenting emot Pusjkin, Turgenjev
och Tolstoj. Hon var till och med smétt foértjust i Tjechov och
hans gammalmodiga pincené. Minsklighetens verkliga fien-
der var lirarinnorna som undervisade i litteratur och som till
skillnad frin de vanliga lirarna i fysik eller botanik hade en
speciell auktoritet. Kirleken, som klassikerna skrev om, var
uteslutande deras omride. Deras uppgift var att inte slippa in
kirleken i nutiden. Med andra ord, att inte tillita att hogstadie-
eleverna identifierade sig med Natasia Rostova eller Andrej
Bolkonskij och dirigenom tringde in pa helig mark. Dagens
flickor och pojkar hade inte gjort sig fortjinta av det klassiska
stoffet och de var ocksa i 6vrigt suspekta. Nigon hade berittat
for Musen att det férut inte var tillitet for alla att till exempel
mila Lenins portritt, inte ens fér dem som hyste en si egen-
domlig ambition, utan att sidana uppdrag var forbehallna
speciella konstnirer enligt stadfista listor. Hir gillde precis
samma monster. Om det uppstod en relation mellan tvi ele-
ver (och inte bara sex nir forildrarna ake till datjan), sé an-
gick det definitivt ocksa litteraturldrarinnan.

I Musens liv figurerade antagligen ett av de mest illvilliga
exemplaren. Zoja Viktorovna, kallad Zuja, som med sin linga
midja och hingande bak pdminde om en geting, kunde givet-
vis inte undgé att mirka den sprakande elektriciteten mellan
Musen och idrottsstjarnan Terentiev. Alla insag att Terentiev
och Musen passade for varandra; de var de enda i klassen som
var lika linga. Plotsligt en dag blev Terentiev en speciell per-
son fér Musen. Hon borjade hinga ute pa girden om kvillar-
na eftersom hon hindelsevis kunde st6ta pa honom dir. Hon
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blev fortjust i hans sweaters och tvd manchesterjackor pa ett
sitt som hon aldrig tyckt om sina egna klider. Genom honom
borjade hon forstd vad de andra flickorna kinde for mode-
plagg frin Mexx och Benetton. Genom honom kunde hon
ha dlskat hela den 6vriga ménskligheten, inklusive Zuja med
hennes vordnad f6r Pusjkin och den firgade harknuten pi
hennes lirda lilla huvud.

Deras forhédllande utvecklades lingsamt, som i en arton-
hundratalsroman i fyra band.

Terentiev gick ensam med hinderna nerkorda i fickorna
och log drommande. Enligt alla genrens regler nirmade sig nu
forklaringens stund. Och sé dntligen pa litteraturlektionen
(att det skulle ske just da!) sig Musen ett brev som i dkta klas-
sisk stil var pd vig fran Terentiev till henne lings raderna av
skolbdnkar. Lyckan kom flodande mot henne genom klassen
som en vag av vidarebefordrande hinder, inforstddda blickar
och tysta fnissningar. Terentiev satt helt lugnt framme i klas-
sen med 6ronen flammande som tvé stora sammetsrosor.

D4 hordes ljudet av klackar, lika fasansfullt som spikar i en
kista. Zuja, som av nigon anledning kavlat upp drmarna, ryck-
te till sig brevet. Medan hon holl papperet titt intill sina im-
miga glaségon och liste, blev det tyst i klassen. Alla férstod:
just sd dir ser det ut nir en person inte tror sina egna 6gon.
Zujas ansikte forindrades nerifrin upp och uppifran ner. Till
sist skrynklade hon ihop brevet och férvandlade Musens lycka
till en torr pappersboll.

— Terentiev, ut ur klassrummet, sa Zuja skrickinjagande
med knytniaven uppstricke, precis som pé plakaten.

Med ryggen bojd och ett leende mot vinstra 6rat gick idrotts-
stjarnan Terentiev ut ur klassen — och ur Musens liv eftersom
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det givetvis var omoijligt att stilla allt till rédtta efter en sidan

smill. Det var hir Musens ingenting fick sin borjan — man

kunde ju inte rikna med det superkorta forhillandet med en

nerrokt idiot som yttrade visdomsord i stil med » Sex — det

ar stil, bruden «. Musen var som alltid likgiltig for stilfrigor

och blev genast uttrikad av denne idiot som i mérkret inte

kunde skilja mellan henne och kudden som glidit ner p golvet.
Men nir hon nu inte lingre var sexton utan tjugo ar gammal,
hoppades Musen pa nigonting. Firman »Ljudmila« inledde

henne i frestelse. Vi vet inte hur hon blev sa 6vertygad - pre-
cis lika helt och glidjefullt 6vertygad som nir det gillt bre-
vets innehall — om att Terentiev forr eller senare skulle dyka

upp pd » Ljudmila« eftersom han utan henne f6rblivit ensam

ilivet. Allt tydde pa att kontoret med sina vulgira fitoljer
och forgyllda klockor med visare som piminde om Amors

pilar var den ritta platsen att invinta Terentiev. Och medan

hon vintade forsmidde hon andra kavaljerer pa vilkas hjissor
hon kunde se — uppifrin ner - sma kala flickar som de sjilva

inte hade mirkt.

En vacker dag fick Musen verkligen besok. Men det var inte

Terentiev. Det var Zuja som mitt pa blanka dagen kom klidd

i ndgonting forlegat av paljettprydd sammet och slog sig ner
framfér Musen for att bli intervjuad. Zuja hade verkligen

gjort mycket for att forindra sig: den firgade hirknuten hade

ersatts av svallande lockar, glasogonen var borta och hennes

Ogon var s starkt sminkade att hon tycktes betrakta omvirl-
den genom en mask. Hon sig nirsynt pa den storvixta flick-
an bakom bordet som verkade vagt bekant, men vigade inte

tro sina ogon.
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OLGA SLAVNIKOVA

- Goddag, Zoja Viktorovna, hur stir det till?

Det fanns en ton i Musens rost som en utomstaende kunde
ha uppfattat som uppriktig glidje infér motet med en dlskad
lararinna. Zuja ryckte till s hennes beniga knin slog ihop
under sammetskjolen.

»Hir 4r hon nu«, tinkte Musen skadeglatt. Hon tyckte sig
se Zuja utfora bestillsamma rorelser till hennes inre musik.
Hon ville ropa ut 6ver hela kontoret: »Se nu vad ni stillt till
med! Alla dessa tokiga min och kvinnor som kommer hit el-
ler som inte ens vigar komma hit - det ir ert verk. Det ér ni
som har dstadkommit den storsta intigheten i virlden. Och nu
vill ni inte underkasta er era egna regler? Ni vill ha en egen
gammal och skallig Terentiev? Kanske ocksé ni, Zoja Vikto-
rovna, soker lyckan? Ar det inte alltfér mycket ni begir for
egen del?«

- Rytjkova? frigade den nirsynta Zuja och lutade sig fram-
it. Detdr alltsd hir du arbetar. ..

Hon forsokte dolja sin forldgenhet och anta en pedagogisk
uppsyn medan hon knippte guldknapparna i sin atsittande
jacka.

- Zoja Viktorovna, ni ska inte oroa er, sa Musen med en
honungsdrypande rost som fick hennes kolleger att férvinat
vinda sig om. Viarbetar alla for act hjilpa er. Nu ska vi ha ett
ingdende samtal om ert personliga liv. Det dr bara sd vi kan
finna en person som ir er virdig. Var firma ir kind fér den
hoga kvaliteten pa sina tjinster.

- Kan jag inte forst fa se fotografierna? kom en undergiven
fraga frin Zuja vars roda ssmmet nu definitive hade fastnat i
fatoljens grona ludd. Det kan ju hinda att jag sjilv ser vad jag
behover. Utan den dir pappersbyrakratin. ..
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- Naturligtvis, Zoja Viktorovna! svarade Musen glatt.

Albumen med rubrikerna » Missfoster « och »Idioter« lag
firdiga, precis som om de vintat pa detta 6gonblick. Overty-
gad om att hennes hand agerade som ett redskap for rittvisan
och Odets vilja rickte Musen fram ett urval foton som enligt
hennes mening pAminde om vakuumférpackade skivor av
korv, skinka och rokt fisk. Den nérsynta Zuja som till egen
nackdel infunnit sig utan glaségon, kunde endast se mardroms-
aktiga flickar - vilket i sjdlva verket var just det hon fortji-
nade.

»Dir har du din Petjorin, dir har du din Bolkonskij«, sa
Musen tyst for sig sjilv. » Och sedan kommer du ind3 att be-
ritta allt om dig sjilv f6r mig. Om din forsta sexuella kontakt.
Om skilsmissan. Jag kommer att fi veta alla dina hemlighe-
ter.«

»Vad dum du ir, Rytjkova. . . «, tinkte samtidigt den pro-
vade Zoja Viktorovna som alls inte tinkte avsloja hemlighe-
ten i det hopskrynklade brevet for sin forna elev. » Du har
ingen aning om vilka svinaktigheter din dyrkade Terentiev
skickade till dig. Och det dr bra si. Det finns minga saker i
livet som man mér bittre av att inte kinna till eftersom de
inte medfor nigot gott. «

Hir limnar vi véra hjiltinnor, precis som Pusjkin en ging
limnade Jevgenij Onegin i en svir stund och dessutom i ett
frimmande hem. Lt oss bara konstatera att rittvisan, mirk-
ligt nog, existerar. I det album som Musen pa Odets vignar
rickte sin ldrarinna i litteratur fanns pa sjitte sidan ett foto
av en hygglig italienare - ingen prins, men igare till en an-
sprikslos bilverkstad, en dnkling med tre barn som efter tre
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ménader férde den lyckliga Zuja till Neapelbuktens strand.
Sjilv méiste Musen dnnu driva omkring en tid innan hon trif-
fade tva icke-Terentiev: valet mellan dem fyllde hennes liv for
overskadlig framtid. Slutsatsen blir att allt som ir oss frim-
mande inte nédvindigtvis dr av ondo. Ibland stoter vi ocksé
pa nagot gott.

Det gir inte lingre att hitta firman » Ljudmila«. P4 samma
plats finns numera en sympatisk bar som serverar starkt kaffe
med vitlok. Endast fitoljerna i baren ir desamma, klidda i
gront luddigt tyg, och 6ver besokarnas huvuden slar klockan
med visare som liknar Amors pilar ibland nigra tunna slag
vars antal inte sammanfaller med den tid urtavlan visar. Kan-
ske visar de en annan tid, den tid som skulle ha gillt om fir-
man »Ljudmila« hade fortsatt att existera. Det kan forresten
ocksa hinda att forfattaren helt enkelt [anat dessa foremal
fran baren eftersom de behovdes i denna berittelse.

JEVGENIJ POPOV

Nir de kalasade pa tuppen

NDER EN ling tid bodde Nikolaj Jefimytj och hans fru

hos min faster Ira i ett litet trihus vid Zasuchingatan.
Han gjorde det i egenskap av hyresgist och en ging i mana-
den betalade han kontant fo6r den del av rummet som han
bodde .

Sorgligt, osikert, bekymmersamt och valhint ar livet for
folk som inte dger sina kvadratmetrar eller har del i en ge-
mensambhetsligenhet. Uppslukade av oklara strivanden och
misstankar vill de bara flytta frin stille till stille, de vill byta
verksamhet och tidsférdriv. De lingtar efter lycka, de gar pa
bio och sedan lingtar de efter lycka igen.

Ta nu till exempel Nikolaj Jefimytj. En mistare i sitt virv.
Metallarbetare. Han smidde, smilte och 16dde. Och slipade.

Fast han slipade ju inte hela livet. Till att bérja med ham-
nade han i Sibirien for nigot obetydligt brott efter kriget, och
1954 beviljades han amnesti.

Under de dren strovade tusentals av dem som fitt amnesti
omkring pa vira gator. De drev omkring, de at och sov pi
vindar och i killare. Och pa grund av dessa fore detta fingar
blev livet mycket mer komplicerat fér vanliga stadsbor. Det
var inte minga som vigade sig ut under vinterkvillarna, efter-
som alla visste att det fanns en kvinna som en gang gétt ut for
fem minuter, vid niotiden p4 kvillen. Hon motte ett ging i
vaddjackor som tog hennes ytterklider och snodde klockan.
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Det hinde i Tarakanovka, inte langt ifrin kéttkombinatet.
Hon gav sig av emot Surikovbron, eftersom hon sig att det
var ljust dir tack vare gatubelysningen och dessutom stod dir
folk. Hon gick fram till dem.

- Medborgare! skrek hon. Dom tog mina klider! Oj! Dir,
dir borta, dom sprang ditit. Jag lade dom pd minnet.

-Vadi, du minns hur dom sig ut? frigade man henne.

- Jag sig dom ju, jag sig dom! Dom drog av mig vinter-
kappan och méssan av karakulskinn.

-S4 om du sdg dom pa nytt skulle du kinna igen dom?

— Visst, visst skulle jag det! Varfor skulle jag inte det, sva-
rade kvinnan, intet ont anande.

Och i samma 6gonblick drog man en handske 6ver 6gonen
pé henne s blodet rann, fér man hade monterat in rakblad i
handsken. N3, den blodiga kvinnan lyckades treva sig fram
till Stalinprospektet, dir foll hon ihop och si var det ndgon
som fick syn pa henne. Hon blev blind och banditginget gick
under jorden. Det var » Svarta katten «, Sibirien -54.

Det berittades ocksa att man tog barn till finga, hingde
dem i skogen, skar upp dem med kniv och samlade blodet i
destillationskirl.

- Varfor det?

- For att limna in pé blodcentralen och fi en massa pengar.

- Struntprat!

- Vada for »strunt«. Jag siger ju, man tog fast barn som
man hingde i skogen, skar upp med kniv och samlade blodet
i kolvar.

Men Nikolaj Jefimytj holl inte pa med sddant, han var inte
intresserad och deltog inte heller. Herre gud! Tvirtom, ifall
han hade hort eller sett ndgot liknande, skulle han genast ha
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stille till med ett herrans liv och sjilv, i egen person, kallat
pa milisen.

Han intresserade sig 6verhuvudtaget inte f6r ndgonting.
Nikolaj Jefimytj var 6verlag av den dsikten att han hade ham-
nat i fingliger av rena slumpen, eftersom han nu en ging
var oskyldig. Jag vet inte. Skuld ir ett sidant dir halt och for
mig obegripligt begrepp, sé i fallet Nikolaj Jefimytj kan jag
inte uttala mig alls, eftersom jag inte forstar nigot och inte
heller har nigra férutfattade meningar. Inte vet jag. Och i
sjilva verket spelar det ingen roll vem som ir skyldig eller
oskyldig i detta specifika fall. Vad som betyder nagot ir att
han efter sin amnesti blev en mycket lugn person, som ville
bli lycklig och bérjade jobba inom industrin, han 6nskade helt
enkelt bidra efter bista formaga.

Och si hade han en fru, som arbetade i ett stind f6r manu-
faktur pa kolchosmarknaden. Jelena Demjanovna. Hon kall-
lades Demjan. Hon var dov, det vill siga, hon kunde bara hora
lite och d4 maste man skrika hogt rakti hennes 6ra.

Ibland brukade hon dolja sin dovhet, hon latsades att hon
horde allt - vare sig man talade med hog rost eller 1ag.

Nikolaj Jefimytj var pa ndgot vis glad 6ver hennes hemlig-
hetsmakeri. Han svor 6ver henne pi skoj. Pd skimt. Och efter-
som hon ingenting horde gick allt som pa rils. Nikolaj Jefi-
mytj skiller pd henne, Demjan hor ingenting, hon pratar om
ditt och datt. Och han pratar, och sd snart Demjan vinder sig
om, svir han 6ver henne.

For att beskriva parets yttre krivs varken misterskap eller
inspiration. Storre konstnirskap ar heller icke av néden. Det
bor sigas att detta par, sivil till uppsyn som till beskaffen-
het, var ganska motbjudande.
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Till och med efter alla dessa &r kan jag se dem tydligt fram-
for mig.

Han var av medellingd. En karl som alla andra. Oansenligt
kladd, gra. Klidd som alla andra. Nir de andra gick i stovlar
av konstlader, vaddjacka och byxorna nerstuckna i stovlarna,
da gjorde dven Nikolaj Jefimytj det. Och nir man borjade silja
byxor med smala ben, och det var minga som kopte dem, da
skaffade sig ocksé Nikolaj Jefimytj ett par.

Vanliga, graa klider - ingenting mirkvirdigt. En vanlig
minniska, gra, inte mirkvirdig pi nagot sitt.

Om Demjan kan man helt enkelt siga: eftersom hon var
dov, lade hon sig inte sirskilt i saker och ting. Hon gick kladd
i det bista av det som séldes i hennes stind och hon trodde
inte pa att det fanns horapparater. Hon ansdg att det rérde
sig om bedrigeri, ndgot som tidningarna hade hittat pa. For
min faster Ira var paret en tillgdng. Dels for att de bodde hos
henne och betalade hyra, dels for att de hade tillgang till brist-
varor. Sjilv fick jag till exempel ett par konstliderstovlar av
Jelena, i storlek trettiofem. P4 den tiden var min storlek tret-
tiofem och jag gick i andra klass i elementarskolan som fitt
namn efter Surikov.

De grilade ganska mycket men sov alltid tillsammans. Och
de vande sig, det fanns ju ingenstans att ta vigen, de bodde pa
en yta av sex kvadratmeter som var avskirmade med en faner-
skiva. Visserligen gick skivan dnda upp till taket, det maste
medges, men i alla fall.

Men de grilade mycket. Antagligen beroende pi att bigge
tvd hade konstiga vanor som retade den andra.

Sjilv tyckte Nikolaj Jefimytj mycket om att sitta pa huk, luta
sig mot viggen och roka machorka. Dessutom s6p han med
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alla som ville supa med honom. Dirf6r drack han vanligen
ocksd upp alla pengar han jobbat ihop. Av den orsaken lagade
Demjan ingen mat till honom, och om hon gjorde det, si var
det ett hopkok bestdende av mjol, potatis, vatten och vete.
Och s& smaksatte hon det med stinkande gult spick. Nikolaj
Jefimytj fick spacket regelbundet ndgonstans ifrin, men det
var av dilig kvalitet.

Kviljande lukter fyllde koket nir Demjan lagade familjens
mat, och dven efterdt. Det var klart att det férargade Niko-
laj Jefimytj. Det retade honom ocksa att den déva tyckte om
att skamlost dansa till grammofonen nir hon druckit vodka
och sparka si hogt med benen att man sig kanterna pi hen-
nes lilafirgade underbyxor. Det retade honom, men inte sa
mycket som den stinkande maten. Dessutom var han fortre-
tad 6ver att hans fru genom sitt arbete i stdndet tjinade svarta
pengar som hon férde in i en hemlig bankbok, utan att visa
f6r honom. Hon litsades helt enkelt som om de svarta peng-
arna inte existerade.

- En sddan orm skulle egentligen fortjina ytterligare en
reform fran ar fyrtiosju, muttrade Ivan Jefimytj utan att for-
std att bankboken var en god garanti mot alla slags reformer.
Och Jelenas pengar skulle aldrig forsvinna om de nu 6verhu-
vudtaget existerade.

Silevde de. Nir tilamodet trot kunde man allt emellanat
iaketa fruktansvirda utbrott i makarnas relationer.

Infor nyarsaftonen 1956 sa Nikolaj Jefimyt;j:

- Demjan, vi tar och kokar tuppen.

Men hon hérde inte.

- Ska vi inte ta och koka tuppen? skrek Nikolaj Jefimyrt;.

Hon horde inte.
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- Koka tuppen it mig, ditt avskum! Vi kan vil kika upp
den nu till nyar! vralade han i 6rat pa henne.

Men hon inte ens fnds. Forst var hon tyst, sedan sa hon:

- Det gor jag inte. Det blir ett nytt &r och dd méiste man
ocksd ha ndgot att dta.

De orden fick roda flackar att blossa upp i plytet pa Nikolaj
Jefimytj som slog efter henne med en pall.

Samtalet utspelade sig i koket. Demjan som var liten och
snabb, skuttade kvickt fram till spisen, grabbade tag i den ko-
kande tekannan och drimde till Nikolaj Jefimytj ordentligt i
huvudet.

Den skallade maken yrde runt i kdket och svor. Han kros-
sade koksinredningen och vrilade. Han stétte mot hornen
och sparkade i viggarna.

— Ah, jag ska doda dej! rot han.

Men Demjan slank undan, forsiktigt, forsiktigt, och min
faster gobmde henne i killaren. For syns skull slipade hon fram
en kommod over killarluckan. Demjan tog emot det nya aret
1956 bland potatis och tunnor med kal.

Och Nikolaj Jefimytj fortsatte rusa omkring i ligenheten,
omkligt upprepande att han skulle doda henne s snart han
fick tag i henne.

Man svepte in hans kropp i vadd och lindade om med for-
bandstyg. Han gick runt och forsokte genom 6gonspringorna
fa syn p4 Jelena. Man kunde tro att han skulle pad maskerad.

Demjan satt i killaren. Hon satt och satt. Men hur linge,
fragade hon sig, skulle hon egentligen sitta dir? Hon vintade
till den andra januari 1956, nir Nikolaj Jefimytj gav sig i vig
till jobbet. Hon bestimde sig for att koka tuppen, fan ta ho-
nom. Hon gick inte till sitt stind.
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De hade en tupp. Rittare sagt, frin borjan hade de biade
hona och tupp. Demjan hade tinket sig att honan med hjilp
av tuppen skulle producera kycklingar. Kycklingarna skulle
vixa upp och borjar virpa. Demjan skulle dga ett helt honseri.
Di kunde hon ita dgg nir hon ville och silja dverskottet pa
kolchosmarknaden.

Det var bra uttinkt. Men, naturligtvis gick ingenting som
planerat. For det forsta visade sig tuppen vara klen. Han be-
steg inte honan utan satt hela dagarna pa sin pinne och bur-
rade upp sig.

Och honan gick och dog mitt i november, ingen visste var-
for. Hon spatserade omkring i honshuset och si lag hon plots-
ligt dir med benen i vidret. Darrade, stelnade till och blev
bla. Det var i sjilva verket till och med 6verraskande hur snabbt
honan dog!

Demjan nirde forstas vissa misstankar som i sjilva verket
riktade sig mot min tant och mig. Men hon avsl6jade dem
aldrig. Att hon inte gjorde det berodde pa att hon sjilv inte
kunde fatta vem och varfor ndgon skulle ha behov av att for-
gifta hennes hona.

Och tuppen blev kvar. Tuppen som Nikolaj Jefimytj med
jaimna mellanrum bad att fa dta upp, vilket Elena inte tillit.

S4 kom det sig att hon den andra januari &r 1956 i alla fall
bestimde sig for att tillaga tuppen och bérjade koka den.
Under tiden gick Nikolaj Jefimytj till jobbet, till fabriken dir
han var metallarbetare.

Dir tog han en ring frin ett kullager, slog den itu, ritade
ut med hammare, 16dde och rittade till, och resten av dagen
dgnade han at att gnissla med filen 6ver den fére detta ringen.

- Nikolaj Jefimytj, det ir vil inte en kniv du haller pé att

25



JEVGENIJ POPOV

gora under arbetstid? Kom hellre med och ta en aterstillare
efter helgerna, sa hans jobbarkompisar.

Men Nikolaj Jefimytj svarade inte utan fortsatte envetet att
gnissla med filen.

— Lét det vara, Nikolaj Jefimytj. Slipa inte mer. Du slipar
ju kniven mot dig sjilv, 6vertalade honom en omdémesgill
person, som visste allt sa vil pa férhand, att han varje minut
fruktade att nigon skulle ge honom en snyting.

Men Nikolaj Jefimytj, han lyssnade inte pa nigon. Han var
fast besluten att ga till yeterligheter for att bli av med frun.

Med ett gatfullt leende gav han sig av hemat. Han stanna-
de vid farstun som var helt insn6ad, stod en stund och sig
sig omkring.

- Hon ska inte se frihetens timma, mumlade han och steg
in i huset. Och han sag att dir hemma, bakom fanerviggen,
luktade det inte av gulnat spick, bakom fanerviggen var det
till och med mycket renstidat. Bakom fanerviggen var det
ljust. Bakom fanerviggen stod en flaska vodka pa bordet, en
sillstjirt, korv och gurkor. Och ur kastrullen, ur kastrullen
strommade dngor frin tuppen.

Och tack vare dngan visste Nikolaj Jefimytj att han slutligen
hade segrat over sin fru. Att kanske bankboken ocksa skulle
bli hans, om den 6verhuvudtaget existerade, naturligtvis. Och
hans skallade yttre, det var bara strunt och smisaker. Med
rynkade 6gonbryn satte han sig till bords och vrilade:

- Demjan!

Dir var hon i samma stund, som om hon uppstatt direkt
ur jorden.

- Hir ar jag.

En tystldten och blyg Jelena.

26

Nir de kalasade pd tuppen

- Site dig! Vi dricker!

Och visst - de satte sig, och visst — de drack. Och visst - de
satte sig, drack och dt. De drack en halvlitersflaska och borjade
pé en ny. Och nu var man redan framme vid tuppen. Den var
upplyft ur kastrullen och den var underbar.

D3 tog Nikolaj Jefimytj fram kniven ur fickan, visade hus-
trun och forklarade vad som hotade henne. Hon f6rhéll sig till
det olycksbadande foremélet sd uppriktigt och hégaktnings-
fullt ate det tilltalade Nikolaj Jefimytj. Och han gav kniven
till hustrun och hon borjade skira lar efter lar, vinge efter
vinge, halsen och gumpen.

De frossade pa tuppen dnda fram till midnatt, och vid tolv-
slaget var makarna totalt berusade och gled ner i bidden utan
att kld av sig.

Nu ir bada tvd gamla och har svért att gi. De bor inte ling-
re hos min faster. Huset ir rivet, och alla som bodde dir har
blivit placerade pa olika stillen. Demjan och Nikolaj Jefimytj
fick en etta i den femte sovstaden.

Jag moter dem ibland. De gar mycket illa och stoder sig
mot varandra.

Och nu ir ju inte livet lingre detsamma: de gamla husen ir
rivna, runtom tornar hoghusen upp, man har gaseldning, ljus,
farger, hissar, kakelbeklidda badrum, gallerior och varmt vat-
ten. Jordkillare och andra utrymmen ér férsvunna, ingen hal-
ler lingre hons och tuppar i staden, varorna siljs i butiker, det
ir asfalt 6verallt. Om kvillarna gir du som du vill pd gatan,
du triffar vinner och bekanta.

Och jag moter dem ibland. Det dr knappt de kan gi. De gir
mycket illa och stoder sig mot varandra. Sa gick det till nir
de kalasade pa tuppen...
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