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kristina rotkirch

Tolv ryska nutidsförfattare om kärlek 

 Dagens ryska prosa liknar mest av allt en vildvuxen träd-
 gård där de gamla perennerna håller på att trängas un-

dan, främst av livskraftiga nya arter men även av ogräs och 
kardborrar. Det är en svåröverskådlig rikedom som bjuder på 
allt från fräscht nyorienterande och djärvt experimentella tex-
ter till krigs- och våldsskildringar som knappast skulle tryckas 
på annat håll.

En genre som också blomstrar rikligare i Ryssland än på 
många andra håll är novellen. Flera författare skriver huvud-
sakligen noveller och det är svårt att komma på någon bety-
dande rysk romanförfattare som inte också skulle skriva novel-
ler. Det beror antagligen delvis på att de »tjocka tidskrifterna« 
fortfarande erbjuder ett fint forum för kortare texter. Ännu i 
dag publiceras mycket intressant poesi och prosa först (och 
ibland endast) i någon litterär tidskrift.

Novellerna i den här antologin handlar alla om kärlek – om 
än av mycket olika slag. Olga Slavnikova skriver om en ödes-
diger skolförälskelse medan Jevgenij Popovs stridslystna äldre 
makar förenas genom vodkan och sängen. Nina Sadurs stor-
stadstjejer tar till magin i sin kärleksnöd medan Anatolij Gav-
rilovs ynglingar står längtande i landsbygdens lera. Jurij Buidas 
Nastia är desperat bunden till sin kriminelle man medan Viktor 
Pelevin låter sin Masja göra en resa till dödsriket… 

För mig är de tolv författarna dels beprövade kärlekar som 
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den alltid lika berörande Ljudmila Ulitskaja, dels helt nya för-
älskelser som vardagsromantikern Jevgenij Grisjkovets. De hör 
till olika generationer och kommer från så vitt skilda delar 
av Ryssland som Kaliningrad ytterst i väst och Kemerovo i 
Sibirien. Samtidigt representerar de olika riktningar inom da-
gens ryska litteratur: från den ryske postmodernisten Vladimir 
Sorokins vilda parodier till Roman Sentjins nyrealistiska kort-
noveller. Och precis som Nina Gabrieljans erotiska minitrage-
dier brukar också Andrej Gelasimovs lediga direkthet framhållas 
som exempel på hur den nya generationen ryska författare 
influeras utifrån.

Trots att alla dessa författare i dag är kända på hemmaplan 
och översatta till flera språk, har mer än hälften av dem har 
så vitt jag vet aldrig förr publicerats på svenska och de övriga 
mycket sparsamt. I mitt urval har jag därför med sorg i hjärtat 
lämnat bort Ljudmila Petrusjevskaja och Tatiana Tolstaja efter-
som båda redan finns på svenska med var sin novellsamling.

Jag vill ändå tro att de författare som fått rum inom dessa 
pärmar kan ge en föreställning om den imponerande vitalite-
ten och bredden i den ryska samtidslitteraturen. Och att de 
samtidigt säger något väsentligt om livet i dagens föränder-
liga Ryssland. 

 

 
 

olga slavnikova

Det olästa brevets hemlighet

En litterär berättelse

 En ung person, en studentska som kallades Musen (hennes 
 riktiga namn får förbli en hemlighet under hela vår be-

rättelse), arbetade som äktenskapsmäklerska. Det berodde 
inte på att hon skulle ha lidit stor brist på pengar, även om det 
hade suttit bra med lite mer, precis som för oss alla. Det var 
någonting annat hon saknade här i livet.

Det bör sägas att smeknamnet vid en första och yttre an-
blick absolut inte talade för min hjältinna. Det var någonting 
man måste vänja sig vid. Hon var nästan en och åttio lång och 
när hon sjavade fram genom vattenpölarna i sina tunga, gra-
nitgrå kängor såg det ut som om en telefonstolpe begett sig 
ut på promenad. Det var antagligen för att hon var så ljus som 
hon fått heta Musen. Precis som på ett laboratorieexemplar 
var hårväxten nästan vit som stärkelse, liksom också ögonfran-
sarna, och fjunen på överläppen glänste som om hon just 
druckit mjölk. Ett försök att lansera sig i modellbranschen 
slutade bokstavligen med platt fall – Musen ramlade ner från 
catwalken rätt framför de sidenglänsande benen på agentu-
rens direktris varpå hon linkade bort och smällde i dörrarna 
utan att se sig om. Ingenting på jorden kunde förmå henne 
att återvända. Efter det brydde hon sig inte om vem hon 
mötte, bara det inte var sin egen spegelbild. Förfinade gamla 
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damer, som påminde om slitna plyschnallar, tilltalade henne 
»min unge man«. Kort sagt, smeknamnet Musen lät adekvat 
bara för de närmaste. Och de kunde räknas på ena handens 
fingrar.

Saken var den att Musen bar på en hemlighet som egentli-
gen inte existerade, men som för henne var rena rama verk-
ligheten. Att handskas med den hemligheten krävde alldeles 
speciella färdigheter. Man kan till exempel dölja en förseelse 
eller ett brott, man kan blanda bort bevisen vid en förunder-
sökning eller gräva ner komprometterande föremål i träd-
gårdslandet på någon främmande persons datja. Man kan sky-
la en fysisk defekt, man kan förtiga ett ärr och dess uppkomst. 
Men det är betydligt svårare att dölja ingenting alls. Musen 
hade ingen ung man, ingen vän, ingen boyfriend – det fanns 
alltså ingen som älskade och ville ha henne. Det fanns bara 
tomhet. Hur man än såg var Musen ren som det renaste glas. 
Det fanns inga materiella bevis. Endast en tomhet som måste 
döljas för utomstående. En tomhet som inte gick att stoppa 
ner i väskan eller fickan.

I stället för att syssla med älskog måste Musen gå sysslolös. 
Hon måste göra ingenting. Hon visste redan hur märkligt det 
kunde kännas att bege sig någonstans och endast se sina egna 
skor framför sig. Ibland verkade det som om allt omkring 
henne bara var en lek. Hennes egen stadsdel Krylatskoje på-
minde om ett gigantiskt Tetrisspel vars inre tomhet gjorde 
att det inte kollapsade på marken. Människorna i metron tog 
danssteg i takt med musiken i Musens hörlurar. Allt omkring 
henne blev pantomim. Detta ingenting gav Musen både rätt 
och skyldighet att vara sysslolös, men det kunde hennes för-
äldrar inte förstå: de räknade med varje minut. Till och med 

när de skulle tala henne till rätta satt de som på nålar och tit-
tade jämt förstulet på klockan. 

Emellertid gick tiden, och inte bara i föräldrarnas klockor. 
Åldern började märkas, vad folk än sa. Åren började upprepa 
sig. Om Musen förut tyckt att det inte fanns något fräschare 
än den aningen bittra, skolaktiga doften av en ny höst, så kän-
des den älskade lukten numera precis som året förut. Och när 
löven dalade från träden – då var det tydligt fjolårssnön som 
sakta började falla, små hårda flingor som påminde om frys-
varornas flagor. Så hände det en dag att Musen svek sitt ingen-
ting. Hon strövade omkring i Moskva, liksom en astronaut 
på månens yta, och råkade förirra sig i en gränd vars stadiga 
hus påminde om ryska ugnar. Det var där Musen upptäckte 
äktenskapsförmedlingsbyrån »Ljudmila« som fick hennes 
tankar att löpa i nya banor. 

Trots europeisk design och album med utländska aspiranter, 
var det en sovjetisk inrättning – formell, trist och helt värde-
lös. Detta förstod Musen intuitivt och handlade så som hen-
nes hjältemodiga farmor gjort en gång i tiden när hon inte 
blev artist utan biträdande föreståndare för en livsmedelsaffär. 
För att få ut någonting bestående av »Ljudmila« gällde det 
att ställa sig bakom disken. 

Det hörde till Musens uppgifter att föra de första, möjligast 
intima samtalen med klienterna och hjälpa dem med att fylla 
i de ohyggligt invecklade formulären som mest påminde om 
labyrinter för försöksråttor (en information som till nittio 
procent visade sig onödig vid överföring till dator). Bara på 
ett ställe som »Ljudmila« kunde den första kontakten med de 
bävande damerna och herrarna ha anförtrotts en så soldat-



1312

Det olästa brevets hemlighetolga slavnikova

liknande varelse med ett så okvinnligt ordförråd – men »Ljud-
mila« var just ett sådant ställe. Innan männen slog sig ner i 
den italienska fåtöljen framför Musen, hissade de upp sina 
byxor med en servil rörelse, precis som om de tänkt niga. En-
samma kvinnor i olika åldrar lade patiens med de laminerade 
fotografierna av pretendenter från andra städer och främman-
de länder – precis som om de genast hade kunnat välja flera av 
dem på en gång, som när man beställer varor ur en katalog. 
Den uttråkade Musen fördelade sin vara – fotografierna – på 
olika album som hon i sitt stilla sinne märkte »Missfoster«, 
»Idioter«, »Genomsnittstyper« och »Gubbstruttar«. Ett 
hypotetiskt album märkt »Hemligt« saknades, eftersom Mu-
sen inte såg någon som kunde ha passat henne i »Ljudmilas« 
sortiment. Sedan skulle hon eskortera ett slumpmässigt ut-
valt sällskap klienter till en kväll på abonnerad restaurang. Där 
försökte klienterna koppla av efter bästa förmåga, men de 
generades av armeringsjärnen inom sig. Paren dansade stela 
som pinnstolar. För att fatta mod hade männen vodka med 
sig, och om sällskapet inte var helt mossigt fylldes toaletterna 
snabbt av en blå dimma från utrökta jointar.

Så vitt Musen kunde se var »Ljudmilas« klienter precis 
som alla andra människor. Det vill säga, i princip omöjliga att 
para ihop. Man kunde också säga – förkastad vara. Rester av 
ett tyg ur vilket man skurit till en klänning. Det verkade som 
om den stora, riktiga mänskligheten befann sig någon annan-
stans – och som om dessa tygbitar genom sin blotta existens 
bekräftade dess befintlighet på ett metafysiskt plan. Men själ-
va passade de inte in någonstans. Och Musen visste mycket 
väl varför det var så med männen och kvinnorna i hennes land. 
Helt enkelt därför att de alla hade läst rysk litteratur i skolan.

*   *   * 

Egentligen hade Musen ingenting emot Pusjkin, Turgenjev 
och Tolstoj. Hon var till och med smått förtjust i Tjechov och 
hans gammalmodiga pincené. Mänsklighetens verkliga fien-
der var lärarinnorna som undervisade i litteratur och som till 
skillnad från de vanliga lärarna i fysik eller botanik hade en 
speciell auktoritet. Kärleken, som klassikerna skrev om, var 
uteslutande deras område. Deras uppgift var att inte släppa in 
kärleken i nutiden. Med andra ord, att inte tillåta att högstadie-
eleverna identifierade sig med Natasia Rostova eller Andrej 
Bolkonskij och därigenom trängde in på helig mark. Dagens 
flickor och pojkar hade inte gjort sig förtjänta av det klassiska 
stoffet och de var också i övrigt suspekta. Någon hade berättat 
för Musen att det förut inte var tillåtet för alla att till exempel 
måla Lenins porträtt, inte ens för dem som hyste en så egen-
domlig ambition, utan att sådana uppdrag var förbehållna 
speciella konstnärer enligt stadfästa listor. Här gällde precis 
samma mönster. Om det uppstod en relation mellan två ele-
ver (och inte bara sex när föräldrarna åkt till datjan), så an-
gick det definitivt också litteraturlärarinnan.

I Musens liv figurerade antagligen ett av de mest illvilliga 
exemplaren. Zoja Viktorovna, kallad Zuja, som med sin långa 
midja och hängande bak påminde om en geting, kunde givet-
vis inte undgå att märka den sprakande elektriciteten mellan 
Musen och idrottsstjärnan Terentiev. Alla insåg att Terentiev 
och Musen passade för varandra; de var de enda i klassen som 
var lika långa. Plötsligt en dag blev Terentiev en speciell per-
son för Musen. Hon började hänga ute på gården om kvällar-
na eftersom hon händelsevis kunde stöta på honom där. Hon 
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blev förtjust i hans sweaters och två manchesterjackor på ett 
sätt som hon aldrig tyckt om sina egna kläder. Genom honom 
började hon förstå vad de andra flickorna kände för mode-
plagg från Mexx och Benetton. Genom honom kunde hon 
ha älskat hela den övriga mänskligheten, inklusive Zuja med 
hennes vördnad för Pusjkin och den färgade hårknuten på 
hennes lärda lilla huvud. 

Deras förhållande utvecklades långsamt, som i en arton-
hundratalsroman i fyra band.

Terentiev gick ensam med händerna nerkörda i fickorna 
och log drömmande. Enligt alla genrens regler närmade sig nu 
förklaringens stund. Och så äntligen på litteraturlektionen 
(att det skulle ske just då!) såg Musen ett brev som i äkta klas-
sisk stil var på väg från Terentiev till henne längs raderna av 
skolbänkar. Lyckan kom flödande mot henne genom klassen 
som en våg av vidarebefordrande händer, införstådda blickar 
och tysta fnissningar. Terentiev satt helt lugnt framme i klas-
sen med öronen flammande som två stora sammetsrosor. 

Då hördes ljudet av klackar, lika fasansfullt som spikar i en 
kista. Zuja, som av någon anledning kavlat upp ärmarna, ryck-
te till sig brevet. Medan hon höll papperet tätt intill sina im-
miga glasögon och läste, blev det tyst i klassen. Alla förstod: 
just så där ser det ut när en person inte tror sina egna ögon. 
Zujas ansikte förändrades nerifrån upp och uppifrån ner. Till 
sist skrynklade hon ihop brevet och förvandlade Musens lycka 
till en torr pappersboll.

– Terentiev, ut ur klassrummet, sa Zuja skräckinjagande 
med knytnäven uppsträckt, precis som på plakaten.

Med ryggen böjd och ett leende mot vänstra örat gick idrotts-
stjärnan Terentiev ut ur klassen – och ur Musens liv eftersom 

det givetvis var omöjligt att ställa allt till rätta efter en sådan 
smäll. Det var här Musens ingenting fick sin början – man 
kunde ju inte räkna med det superkorta förhållandet med en 
nerrökt idiot som yttrade visdomsord i stil med »Sex – det 
är stil, bruden«. Musen var som alltid likgiltig för stilfrågor 
och blev genast uttråkad av denne idiot som i mörkret inte 
kunde skilja mellan henne och kudden som glidit ner på golvet. 
Men när hon nu inte längre var sexton utan tjugo år gammal, 
hoppades Musen på någonting. Firman »Ljudmila« inledde 
henne i frestelse. Vi vet inte hur hon blev så övertygad – pre-
cis lika helt och glädjefullt övertygad som när det gällt bre-
vets innehåll – om att Terentiev förr eller senare skulle dyka 
upp på »Ljudmila« eftersom han utan henne förblivit ensam 
i livet. Allt tydde på att kontoret med sina vulgära fåtöljer 
och förgyllda klockor med visare som påminde om Amors 
pilar var den rätta platsen att invänta Terentiev. Och medan 
hon väntade försmådde hon andra kavaljerer på vilkas hjässor 
hon kunde se – uppifrån ner – små kala fläckar som de själva 
inte hade märkt.

En vacker dag fick Musen verkligen besök. Men det var inte 
Terentiev. Det var Zuja som mitt på blanka dagen kom klädd 
i någonting förlegat av paljettprydd sammet och slog sig ner 
framför Musen för att bli intervjuad. Zuja hade verkligen 
gjort mycket för att förändra sig: den färgade hårknuten hade 
ersatts av svallande lockar, glasögonen var borta och hennes 
ögon var så starkt sminkade att hon tycktes betrakta omvärl-
den genom en mask. Hon såg närsynt på den storväxta flick-
an bakom bordet som verkade vagt bekant, men vågade inte 
tro sina ögon.
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– Goddag, Zoja Viktorovna, hur står det till?
Det fanns en ton i Musens röst som en utomstående kunde 

ha uppfattat som uppriktig glädje inför mötet med en älskad 
lärarinna. Zuja ryckte till så hennes beniga knän slog ihop 
under sammetskjolen.

»Här är hon nu«, tänkte Musen skadeglatt. Hon tyckte sig 
se Zuja utföra beställsamma rörelser till hennes inre musik. 
Hon ville ropa ut över hela kontoret: »Se nu vad ni ställt till 
med! Alla dessa tokiga män och kvinnor som kommer hit el-
ler som inte ens vågar komma hit – det är ert verk. Det är ni 
som har åstadkommit den största intigheten i världen. Och nu 
vill ni inte underkasta er era egna regler? Ni vill ha en egen 
gammal och skallig Terentiev? Kanske också ni, Zoja Vikto-
rovna, söker lyckan? Är det inte alltför mycket ni begär för 
egen del?«

– Rytjkova? frågade den närsynta Zuja och lutade sig fram-
åt. Det är alltså här du arbetar…

Hon försökte dölja sin förlägenhet och anta en pedagogisk 
uppsyn medan hon knäppte guldknapparna i sin åtsittande 
jacka. 

– Zoja Viktorovna, ni ska inte oroa er, sa Musen med en 
honungsdrypande röst som fick hennes kolleger att förvånat 
vända sig om. Vi arbetar alla för att hjälpa er. Nu ska vi ha ett 
ingående samtal om ert personliga liv. Det är bara så vi kan 
finna en person som är er värdig. Vår firma är känd för den 
höga kvaliteten på sina tjänster.

– Kan jag inte först få se fotografierna? kom en undergiven 
fråga från Zuja vars röda sammet nu definitivt hade fastnat i 
fåtöljens gröna ludd. Det kan ju hända att jag själv ser vad jag 
behöver. Utan den där pappersbyråkratin…

– Naturligtvis, Zoja Viktorovna! svarade Musen glatt.
Albumen med rubrikerna »Missfoster« och »Idioter« låg 

färdiga, precis som om de väntat på detta ögonblick. Överty-
gad om att hennes hand agerade som ett redskap för rättvisan 
och Ödets vilja räckte Musen fram ett urval foton som enligt 
hennes mening påminde om vakuumförpackade skivor av 
korv, skinka och rökt fisk. Den närsynta Zuja som till egen 
nackdel infunnit sig utan glasögon, kunde endast se mardröms-
aktiga fläckar – vilket i själva verket var just det hon förtjä-
nade.

»Där har du din Petjorin, där har du din Bolkonskij«, sa 
Musen tyst för sig själv. »Och sedan kommer du ändå att be-
rätta allt om dig själv för mig. Om din första sexuella kontakt. 
Om skilsmässan. Jag kommer att få veta alla dina hemlighe-
ter.«

»Vad dum du är, Rytjkova…«, tänkte samtidigt den prö-
vade Zoja Viktorovna som alls inte tänkte avslöja hemlighe-
ten i det hopskrynklade brevet för sin forna elev. »Du har 
ingen aning om vilka svinaktigheter din dyrkade Terentiev 
skickade till dig. Och det är bra så. Det finns många saker i 
livet som man mår bättre av att inte känna till eftersom de 
inte medför något gott.«

Här lämnar vi våra hjältinnor, precis som Pusjkin en gång 
lämnade Jevgenij Onegin i en svår stund och dessutom i ett 
främmande hem. Låt oss bara konstatera att rättvisan, märk-
ligt nog, existerar. I det album som Musen på Ödets vägnar 
räckte sin lärarinna i litteratur fanns på sjätte sidan ett foto 
av en hygglig italienare – ingen prins, men ägare till en an-
språkslös bilverkstad, en änkling med tre barn som efter tre 
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månader förde den lyckliga Zuja till Neapelbuktens strand. 
Själv måste Musen ännu driva omkring en tid innan hon träf-
fade två icke-Terentiev: valet mellan dem fyllde hennes liv för 
överskådlig framtid. Slutsatsen blir att allt som är oss främ-
mande inte nödvändigtvis är av ondo. Ibland stöter vi också 
på något gott.

Det går inte längre att hitta firman »Ljudmila«. På samma 
plats finns numera en sympatisk bar som serverar starkt kaffe 
med vitlök. Endast fåtöljerna i baren är desamma, klädda i 
grönt luddigt tyg, och över besökarnas huvuden slår klockan 
med visare som liknar Amors pilar ibland några tunna slag 
vars antal inte sammanfaller med den tid urtavlan visar. Kan-
ske visar de en annan tid, den tid som skulle ha gällt om fir-
man »Ljudmila« hade fortsatt att existera. Det kan förresten 
också hända att författaren helt enkelt lånat dessa föremål 
från baren eftersom de behövdes i denna berättelse. 

 

jevgenij popov

När de kalasade på tuppen

 Under en lång tid bodde Nikolaj Jefimytj och hans fru 
 hos min faster Ira i ett litet trähus vid Zasuchingatan. 

Han gjorde det i egenskap av hyresgäst och en gång i måna-
den betalade han kontant för den del av rummet som han 
bodde i. 

Sorgligt, osäkert, bekymmersamt och valhänt är livet för 
folk som inte äger sina kvadratmetrar eller har del i en ge-
mensamhetslägenhet. Uppslukade av oklara strävanden och 
misstankar vill de bara flytta från ställe till ställe, de vill byta 
verksamhet och tidsfördriv. De längtar efter lycka, de går på 
bio och sedan längtar de efter lycka igen.

Ta nu till exempel Nikolaj Jefimytj. En mästare i sitt värv. 
Metallarbetare. Han smidde, smälte och lödde. Och slipade.

Fast han slipade ju inte hela livet. Till att börja med ham-
nade han i Sibirien för något obetydligt brott efter kriget, och 
1954 beviljades han amnesti.

Under de åren strövade tusentals av dem som fått amnesti 
omkring på våra gator. De drev omkring, de åt och sov på 
vindar och i källare. Och på grund av dessa före detta fångar 
blev livet mycket mer komplicerat för vanliga stadsbor. Det 
var inte många som vågade sig ut under vinterkvällarna, efter-
som alla visste att det fanns en kvinna som en gång gått ut för 
fem minuter, vid niotiden på kvällen. Hon mötte ett gäng i 
vaddjackor som tog hennes ytterkläder och snodde klockan. 
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Det hände i Tarakanovka, inte långt ifrån köttkombinatet. 
Hon gav sig av emot Surikovbron, eftersom hon såg att det 
var ljust där tack vare gatubelysningen och dessutom stod där 
folk. Hon gick fram till dem.

– Medborgare! skrek hon. Dom tog mina kläder! Oj! Där, 
där borta, dom sprang ditåt. Jag lade dom på minnet.

– Va då, du minns hur dom såg ut? frågade man henne.
– Jag såg dom ju, jag såg dom! Dom drog av mig vinter-

kappan och mössan av karakulskinn.
– Så om du såg dom på nytt skulle du känna igen dom?
– Visst, visst skulle jag det! Varför skulle jag inte det, sva-

rade kvinnan, intet ont anande. 
Och i samma ögonblick drog man en handske över ögonen 

på henne så blodet rann, för man hade monterat in rakblad i 
handsken. Nå, den blodiga kvinnan lyckades treva sig fram 
till Stalinprospektet, där föll hon ihop och så var det någon 
som fick syn på henne. Hon blev blind och banditgänget gick 
under jorden. Det var »Svarta katten«, Sibirien -54.

Det berättades också att man tog barn till fånga, hängde 
dem i skogen, skar upp dem med kniv och samlade blodet i 
destillationskärl.

– Varför det?
– För att lämna in på blodcentralen och få en massa pengar.
– Struntprat!
– Vadå för »strunt«. Jag säger ju, man tog fast barn som 

man hängde i skogen, skar upp med kniv och samlade blodet 
i kolvar.

Men Nikolaj Jefimytj höll inte på med sådant, han var inte 
intresserad och deltog inte heller. Herre gud! Tvärtom, ifall 
han hade hört eller sett något liknande, skulle han genast ha 

ställt till med ett herrans liv och själv, i egen person, kallat 
på milisen. 

Han intresserade sig överhuvudtaget inte för någonting. 
Nikolaj Jefimytj var överlag av den åsikten att han hade ham-
nat i fångläger av rena slumpen, eftersom han nu en gång 
var oskyldig. Jag vet inte. Skuld är ett sådant där halt och för 
mig obegripligt begrepp, så i fallet Nikolaj Jefimytj kan jag 
inte uttala mig alls, eftersom jag inte förstår något och inte 
heller har några förutfattade meningar. Inte vet jag. Och i 
själva verket spelar det ingen roll vem som är skyldig eller 
oskyldig i detta specifika fall. Vad som betyder något är att 
han efter sin amnesti blev en mycket lugn person, som ville 
bli lycklig och började jobba inom industrin, han önskade helt 
enkelt bidra efter bästa förmåga.

Och så hade han en fru, som arbetade i ett stånd för manu-
faktur på kolchosmarknaden. Jelena Demjanovna. Hon kall-
lades Demjan. Hon var döv, det vill säga, hon kunde bara höra 
lite och då måste man skrika högt rakt i hennes öra.

Ibland brukade hon dölja sin dövhet, hon låtsades att hon 
hörde allt – vare sig man talade med hög röst eller låg.

Nikolaj Jefimytj var på något vis glad över hennes hemlig-
hetsmakeri. Han svor över henne på skoj. På skämt. Och efter-
som hon ingenting hörde gick allt som på räls. Nikolaj Jefi-
mytj skäller på henne, Demjan hör ingenting, hon pratar om 
ditt och datt. Och han pratar, och så snart Demjan vänder sig 
om, svär han över henne.

För att beskriva parets yttre krävs varken mästerskap eller 
inspiration. Större konstnärskap är heller icke av nöden. Det 
bör sägas att detta par, såväl till uppsyn som till beskaffen-
het, var ganska motbjudande.
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Till och med efter alla dessa år kan jag se dem tydligt fram-
för mig.

Han var av medellängd. En karl som alla andra. Oansenligt 
klädd, grå. Klädd som alla andra. När de andra gick i stövlar 
av konstläder, vaddjacka och byxorna nerstuckna i stövlarna, 
då gjorde även Nikolaj Jefimytj det. Och när man började sälja 
byxor med smala ben, och det var många som köpte dem, då 
skaffade sig också Nikolaj Jefimytj ett par.

Vanliga, gråa kläder – ingenting märkvärdigt. En vanlig 
människa, grå, inte märkvärdig på något sätt.

Om Demjan kan man helt enkelt säga: eftersom hon var 
döv, lade hon sig inte särskilt i saker och ting. Hon gick klädd 
i det bästa av det som såldes i hennes stånd och hon trodde 
inte på att det fanns hörapparater. Hon ansåg att det rörde 
sig om bedrägeri, något som tidningarna hade hittat på. För 
min faster Ira var paret en tillgång. Dels för att de bodde hos 
henne och betalade hyra, dels för att de hade tillgång till brist-
varor. Själv fick jag till exempel ett par konstläderstövlar av 
Jelena, i storlek trettiofem. På den tiden var min storlek tret-
tiofem och jag gick i andra klass i elementarskolan som fått 
namn efter Surikov.

De grälade ganska mycket men sov alltid tillsammans. Och 
de vande sig, det fanns ju ingenstans att ta vägen, de bodde på 
en yta av sex kvadratmeter som var avskärmade med en faner-
skiva. Visserligen gick skivan ända upp till taket, det måste 
medges, men i alla fall.

Men de grälade mycket. Antagligen beroende på att bägge 
två hade konstiga vanor som retade den andra.

Själv tyckte Nikolaj Jefimytj mycket om att sitta på huk, luta 
sig mot väggen och röka machorka. Dessutom söp han med 

alla som ville supa med honom. Därför drack han vanligen 
också upp alla pengar han jobbat ihop. Av den orsaken lagade 
Demjan ingen mat till honom, och om hon gjorde det, så var 
det ett hopkok bestående av mjöl, potatis, vatten och vete. 
Och så smaksatte hon det med stinkande gult späck. Nikolaj 
Jefimytj fick späcket regelbundet någonstans ifrån, men det 
var av dålig kvalitet.

Kväljande lukter fyllde köket när Demjan lagade familjens 
mat, och även efteråt. Det var klart att det förargade Niko-
laj Jefimytj. Det retade honom också att den döva tyckte om 
att skamlöst dansa till grammofonen när hon druckit vodka 
och sparka så högt med benen att man såg kanterna på hen-
nes lilafärgade underbyxor. Det retade honom, men inte så 
mycket som den stinkande maten. Dessutom var han förtre-
tad över att hans fru genom sitt arbete i ståndet tjänade svarta 
pengar som hon förde in i en hemlig bankbok, utan att visa 
för honom. Hon låtsades helt enkelt som om de svarta peng-
arna inte existerade.

– En sådan orm skulle egentligen förtjäna ytterligare en 
reform från år fyrtiosju, muttrade Ivan Jefimytj utan att för-
stå att bankboken var en god garanti mot alla slags reformer. 
Och Jelenas pengar skulle aldrig försvinna om de nu överhu-
vudtaget existerade.

Så levde de. När tålamodet tröt kunde man allt emellanåt 
iaktta fruktansvärda utbrott i makarnas relationer.

Inför nyårsaftonen 1956 sa Nikolaj Jefimytj:
– Demjan, vi tar och kokar tuppen.
Men hon hörde inte.
– Ska vi inte ta och koka tuppen? skrek Nikolaj Jefimytj.
Hon hörde inte. 
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– Koka tuppen åt mig, ditt avskum! Vi kan väl käka upp 
den nu till nyår! vrålade han i örat på henne.

Men hon inte ens fnös. Först var hon tyst, sedan sa hon: 
– Det gör jag inte. Det blir ett nytt år och då måste man 

också ha något att äta.
De orden fick röda fläckar att blossa upp i plytet på Nikolaj 

Jefimytj som slog efter henne med en pall.
Samtalet utspelade sig i köket. Demjan som var liten och 

snabb, skuttade kvickt fram till spisen, grabbade tag i den ko-
kande tekannan och drämde till Nikolaj Jefimytj ordentligt i 
huvudet. 

Den skållade maken yrde runt i köket och svor. Han kros-
sade köksinredningen och vrålade. Han stötte mot hörnen 
och sparkade i väggarna.

– Åh, jag ska döda dej! röt han.
Men Demjan slank undan, försiktigt, försiktigt, och min 

faster gömde henne i källaren. För syns skull släpade hon fram 
en kommod över källarluckan. Demjan tog emot det nya året 
1956 bland potatis och tunnor med kål. 

Och Nikolaj Jefimytj fortsatte rusa omkring i lägenheten, 
ömkligt upprepande att han skulle döda henne så snart han 
fick tag i henne.

Man svepte in hans kropp i vadd och lindade om med för-
bandstyg. Han gick runt och försökte genom ögonspringorna 
få syn på Jelena. Man kunde tro att han skulle på maskerad.

Demjan satt i källaren. Hon satt och satt. Men hur länge, 
frågade hon sig, skulle hon egentligen sitta där? Hon väntade 
till den andra januari 1956, när Nikolaj Jefimytj gav sig i väg 
till jobbet. Hon bestämde sig för att koka tuppen, fan ta ho-
nom. Hon gick inte till sitt stånd.

De hade en tupp. Rättare sagt, från början hade de både 
höna och tupp. Demjan hade tänkt sig att hönan med hjälp 
av tuppen skulle producera kycklingar. Kycklingarna skulle 
växa upp och börjar värpa. Demjan skulle äga ett helt hönseri. 
Då kunde hon äta ägg när hon ville och sälja överskottet på 
kolchosmarknaden.

Det var bra uttänkt. Men, naturligtvis gick ingenting som 
planerat. För det första visade sig tuppen vara klen. Han be-
steg inte hönan utan satt hela dagarna på sin pinne och bur-
rade upp sig.

Och hönan gick och dog mitt i november, ingen visste var-
för. Hon spatserade omkring i hönshuset och så låg hon plöts-
ligt där med benen i vädret. Darrade, stelnade till och blev 
blå. Det var i själva verket till och med överraskande hur snabbt 
hönan dog!

Demjan närde förstås vissa misstankar som i själva verket 
riktade sig mot min tant och mig. Men hon avslöjade dem 
aldrig. Att hon inte gjorde det berodde på att hon själv inte 
kunde fatta vem och varför någon skulle ha behov av att för-
gifta hennes höna.

Och tuppen blev kvar. Tuppen som Nikolaj Jefimytj med 
jämna mellanrum bad att få äta upp, vilket Elena inte tillät.

Så kom det sig att hon den andra januari år 1956 i alla fall 
bestämde sig för att tillaga tuppen och började koka den. 
Under tiden gick Nikolaj Jefimytj till jobbet, till fabriken där 
han var metallarbetare.

Där tog han en ring från ett kullager, slog den itu, rätade 
ut med hammare, lödde och rättade till, och resten av dagen 
ägnade han åt att gnissla med filen över den före detta ringen.

– Nikolaj Jefimytj, det är väl inte en kniv du håller på att 
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göra under arbetstid? Kom hellre med och ta en återställare 
efter helgerna, sa hans jobbarkompisar.

Men Nikolaj Jefimytj svarade inte utan fortsatte envetet att 
gnissla med filen.

– Låt det vara, Nikolaj Jefimytj. Slipa inte mer. Du slipar 
ju kniven mot dig själv, övertalade honom en omdömesgill 
person, som visste allt så väl på förhand, att han varje minut 
fruktade att någon skulle ge honom en snyting.

Men Nikolaj Jefimytj, han lyssnade inte på någon. Han var 
fast besluten att gå till ytterligheter för att bli av med frun. 

Med ett gåtfullt leende gav han sig av hemåt. Han stanna-
de vid farstun som var helt insnöad, stod en stund och såg 
sig omkring.

– Hon ska inte se frihetens timma, mumlade han och steg 
in i huset. Och han såg att där hemma, bakom fanerväggen, 
luktade det inte av gulnat späck, bakom fanerväggen var det 
till och med mycket renstädat. Bakom fanerväggen var det 
ljust. Bakom fanerväggen stod en flaska vodka på bordet, en 
sillstjärt, korv och gurkor. Och ur kastrullen, ur kastrullen 
strömmade ångor från tuppen.

Och tack vare ångan visste Nikolaj Jefimytj att han slutligen 
hade segrat över sin fru. Att kanske bankboken också skulle 
bli hans, om den överhuvudtaget existerade, naturligtvis. Och 
hans skållade yttre, det var bara strunt och småsaker. Med 
rynkade ögonbryn satte han sig till bords och vrålade:

– Demjan! 
Där var hon i samma stund, som om hon uppstått direkt 

ur jorden.
– Här är jag.
En tystlåten och blyg Jelena.

– Sätt dig! Vi dricker!
Och visst – de satte sig, och visst – de drack. Och visst – de 

satte sig, drack och åt. De drack en halvlitersflaska och började 
på en ny. Och nu var man redan framme vid tuppen. Den var 
upplyft ur kastrullen och den var underbar.

Då tog Nikolaj Jefimytj fram kniven ur fickan, visade hus-
trun och förklarade vad som hotade henne. Hon förhöll sig till 
det olycksbådande föremålet så uppriktigt och högaktnings-
fullt att det tilltalade Nikolaj Jefimytj. Och han gav kniven 
till hustrun och hon började skära lår efter lår, vinge efter 
vinge, halsen och gumpen.

De frossade på tuppen ända fram till midnatt, och vid tolv-
slaget var makarna totalt berusade och gled ner i bädden utan 
att klä av sig.

Nu är båda två gamla och har svårt att gå. De bor inte läng-
re hos min faster. Huset är rivet, och alla som bodde där har 
blivit placerade på olika ställen. Demjan och Nikolaj Jefimytj 
fick en etta i den femte sovstaden.

Jag möter dem ibland. De går mycket illa och stöder sig 
mot varandra.

Och nu är ju inte livet längre detsamma: de gamla husen är 
rivna, runtom tornar höghusen upp, man har gaseldning, ljus, 
färger, hissar, kakelbeklädda badrum, gallerior och varmt vat-
ten. Jordkällare och andra utrymmen är försvunna, ingen hål-
ler längre höns och tuppar i staden, varorna säljs i butiker, det 
är asfalt överallt. Om kvällarna går du som du vill på gatan, 
du träffar vänner och bekanta.

Och jag möter dem ibland. Det är knappt de kan gå. De går 
mycket illa och stöder sig mot varandra. Så gick det till när 
de kalasade på tuppen…


