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Genom snon

Hur trampar man upp en vig genom orérd sné? En man gér i
titen, svettas och svir, han orkar knappt réra fétterna fram-
at och sjunker ideligen ned i den 16sa, djupa snén. Mannen
gar langt i forvag och markerar vigen med oregelbundna
svarta gropar. Han blir trott, lagger sig i snon, tdnder en pa-
pyross och machorkaréken breder ut sig som ett blatt moln
6ver den vita gnistrande snon. Mannen har gatt vidare, men
molnet svivar kvar dar han vilade - luften ar néstan ororlig.
Végar banar man alltid stilla dagar, for att blasten inte skall
sopa bort de manskliga anstrangningarna. Mannen séker sjélv
ut ett riktmirke i den snovita odndligheten: en klippa, ett
hégt trad — mannen styr sin kropp genom snén som en rors-
man styr skeppet fran udde till udde utmed floden.

Lings det smala och otydligt upptrampade sparet féljer
fem, sex méan skuldra vid skuldra i rad. De trampar bredvid
sparet, inte i sparet. Vid ett i férvig bestdmt stille vinder de
om och gar pa nytt sa att den orérda snén trampas ned dar
ingen ménniska dnnu har satt sin fot. Vagen ar banad. Pd den
kan ménniskor, sladkolonner, traktorer ta sig fram. Om man
hade gatt vigen i den férstes fotspar skulle det ha blivit en
markbar, men knappt framkomlig smal gang, en stig, inte en
vag — gropar i vilka det dr svérare att ta sig fram 4n 6ver ett
orort falt. Det 4r tyngst f6r den som gér forst, och nar han
inte orkar langre gar ndgon annan av de fem i taten. Var och
en som foljer sparet, ocksa den minste, ocksa den svagaste,
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maste trampa pa ett stycke orord sn6 och inte i ndgon annans
fotspar. Och pa traktorerna och histarna fardas inte forfat-
tarna, utan lasarna.

1956

P4 anstand

Man spelade kort hos héstskotaren Naumov. Vakterna bru-
kade aldrig titta in i hdstskotarnas barack, de tyckte helt kor-
rekt att deras huvuduppgift var att 6vervaka dem som hade
domts enligt artikel femtioétta. I regel lat man inte kontra-
revolutionérerna ta hand om héstarna. Visst, den praktiskt
lagda ledningen muttrade i smyg: man gick miste om de basta,
noggrannaste arbetarna, men pa den hér punkten var fore-
skrifterna entydiga och stringa. Kort sagt, det var sidkrast
hos histskoétarna och dar samlades de kriminella varje natt
for sina kortspelsdueller.

I hogra hornet av baracken hade man lagt ut brokiga vadd-
tacken pa de undre britsarna. I en staltrad kring hérnstolpen
hiangde en brinnande kolymka — en liten bensinlampa av eget
fabrikat. Pa locket till en konservburk hade tre, fyra 6ppna
kopparr6r 16tts fast — det var hela apparaturen. For att f4 lam-
pan att brinna lade man glédande kol pé locket, bensinen
blev varm, angorna steg genom réren, bensingasen tandes
med en sticka och bérjade brinna.

Pa tickena lag en smutsig dunkudde och pé var sin sida
satt spelarna med benen under sig, som burjater — den klas-
siska positionen for en kortbatalj i fingelset. P4 kudden lag
en ny kortlek. Det var inga vanliga kort, det var egentillver-
kade fangelsekort som varvets mistare framstallde hapnads-
vackande snabbt. Till tillverkningen behévde man papper
(vilken bok som helst), ett stycke bréd (som tuggades sonder
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och pressades genom en trasa for att fa stirkelse att klistra
ihop bladen med), en stump anilinpenna (i stallet for typo-
grafisk fiarg) och en kniv (att skéra ut schablonerna och sjilva
korten med).

Dagens kort hade just skurits ut ur en volym av Victor
Hugo - den lilla boken hade glomts kvar pa kontoret i gar.
Papperet var stadigt, tjockt, man behévde inte klistra ihop
sidorna som nir papperet var tunt. Vid visiteringarna i lagret
beslagtog man strikt alla anilinpennor. De beslagtogs ocksa
vid kontrollen av ankommande paket. Detta gjorde man inte
bara for att stdvja tillverkningen av dokument och stamp-
lar (aven péa det omradet fanns det manga konstnérer), utan
ocksa for att krossa konkurrensen till det statliga kortleks-
monopolet. Av anilinstiften framstillde man bldack, och med
blacket férde man 6ver monstret till korten genom den fram-

tagna pappersschablonen — damer, knektar, tior i alla sviter...

Sviterna indelades inte i firg, och spelarna behévde inte den
indelningen. Pa spader knekt, till exempel, fanns bilder av
spjut i tva motsatta hérn pa kortet. Ménstrens placering och
form hade varit desamma i &rhundraden - kunskapen att
tillverka egna spelkort ingar i programmet for den unge for-
brytarens »ridderliga« fostran.

Den nya kortleken lag pa kudden och en av spelarna knack-
ade pa den med sin smutsiga hand med smala, vita, arbets-
befriade fingrar. Lillfingernageln var onaturligt lang — ocksa
forbrytarstil, precis som »fixen« — kronan av guld, det vill
sdga brons, som man faster pa alltigenom friska tander. Det
fanns rentav maistare, sjalvlarda tandprotesmakare som tjé-
nade storkovan pd att tillverka de dar kronorna som alltid
efterfragades. Vad betriffar naglarna skulle fargat nagellack
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sakert ha varit populart i forbrytarvirlden om det hade varit
mojligt att skaffa lack i fangenskapen. Den vilvardade gula
nageln gldnste som en ddelsten. Nagelns dgare drog vénster-
handen genom det klibbiga och smutsiga ljusa haret. Han
var klippt i oklanderlig »boxarstil«. Den laga pannan utan
minsta rynka, 6gonbrynens gula buskar, den markerade lil-
la munnen - alltihop gav hans fysionomi en viktig kvalitet
for en tjuvs utseende: oansenlighet. Ansiktet var omojligt att
minnas. Man sag det — och glomde vartenda anletsdrag och
kénde inte igen det vid ndsta mote. Det har var Sevotjka, en
kénd specialist pa ters, stoss och bura — tre klassiska kortspel,
en inspirerad uttolkare av de tusentals regler vars stringa
iakttagande ar obligatoriskt i en verklig duell. Om Sevotjka
sade man att han var en »lysande utévare« — det vill siga en
kunnig och skicklig falskspelare. Och det var han ocksé, na-
turligtvis; arligt tjuvspel ar ju att bluffa: bevaka och ertappa
motspelaren, det dr din réttighet, vet sjélv att dupera, vet att
snacka bort en tvivelaktig vinst.

Man spelade alltid i par - man mot man. Ingen av méstar-
na nedlit sig till gruppspel som tjugoett. De var inte ridda
att sitta sig med starka »utévare« — ocksa i schack séker en
sann kampe alltid en starkare motstdndare.

Sevotjkas motspelare var Naumov sjilv, hidstskotarnas
brigadchef. Han var dldre dn sin motspelare (forresten, hur
gammal var Sevotjka — tjugo? trettio? fyrtio?), en svartha-
rig karl med sadan lidande blick i sina svarta, djupt liggan-
de 6gon att jag hade tagit honom, om jag inte vetat att han
var en tagranare fran Kuban, for en pilgrim — en munk eller
en medlem av den beromda sekten »Gud vet«, en sekt som
man sedan artionden kunnat méta i vara lager. Intrycket for-
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stiarktes vid asynen av snoret med tennkorset runt Naumovs

hals - skjortkragen var uppknéppt. Det lilla korset var inga-
lunda ett hadiskt skamt, en nyck eller en improvisation. Pa

den tiden bar alla kriminella aluminiumkors runt halsen —
det var ett igenkdnningstecken for deras orden, ungefir som

en tatuering.

Pa tjugotalet bar de kriminella skirmméssor fran teknis-
ka verkstader, dnnu tidigare — marinens kaptensmdssor. Pa
fyrtiotalet bar de palsmdssor om vintern, nedvikta skaft pa
filtstovlarna och ett kors runt halsen. Vanligtvis var korset
slatt, men om det fanns konstnérer tvingade man dem att
rista in populdra motiv pa korset med en nal: ett hjirta, ett
spelkort, ett kors, en naken kvinna... Naumovs kors var slitt.
Det hingde pa Naumovs morka nakna brést och dolde delvis
den djupbla tatueringen — ett citat av Jesenin, den ende poet
som forbrytarvirlden hade erkdnt och kanoniserat:

Sa fa vagar man har vandrat,
Sa manga misstag man har begatt.

»Vad satsar du?« mumlade Sevotjka med oédndligt forake
mellan tinderna: ocksa detta betraktades som god ton vid
partiets borjan.

»Paltorna hér. Min kostym ...« Naumov klappade pa sin
axel.

»Jag satsar femhundra«, varderade Sevotjka kostymen.

Till svar hoérdes en hogljudd, mangordig harang som skul-
le 6vertyga motspelaren om ett betydligt hogre viarde pa sa-
kerna. Askidarna kring spelarna vintade talmodigt pa att
denna traditionella ouvertyr skulle ta slut. Sevotjka blev inte
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svaret skyldig och svor dnnu giftigare for att halla priset nere.
Till sist virderades kostymen till tusen. Sevotjka a sin sida
satsade ett par slitna tréjor. Nér ocksa tréjorna hade vérde-
rats och kastats pa ticket borjade Sevotjka blanda korten.

Jag och Garkunov, en fore detta textilingenjor, sigade ved
at Naumovs barack. Detta var vart nattarbete — efter arbets-
dagen i gruvan maste vi saga och hugga upp ved for ett dygn.
Direkt efter kvallsmalet begav vi oss till hastskotarna — dar
var det varmare 4n i var barack. Efter arbetet hillde Nau-
movs barackvakt upp kall »buljong« i vara matkarl — rester
fran den enda och stindiga ritten som kallades »ukrainsk
klimp « pa kantinmenyn — och gav oss en brédbit var. Vi sat-
te oss pa golvet i ett horn och at snabbt upp fortjansten. Vi
at i fullstindigt moérker — barackens bensinlampor lyste upp
spelfiltet, men skeden hittar alltid till munnen, som lager-
veteranerna s traffande brukar siga. Nu tittade vi pa nér Se-
votjka och Naumov spelade.

Naumov hade forlorat sin »kostym«. Byxorna och kavajen
lag bredvid Sevotjka pa ticket. Kudden lades i potten. Sevo-
tjikas nagel skrev intrikata monster i luften. Korten férsvann
och dok upp i handen igen. Naumov satt i bara undertrdjan —
satangblusen hade gatt samma vig som byxorna. Tjanstvilli-
ga hinder lade en vaddjacka 6ver axlarna, men han kastade
den till golvet med en hiftig rorelse. Plotsligt blev det tyst.
Sevotjka droglangsamt nageln 6ver kudden.

»Jag satsar ticket«, sade Naumov hest.

»Tvahundra«, svarade Sevotjka med likgiltig rost.

»Tusen, din hora!« skrek Naumov.

»For vada? Det dér ar ju inget! Det ér skrép, bara skit«,
sade Sevotjka. »Jag satsar trehundra — bara for din skull.«
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Bataljen gick vidare. Enligt reglerna ar slaget inte 6ver sa
linge motspelaren har nagot att svara med.

> Jag satsar filtstovlarna.«

»Jag spelar inte om filtstévlar «, sade Sevotjka bestimt. »Jag
spelar inte om statspaltor.«

Till ett varde av nagra rubel spelade de om en ukrainsk
handduk med tuppar pa, ett cigarettetui med Gogols prig-
lade profil — alltihop gick till Sevotjka. Genom den moérka
huden p& Naumovs kinder tringde en djup rodnad fram.

» P4 anstind «, sade han installsamt.

»Bara det som fattades«, sade Sevotjka uppsluppet och
strickte handen bakat: genast lades en tind machorkapapy-
ross i hans hand. Sevotjka tog ett djupt bloss och hostade.
»Vad ska jag med ditt anstand till? Det kommer inga nya kon-
vojer — sa var ska du fa det ifran? Fran plitarna, eller?«

Enligt reglerna var det inte obligatoriskt att lata ndgon
spela »pa anstand «, pa krita, men Sevotjka ville inte krdnka
Naumov och beréva honom en sista chans att vinna tillbaka.

»En hundring«, sade han langsamt. »Du far en timmes
anstand.«

»Ge mig ett kort.« Naumov réttade till korset och satte
sig. Han vann tillbaka ticket, kudden, byxorna - och férlo-
rade allt pa nytt.

> Sdtter ni pa lite tjifir«, sade Sevotjka och lade de vunna
sakernaien stor fanerviska. »Jag vintar.«

> Sétt pa, grabbar«, sade Naumov.

Det rorde sig om en hdapnadsvickande dryck i Norden —
ett starkt te som bryggs pa femtio gram te eller mer till en
liten kopp. Drycken ér extremt bitter, man dricker denisma
klunkar och ater saltfisk till. Den tar bort allt somnbehov och
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ar darfor uppskattad bland kriminella och lastbilschauftérer
pa fjarrtransporterna i norr. Tjifir hade sdkert en menlig inver-
kan pé hjértat, men jag kinde mangériga tjifirdrickare som
fordrog drycken nistan utan problem. Sevotjka tog en klunk
ur den framrackta koppen.

Naumovs tunga morka blick gled 6ver sallskapet. Haret
var rufsigt. Blicken nddde mig och stannade.

En tanke blixtrade tilli Naumovs hjarna.

»Du, kom fram.«

Jagklev utiljuset.

»Ta av digjackan.«

Det stod redan klart vad det handlade om och alla f6ljde
intresserat Naumovs forsok.

Under vaddjackan hade jag bara ett statsplagg — faltskjor-
tan hade delats ut for tva ar sedan och befann sig i upplds-
ningstillstand. Jag kladde pa mig igen.

»Kom fram du«, sade Naumov och pekade med fingret pa
Garkunov.

Garkunov tog av sig jackan. Ansiktet var likblekt. Under den
smutsiga undertréjan bar han en ylletr6ja — det sista han fatt
av hustrun infér den langa resan, och jag visste hur radd Gar-
kunov var om den, hur han tvittade den i badstugan, torkade
den pa kroppen och inte sldppte taget om den for ett 6gonblick

—annars hade kamraterna genast stulit den stickade tréjan.

»Sesd, av med den«, sade Naumoyv.

Sevotjka lyfte gillande sitt lillfinger - ylleplagg skattades
hogt. Om man l4t ndgon tvitta tréjan och anga bort 16ssen
kunde man bara den sjalv — monstret var vackert.

»Nej, jag tar inte av den«, sade Garkunov hest. »Bara med
mitt eget skinn...«
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Man rusade fram och brottade ned honom.

»Han bits!« skrek nagon.

Garkunov reste sig langsamt fran golvet och torkade bort
blodet fran ansiktet med 4rmen. Och Sasjka, Naumovs ba-
rackvakt, samme Sasjka som en timme tidigare héllt upp lite
soppa at oss for vedsagningen, satte sig genast pa huk och
drog fram nagot ur stévelskaftet. Sedan strickte han ut han-
den mot Garkunov, och Garkunov snyftade till och fo6ll om-
kull pa sidan.

»Var det dir verkligen nédvandigt!« skrek Sevotjka.

I bensinlampans flackande sken sag man hur Garkunovs
ansikte granade.

Sasjka ratade pa den déodades armar, rev sénder undertrd-
jan och drog ylletréjan 6ver huvudet. Ylletréjan var réd och
blodet pa den syntes knappt. Férsiktigt, for att inte s6la ned
fingrarna, lade Sevotjka ylletréjan i fanervaskan. Spelet var
over och jag kunde ga hem. Nu méste jag hitta en annan part-
ner till vedsagningen.

1956

Pa natten

Kvillsmalet var slut. Glebov slickade langsamt ur skalen, bors-
tade omsorgsfullt ihop brédsmulorna fran bordet i vanster
hand, lyfte handen till munnen och slickade forsiktigt i sig
smulorna. Han svalde inte och kénde hur saliven girigt slot
sig kring den lilla brodklumpen i munnen. Glebov kunde
inte siga om det smakade gott. Smak, det var nagot helt an-
nat, alldeles for torftigt i jimforelse med den lidelsefulla, upp-
slukande kinsla som maten vackte. Glebov skyndade sig inte
att svalja: brodet upplostes av sig sjalvt i munnen och hade
snart férsvunnit.

Bagretsovs insjunkna, glansiga 6gon stirrade in i Glebovs
mun — han saknade viljestyrka nog att vinda bort blicken
fran maten som férsvann in i en annan ménniskas mun. Gle-
bov svalde saliven, och Bagretsov vinde blicken mot hori-
sonten — mot den stora orangeréda méanen som krép upp pa
himlen.

»Det ar dags«, sade Bagretsov.

Tysta gick de pa stigen till klippan och tog sig upp pa en
liten avsats som gick runt berget; trots att solen just gatt ned
hade stenarna som pa dagen hade brant de nakna fotsulor-
na genom gummigaloscherna redan hunnit kallna. Glebov
knappte foderjackan. Vandringen virmde honom inte.

»Léngt kvar?« fragade han viskande.

»Ja«, svarade Bagretsov tyst.

De satte sig att vila. Det fanns ingenting att prata om, nej
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