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Genom snön

Hur trampar man upp en väg genom orörd snö? En man går i 
täten, svettas och svär, han orkar knappt röra fötterna fram-
åt och sjunker ideligen ned i den lösa, djupa snön. Mannen 
går långt i förväg och markerar vägen med oregelbundna 
svarta gropar. Han blir trött, lägger sig i snön, tänder en pa-
pyross och machorkaröken breder ut sig som ett blått moln 
över den vita gnistrande snön. Mannen har gått vidare, men 
molnet svävar kvar där han vilade – luften är nästan orörlig. 
Vägar banar man alltid stilla dagar, för att blåsten inte skall 
sopa bort de mänskliga ansträngningarna. Mannen söker själv 
ut ett riktmärke i den snövita oändligheten: en klippa, ett 
högt träd – mannen styr sin kropp genom snön som en rors-
man styr skeppet från udde till udde utmed floden.

Längs det smala och otydligt upptrampade spåret följer 
fem, sex män skuldra vid skuldra i rad. De trampar bredvid 
spåret, inte i spåret. Vid ett i förväg bestämt ställe vänder de 
om och går på nytt så att den orörda snön trampas ned där 
ingen människa ännu har satt sin fot. Vägen är banad. På den 
kan människor, slädkolonner, traktorer ta sig fram. Om man 
hade gått vägen i den förstes fotspår skulle det ha blivit en 
märkbar, men knappt framkomlig smal gång, en stig, inte en 
väg – gropar i vilka det är svårare att ta sig fram än över ett 
orört fält. Det är tyngst för den som går först, och när han 
inte orkar längre går någon annan av de fem i täten. Var och 
en som följer spåret, också den minste, också den svagaste, 
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måste trampa på ett stycke orörd snö och inte i någon annans 
fotspår. Och på traktorerna och hästarna färdas inte förfat-
tarna, utan läsarna.

1956

På anstånd

Man spelade kort hos hästskötaren Naumov. Vakterna bru-
kade aldrig titta in i hästskötarnas barack, de tyckte helt kor-
rekt att deras huvuduppgift var att övervaka dem som hade 
dömts enligt artikel femtioåtta. I regel lät man inte kontra-
revolutionärerna ta hand om hästarna. Visst, den praktiskt 
lagda ledningen muttrade i smyg: man gick miste om de bästa, 
noggrannaste arbetarna, men på den här punkten var före-
skrifterna entydiga och stränga. Kort sagt, det var säkrast 
hos hästskötarna och där samlades de kriminella varje natt 
för sina kortspelsdueller.

I högra hörnet av baracken hade man lagt ut brokiga vadd-
täcken på de undre britsarna. I en ståltråd kring hörnstolpen 
hängde en brinnande kolymka – en liten bensinlampa av eget 
fabrikat. På locket till en konservburk hade tre, fyra öppna 
kopparrör lötts fast – det var hela apparaturen. För att få lam-
pan att brinna lade man glödande kol på locket, bensinen 
blev varm, ångorna steg genom rören, bensingasen tändes 
med en sticka och började brinna. 

På täckena låg en smutsig dunkudde och på var sin sida 
satt spelarna med benen under sig, som burjater – den klas-
siska positionen för en kortbatalj i fängelset. På kudden låg 
en ny kortlek. Det var inga vanliga kort, det var egentillver-
kade fängelsekort som värvets mästare framställde häpnads-
väckande snabbt. Till tillverkningen behövde man papper 
(vilken bok som helst), ett stycke bröd (som tuggades sönder 
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På anstånd

och pressades genom en trasa för att få stärkelse att klistra 
ihop bladen med), en stump anilinpenna (i stället för typo-
grafisk färg) och en kniv (att skära ut schablonerna och själva 
korten med).

Dagens kort hade just skurits ut ur en volym av Victor 
Hugo – den lilla boken hade glömts kvar på kontoret i går. 
Papperet var stadigt, tjockt, man behövde inte klistra ihop 
sidorna som när papperet var tunt. Vid visiteringarna i lägret 
beslagtog man strikt alla anilinpennor. De beslagtogs också 
vid kontrollen av ankommande paket. Detta gjorde man inte 
bara för att stävja tillverkningen av dokument och stämp-
lar (även på det området fanns det många konstnärer), utan 
också för att krossa konkurrensen till det statliga kortleks-
monopolet. Av anilinstiften framställde man bläck, och med 
bläcket förde man över mönstret till korten genom den fram-
tagna pappersschablonen – damer, knektar, tior i alla sviter … 
Sviterna indelades inte i färg, och spelarna behövde inte den 
indelningen. På spader knekt, till exempel, fanns bilder av 
spjut i två motsatta hörn på kortet. Mönstrens placering och 
form hade varit desamma i århundraden – kunskapen att 
tillverka egna spelkort ingår i programmet för den unge för-
brytarens »ridderliga« fostran. 

Den nya kortleken låg på kudden och en av spelarna knack-
ade på den med sin smutsiga hand med smala, vita, arbets-
befriade fingrar. Lillfingernageln var onaturligt lång – också 
förbrytarstil, precis som »fixen« – kronan av guld, det vill 
säga brons, som man fäster på alltigenom friska tänder. Det 
fanns rentav mästare, självlärda tandprotesmakare som tjä-
nade storkovan på att tillverka de där kronorna som alltid 
efterfrågades. Vad beträffar naglarna skulle färgat nagellack 

säkert ha varit populärt i förbrytarvärlden om det hade varit 
möjligt att skaffa lack i fångenskapen. Den välvårdade gula 
nageln glänste som en ädelsten. Nagelns ägare drog vänster-
handen genom det klibbiga och smutsiga ljusa håret. Han 
var klippt i oklanderlig »boxarstil«. Den låga pannan utan 
minsta rynka, ögonbrynens gula buskar, den markerade lil-
la munnen – alltihop gav hans fysionomi en viktig kvalitet 
för en tjuvs utseende: oansenlighet. Ansiktet var omöjligt att 
minnas. Man såg det – och glömde vartenda anletsdrag och 
kände inte igen det vid nästa möte. Det här var Sevotjka, en 
känd specialist på ters, stoss och bura – tre klassiska kortspel, 
en inspirerad uttolkare av de tusentals regler vars stränga 
iakttagande är obligatoriskt i en verklig duell. Om Sevotjka 
sade man att han var en »lysande utövare« – det vill säga en 
kunnig och skicklig falskspelare. Och det var han också, na-
turligtvis; ärligt tjuvspel är ju att bluffa: bevaka och ertappa 
motspelaren, det är din rättighet, vet själv att dupera, vet att 
snacka bort en tvivelaktig vinst. 

Man spelade alltid i par – man mot man. Ingen av mästar-
na nedlät sig till gruppspel som tjugoett. De var inte rädda 
att sätta sig med starka »utövare« – också i schack söker en 
sann kämpe alltid en starkare motståndare.

Sevotjkas motspelare var Naumov själv, hästskötarnas 
brigadchef. Han var äldre än sin motspelare (förresten, hur 
gammal var Sevotjka – tjugo? trettio? fyrtio?), en svarthå-
rig karl med sådan lidande blick i sina svarta, djupt liggan-
de ögon att jag hade tagit honom, om jag inte vetat att han 
var en tågrånare från Kuban, för en pilgrim – en munk eller 
en medlem av den berömda sekten »Gud vet«, en sekt som 
man sedan årtionden kunnat möta i våra läger. Intrycket för-
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stärktes vid åsynen av snöret med tennkorset runt Naumovs 
hals – skjortkragen var uppknäppt. Det lilla korset var inga-
lunda ett hädiskt skämt, en nyck eller en improvisation. På 
den tiden bar alla kriminella aluminiumkors runt halsen – 
det var ett igenkänningstecken för deras orden, ungefär som 
en tatuering.

På tjugotalet bar de kriminella skärmmössor från teknis-
ka verkstäder, ännu tidigare – marinens kaptensmössor. På 
fyrtiotalet bar de pälsmössor om vintern, nedvikta skaft på 
filtstövlarna och ett kors runt halsen. Vanligtvis var korset 
slätt, men om det fanns konstnärer tvingade man dem att 
rista in populära motiv på korset med en nål: ett hjärta, ett 
spelkort, ett kors, en naken kvinna … Naumovs kors var slätt. 
Det hängde på Naumovs mörka nakna bröst och dolde delvis 
den djupblå tatueringen – ett citat av Jesenin, den ende poet 
som förbrytarvärlden hade erkänt och kanoniserat: 

Så få vägar man har vandrat, 
Så många misstag man har begått.

»Vad satsar du?« mumlade Sevotjka med oändligt förakt 
mellan tänderna: också detta betraktades som god ton vid 
partiets början.

»Paltorna här. Min kostym …« Naumov klappade på sin 
axel.

»Jag satsar femhundra«, värderade Sevotjka kostymen.
Till svar hördes en högljudd, mångordig harang som skul-

le övertyga motspelaren om ett betydligt högre värde på sa-
kerna. Åskådarna kring spelarna väntade tålmodigt på att 
denna traditionella ouvertyr skulle ta slut. Sevotjka blev inte 

svaret skyldig och svor ännu giftigare för att hålla priset nere. 
Till sist värderades kostymen till tusen. Sevotjka å sin sida 
satsade ett par slitna tröjor. När också tröjorna hade värde-
rats och kastats på täcket började Sevotjka blanda korten. 

Jag och Garkunov, en före detta textilingenjör, sågade ved 
åt Naumovs barack. Detta var vårt nattarbete – efter arbets-
dagen i gruvan måste vi såga och hugga upp ved för ett dygn. 
Direkt efter kvällsmålet begav vi oss till hästskötarna – där 
var det varmare än i vår barack. Efter arbetet hällde Nau-
movs barackvakt upp kall »buljong« i våra matkärl – rester 
från den enda och ständiga rätten som kallades »ukrainsk 
klimp« på kantinmenyn – och gav oss en brödbit var. Vi sat-
te oss på golvet i ett hörn och åt snabbt upp förtjänsten. Vi 
åt i fullständigt mörker – barackens bensinlampor lyste upp 
spelfältet, men skeden hittar alltid till munnen, som läger
veteranerna så träffande brukar säga. Nu tittade vi på när Se-
votjka och Naumov spelade.

Naumov hade förlorat sin »kostym«. Byxorna och kavajen 
låg bredvid Sevotjka på täcket. Kudden lades i potten. Sevo-
tjkas nagel skrev intrikata mönster i luften. Korten försvann 
och dök upp i handen igen. Naumov satt i bara undertröjan – 
satängblusen hade gått samma väg som byxorna. Tjänstvilli-
ga händer lade en vaddjacka över axlarna, men han kastade 
den till golvet med en häftig rörelse. Plötsligt blev det tyst. 
Sevotjka drog långsamt nageln över kudden.

»Jag satsar täcket«, sade Naumov hest.
»Tvåhundra«, svarade Sevotjka med likgiltig röst. 
»Tusen, din hora!« skrek Naumov.
»För vadå? Det där är ju inget! Det är skräp, bara skit«, 

sade Sevotjka. »Jag satsar trehundra – bara för din skull.«
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På anstånd

Bataljen gick vidare. Enligt reglerna är slaget inte över så 
länge motspelaren har något att svara med.

»Jag satsar filtstövlarna.«
»Jag spelar inte om filtstövlar«, sade Sevotjka bestämt. »Jag 

spelar inte om statspaltor.«
Till ett värde av några rubel spelade de om en ukrainsk 

handduk med tuppar på, ett cigarettetui med Gogols präg-
lade profil – alltihop gick till Sevotjka. Genom den mörka 
huden på Naumovs kinder trängde en djup rodnad fram.

»På anstånd«, sade han inställsamt.
»Bara det som fattades«, sade Sevotjka uppsluppet och 

sträckte handen bakåt: genast lades en tänd machorkapapy-
ross i hans hand. Sevotjka tog ett djupt bloss och hostade. 
»Vad ska jag med ditt anstånd till? Det kommer inga nya kon-
vojer – så var ska du få det ifrån? Från plitarna, eller?«

Enligt reglerna var det inte obligatoriskt att låta någon 
spela »på anstånd«, på krita, men Sevotjka ville inte kränka 
Naumov och beröva honom en sista chans att vinna tillbaka.

»En hundring«, sade han långsamt. »Du får en timmes 
anstånd.«

»Ge mig ett kort.« Naumov rättade till korset och satte 
sig. Han vann tillbaka täcket, kudden, byxorna – och förlo-
rade allt på nytt.

»Sätter ni på lite tjifir«, sade Sevotjka och lade de vunna 
sakerna i en stor fanerväska. »Jag väntar.«

»Sätt på, grabbar«, sade Naumov. 
Det rörde sig om en häpnadsväckande dryck i Norden – 

ett starkt te som bryggs på femtio gram te eller mer till en 
liten kopp. Drycken är extremt bitter, man dricker den i små 
klunkar och äter saltfisk till. Den tar bort allt sömnbehov och 

är därför uppskattad bland kriminella och lastbilschaufförer 
på fjärrtransporterna i norr. Tjifir hade säkert en menlig inver-
kan på hjärtat, men jag kände mångåriga tjifirdrickare som 
fördrog drycken nästan utan problem. Sevotjka tog en klunk 
ur den framräckta koppen. 

Naumovs tunga mörka blick gled över sällskapet. Håret 
var rufsigt. Blicken nådde mig och stannade.

En tanke blixtrade till i Naumovs hjärna. 
»Du, kom fram.«
Jag klev ut i ljuset.
»Ta av dig jackan.«
Det stod redan klart vad det handlade om och alla följde 

intresserat Naumovs försök.
Under vaddjackan hade jag bara ett statsplagg – fältskjor-

tan hade delats ut för två år sedan och befann sig i upplös-
ningstillstånd. Jag klädde på mig igen.

»Kom fram du«, sade Naumov och pekade med fingret på 
Garkunov. 

Garkunov tog av sig jackan. Ansiktet var likblekt. Under den 
smutsiga undertröjan bar han en ylletröja – det sista han fått 
av hustrun inför den långa resan, och jag visste hur rädd Gar-
kunov var om den, hur han tvättade den i badstugan, torkade 
den på kroppen och inte släppte taget om den för ett ögonblick 

– annars hade kamraterna genast stulit den stickade tröjan.
»Seså, av med den«, sade Naumov.
Sevotjka lyfte gillande sitt lillfinger – ylleplagg skattades 

högt. Om man lät någon tvätta tröjan och ånga bort lössen 
kunde man bära den själv – mönstret var vackert.

»Nej, jag tar inte av den«, sade Garkunov hest. »Bara med 
mitt eget skinn …«
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Man rusade fram och brottade ned honom.
»Han bits!« skrek någon.
Garkunov reste sig långsamt från golvet och torkade bort 

blodet från ansiktet med ärmen. Och Sasjka, Naumovs ba-
rackvakt, samme Sasjka som en timme tidigare hällt upp lite 
soppa åt oss för vedsågningen, satte sig genast på huk och 
drog fram något ur stövelskaftet. Sedan sträckte han ut han-
den mot Garkunov, och Garkunov snyftade till och föll om-
kull på sidan.

»Var det där verkligen nödvändigt!« skrek Sevotjka. 
I bensinlampans flackande sken såg man hur Garkunovs 

ansikte grånade.
Sasjka rätade på den dödades armar, rev sönder undertrö-

jan och drog ylletröjan över huvudet. Ylletröjan var röd och 
blodet på den syntes knappt. Försiktigt, för att inte söla ned 
fingrarna, lade Sevotjka ylletröjan i fanerväskan. Spelet var 
över och jag kunde gå hem. Nu måste jag hitta en annan part-
ner till vedsågningen.

1956

På natten

Kvällsmålet var slut. Glebov slickade långsamt ur skålen, bors
tade omsorgsfullt ihop brödsmulorna från bordet i vänster 
hand, lyfte handen till munnen och slickade försiktigt i sig 
smulorna. Han svalde inte och kände hur saliven girigt slöt 
sig kring den lilla brödklumpen i munnen. Glebov kunde 
inte säga om det smakade gott. Smak, det var något helt an-
nat, alldeles för torftigt i jämförelse med den lidelsefulla, upp-
slukande känsla som maten väckte. Glebov skyndade sig inte 
att svälja: brödet upplöstes av sig självt i munnen och hade 
snart försvunnit.

Bagretsovs insjunkna, glansiga ögon stirrade in i Glebovs 
mun – han saknade viljestyrka nog att vända bort blicken 
från maten som försvann in i en annan människas mun. Gle-
bov svalde saliven, och Bagretsov vände blicken mot hori-
sonten – mot den stora orangeröda månen som kröp upp på 
himlen.

»Det är dags«, sade Bagretsov.
Tysta gick de på stigen till klippan och tog sig upp på en 

liten avsats som gick runt berget; trots att solen just gått ned 
hade stenarna som på dagen hade bränt de nakna fotsulor-
na genom gummigaloscherna redan hunnit kallna. Glebov 
knäppte foderjackan. Vandringen värmde honom inte. 

»Långt kvar?« frågade han viskande. 
»Ja«, svarade Bagretsov tyst. 
De satte sig att vila. Det fanns ingenting att prata om, nej 


