
2017



  

Översättning 
Maxim Grigoriev & Mikael Nydahl

ersatz

olga slavnikova 2017



© 2006 Olga Slavnikova www.nibbe-wiedling.de
© 2013 Ersatz, Stockholm

Originaltitel 2017
Översättning från ryska Maxim Grigoriev & Mikael Nydahl
Redaktör Erik Sidenbladh
Korrekturläsare Wera Minth
Omslag Håkan Liljemärker
Grafisk form & sättning Ola Wallin
Tryck Spindulys, Litauen 2o13
isbn 978-91-87219-43-6

www.ersatz.se

2017



· 7 ·

FÖRSTA DELEN

Krylov skulle vara på järnvägsstationen halv åtta på morgonen. 
Hur visste han inte, men han hade försovit sig, och nu små-
sprang han fram mellan de vindlande vattenpölarna, som i sina 
utdragna poser såg ut att ha lika svårt att skilja på höger och 
vänster som Matisses dansare. I Krylovs händer dinglade en 
kasse där en varm kamelullströja låg nerklämd; genom det 
bleknade reklamtryckets satellitkartor skymtade tröjans sam-
manpressade maskor som skuggor. Tröjan skulle han lämna till 
professor Anfilogov, i utbyte mot den andra som hade visat sig 
halvt uppäten av mal: uppe i norr, i den hemliga dalgång som 
det skulle ta expeditionen tre veckor att ta sig fram till även 
om allt gick bra, och där en tunna bensin som forslats dit med 
snöskoter redan i vintras nu borde ligga och värma sig i den feta 
solen med en medfaren fjäril på den heta sidan, där hade våren 
bara börjat göra sig gällande, och under de rusiga granarna, i 
skydd av deras vida svarta sjalar, låg den stenhårda och barriga 
snön ännu vit. Krylovs kängor malde den fallna häggblom-
men till en illa kokt gröt när han störtade fram genom den lilla 
parken framför järnvägsstationen; när han fick syn på det grå 
tornet med den kvadratiska klockan, där minutvisaren precis 
kom fram till den romerska fyran, likt en käpp i handen på en 
blind, utan att träffa helt rent, förstod han att han skulle hinna, 
och rentav med marginal.

Alltför lätt i den av medhavt bagage tungt lastade folkmas-
san på stationen fick Krylov trippa fram, närmast på tå, bakom 
en hög kappsäckar i oljetyg; hans uppmärksamhet fångades av 
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en viktlöst klädd kvinna med långa armar och alldeles tomma 
händer, som hon lät dingla som för att försöka släppa ut en del 
av sin kroppsvärme i den kyliga luften. Den okända kvinnan 
avtecknade sig genom en flortunn klänning, och i kokongen av 
solljus anades hennes konturer som en skugga på en dammig 
fönsterruta. Hennes kropp hade den egendomliga, långsträckta 
fullkomningen hos en skugga, och på hennes axel vilade en 
rund ljusdager, genomskinlig och skär som nagellack. Mellan 
Krylov och den okända trängdes och myllrade horder av män
niskor, alla lika upptagna med sin egen packning. Ingen hade 
ögon för något annat än sig själv och den i solen halvt oläsbara 
informationstavlan, där inaktuella rader ideligen rasade ner 
med ett smatter och ersattes av nya destinationer och num-
mer på ankommande tåg, som kom framrasslande liksom ur 
en ström av felskrivningar innan de till sist, efter en sekunds 
tvekan, fick bukt med den sista. Också den okända delade den 
allmänna blindheten: samtidigt som hon med spretande fing-
rar rättade till de kvadratiska glasögonen i ansiktet talade hon 
snabbt med någon som var svårare att urskilja, eftersom han 
som bäst försökte balansera en skrynklig resbag mera behän-
digt ovanpå sina tygskor. Först efter ett par tre minuter gick 
det upp för Krylov att denne någon inte var någon mindre 
än Vasilij Petrovitj Anfilogov, som inte lagt sig till med någon 
som helst förklädnad annat än en tobaksfärgad skäggstubb 
som under de två månader expeditionen beräknades ta skulle 
hinna förvandlas till hans vanliga sträva skägg igen och täcka 
kinderna med hårväxt högt upp på kindbenen och det kraf-
tiga struphuvudet med svart krull. När Vasilij Petrovitj i sin 
tur fick syn på Krylov gjorde han ett halvt befallande, halvt 
inbjudande tecken åt honom och skakade med samma armrö-

relse demonstrativt fram ett blixtrande armbandsur ur ärmen 
på skyddsjackan.

I samma ögonblick kom den beskäftige Koljan framstörtan
de, stammade fram några förvirrade hälsningsfraser och visade 
upp en veritabel solfjäder av polletteringskvitton för Anfilogov. 
Ändå stod det bagage överallt runt benen på dem, och Krylov 
skyndade sig att kasta upp en säck av presenning på axeln, se-
dan han först (via någons behjälpliga händer) hade lyckats av-
hända sig den lätta men otympliga plastkassen till den okända 
kvinnan. Den gänglige Koljan log med fuktglänsande ståltän-
der och kröp in i selen till en väska han alldeles själv sytt ihop 
till expeditionens tungt vägande stolthet och ögonsten: den 
japanska motorpumpen som införskaffats på bekostnad av de 
tandläkartjänster Koljan så väl hade behövt. Vasilij Petrovitj 
kastade upp sin tygkeps på huvudet lika nonchalant som på en 
klädhängare (ibland sken det likväl igenom att han var aristo-
krat och professor i filosofi) och begav sig så, i spetsen för sin 
lilla trupp, ner i den råkalla gångtunneln, där de asiatiska tig-
garna som kommit resande i hopp om att tjäna en extra hacka 
hade slagit läger och (med professionell näsa för var läckorna 
i det lokala taket kunde finnas) ställt ut sina bättre begagnade 
tuggummikartonger för att fånga upp det glesa regnet av växel
mynt. Den okända kvinnan hade svårt att hålla jämna steg med 
de tungt lastade männen och fick springa ikapp dem än till 
höger, än till vänster om dem; av någon anledning fick hen-
nes närvaro Krylov att gripas av avsmak för dessa drivor av 
härskna satängtrasor, ur vilka utlänningarna sträckte fram sina 
händer för att sila den orörliga, pengafattiga luften mellan fing-
rarna. Ideligen tappade han bort henne i den strida strömmen 
av nyanlända som hotade att trampa ner envar som inte var på 
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sin vakt; det var inte förrän han kom på efterkälken som han 
ett stycke längre fram fick en skymt av hennes hälar, som öm-
som klibbade fast vid sulorna på de nötta sandalerna, ömsom 
glappade.

Så kom de till sist upp på perrongen; tågsättet var ännu inte 
framkört och luften mellan rälsen och elledningarna var lika 
tom som på en övning i perspektivteckning; på gångbron över 
spåren, schematiskt ditritad tvärs över de hänförande morgon-
molnen, var en obestämbar men förvånansvärt konturskarp 
människogestalt på väg upp för trappan, med en liten kärra i 
släptåg som stultade efter med barnsliga steg. Koljan fick tårar i 
ögonen av sina försök att röka och gäspa samtidigt, halvhjärtat 
höll han för gapet och lät röken strömma ut, som ur en ugn 
med sur ved. Anfilogov stod samlad, vänd i profil mot jäktet 
på perrongen och perspektivet som öppnade sig åt vänster, där 
tåget väntades dyka upp vilken minut som helst; mest av allt 
påminde han om en romantisk förbrytare – vilket faktiskt var 
just vad han var.

»Se alltså till att du är beredd att börja arbeta i mitten av sep-
tember«, sade han till Krylov med det torra och korta tonfall 
som hade gjort honom så illa sedd hos den snarstuckna univer-
sitetsledningen. »Köp den utrustning du behöver, du kan göra 
av med alla pengarna. Vi får igen dem med råge.«

På hur Vasilij Petrovitj sänkte rösten – utan att för den skull 
nedlåta sig till att vända sig direkt till den tilltalade; snarare 
strödde han ut orden ett och ett för vinden som svepte likt en 
kvast längs perrongen – begrep Krylov att hans replik inte var 
avsedd för den okända, som stod en bit bort med gåshud på 
sina bara armar och plastkassen i famnen. Helt uppenbart stod 
hon i något slags relation – som käresta, släkting eller kollega 

– till Vasilij Petrovitj, som emellertid inte gjorde det minsta för 
att klargöra relationens närmare karaktär. Krylov hade fortfa-
rande inte fått en chans att ta en närmare titt på henne: hans 
förstulna blickar snappade upp än ett vaccinationsärr som lik-
nade ett havregryn, än en minimal lackväska, än ett kraftigt 
rosa och liksom maskulint tillskuret öra, bakom vilket hennes 
fingrar hela tiden slarvigt fäste upp en alltför kortklippt lock, 
varvid glasögonen åter hamnade på sned. När han stod nära 
den okända förlorade Krylov av någon anledning känslan för 
hur lång han själv var, och kunde inte avgöra om han var längre 
till växten än hon eller ändå inte. Det var en kvinna som tycktes 
fullkomligt sluten inom sig själv. Samtidigt verkade hon ändå 
vara invigd i expeditionens hemlighet och mål: under glasögo-
nen spelade en anemisk rodnad på hennes kinder, och den all-
männa upphetsning som männen dolde bakom företagsamhet 
och sedvanlig manhaftighet brann hos henne som en oklar, matt 
eldslåga.

Men nu ville Krylov att Vasilij Petrovitj och Koljan skulle 
komma iväg någon gång, han ville bli av med dem för att äntli
gen kunna börja vänta på deras triumfatoriska återkomst i fred 

– ju mer triumfatorisk desto alldagligare, med några ametist-
borstar i bagaget för att avleda missunnsamma blickar. Till sist 
hördes en låg luddig signal: långt därborta dök diesellokets 
skalle upp och började växa, så att det efter hand tillsammans 
med sina vagnar fyllde i en av de långa stödlinjerna i perspek-
tivet. Tåget kom inflygande med väsande bromsar, på klassiskt 
vis: en uppskrämd tidning flaxade iväg, de kvinnliga konduk-
törerna som stod med vita ben i de redan öppna vagnsdörrarna 
flöt förbi långsammare och långsammare, de väl inbodda fönst-
ren, med en skymt av överbritsar och yrvakna ansikten, tänjdes 
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ut och stannade slutligen helt. Medan Vasilij Petrovitj, Krylov 
och Koljan hivade upp packningen från perrongen, medan de 
släpade den längs den solstrimmiga korridoren, där de ideligen 
hakade i eller skrapade mot någonting, medan de stuvade un-
dan alltihop i kupén, där de fick turas om att sätta sig ner på de 
nakna britsarnas rödbruna konstläder, stod den okända hela 
tiden kvar nedanför, i en sned strimma solljus som letade sig 
fram mellan skuggvagnarna och upp för hennes vinterbleka, 
sammanpressade ben; den liknade ett gevär med en bländande 
bajonett.

Krylov kastade då och då en diskret blick på kvinnan genom 
de fågelträcksliknande spåren som en regnskur i Tjeljabinsk 
eller Perm lämnat efter sig i rutans smuts. Ibland ryckte tå-
get till, och en kramp fortplantade sig med en suck från hu-
vudet till den avlägsna svansen; varje gång fick Krylov för sig 
att skuggvagnarna obemärkt hade satt sig i rörelse, likt stora 
flaggor som vecklar ut sig i vinden, att solstrimman inte längre 
hade orkat rymma allt den innehöll – utan plötsligt svämmat 
över sina bräddar och nu rann iväg som en liten bäck, medan 
det slitna vidundret till stationsbyggnad sjönk undan åt vänster 
och ersattes av ett mötande tåg som tutande växte sig större 
och större och till sist brast, för att i sin tur lämna plats åt en 
stor kall vidd med stålblanka sjöar, puckelryggiga flyttblock 
överströdda med rostbruna barr, blånande berg som sträckte 
sig ända till horisonten i räta skogsbevuxna vinklar – medan 
samma blåaktiga kyla framträdde i ansiktet på Anfilogov där 
han låg på den kala britsen i sina överdragskläder, med skäg-
get nerstoppat som en sliten yllehalsduk innanför kragen på 
vindjackan.

I själva verket stod tåget fortfarande kvar, professorn knack-

ade med naglarna mot det tjocka glaset och sökte med blicken 
efter den okända, som på hans tecken genast skyndade fram. 
Hon ställde sig på tå och tryckte sin avlånga skarpskurna hand-
flata mot glaset, och till svar lade Vasilij Petrovitj sin mot hen-
nes – Krylov slogs av hur lika händerna var, med sina på något 
vis latinska livslinjer och grovt behagfulla knogar. Utan att 
vänta på ytterligare förmaningar och utan vidare avskedscere-
monier gick Krylov hastigt ut ur kupén. Han var definitivt inte 
sig själv, det måste vara den sömnlösa natten som gjorde sig på-
mind; alla synintryck var underligt grälla och efterlämnade ett 
meningslöst och ovanligt skarpt avtryck i Krylovs sinne. Han 
hann inte mer än hoppa ner på perrongen från de två ståltrapp-
stegen förrän de dammiga vagnarna genomfors av en lättad 
rysning, släppte ut en sista skvätt maskinvatten över syllarna 
och satte sig i rörelse längs raderna av människor som följt med 
för att vinka av tåget, långsamt, som för att räkna dem en efter 
en. Krylov följde med tågets rörelse, snabbare och snabbare för 
varje steg, och var snart jämsides med kvinnan, som vinkade 
efter de försvinnande fönstren ända tills den sista vagnen for 
förbi och visade upp sin akter, likt baksidan på ett spelkort. Det 
var som om inte bara Krylov utan också alla omkring honom 
följde tågets resa norrut i hopp om en bättre framtid. Där tå-
get försvunnit löpte banvallen fram mellan branta skärningar, 
beväxta med ett kort och intensivt grönt gräs som liksom reste 
ragg i de svala morgonskuggorna; på en solbelyst slänt gick en 
liten vit get och betade helt lantligt, den osynliga tjuderlinan 
fick gräset att röra sig.

Först höll de ihop liksom oavsiktligt: den enda vägen tillbaka 
gick genom tunneln, där Krylov lyckades schasa iväg en av de 
asiatiska ungarna som hakat på hans följeslagerska; ungjäveln 
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var bara i nioårsåldern, men hade redan en vuxen mans lider-
liga ögon och hade sånär hunnit köra ner sin klibbiga tass i hen-
nes försvarslösa handväska. På yttertrappan till stationsbygg-
naden, där de skulle bli tvungna att säga hejdå utan att ens ha 
presenterat sig för varandra, kände Krylov med ens att han helt 
enkelt inte skulle orka med ensamheten hos denna fortfarande 
friska och strålande dag, vars töckniga pepparmyntsdimmor 
redan var på väg att skingras av den värmande solen, men som 
också redan hunnit nästan helt absorbera himlens fasaväck-
ande tomhet. Krylov sökte sig fram över de slitna trappstegen 
med sina trasiga gympaskor och försökte berätta en rolig histo-
ria; kvinnan gav honom en oförstående blick och trampade fel 
när hon försökte rätta till glasögonen, som hamnat snett igen 

– och Krylov tänkte att den där vanan hon hade, att närsynt kika 
fram mellan fingrarna varje gång hon rättat till glasögonen, 
vars kvadratiska bågar inte kunde förta hennes ögons ovanliga 
regnbågsglittrande rundhet, att den var lika välbekant som om 
den hade varit hans egen. Han skulle just återuppta sitt hero-
iska kallprat när en dittills osynlig blåsorkester klämde i för allt 
vad den var värd och blåste upp korvar av trögflytande musik 
som blev hängande i luften över järnvägstorget: en korpulent 
herre med ett korsformat emblem på sitt kavajuppslag – ett 
emblem som upprepades på de av fransar liksom skäggprydda 
partifanorna – marscherade som en duva av och an framför ett 
led paramilitärer, vars skiftande grad av fetma och kutryggig-
het fick dem att se ut som saltgurkor. 

Krylov kom av sig; oförmögen att höra något annat än lar-
met i sin egen igenkorkade hjärna fattade han kvinnan vid 
armbågen och gjorde ett försök att le. Med en mjuk ryckning 
på axeln gjorde hon sig fri och började, utan en blick på vare 

sig orkestern eller leden, helt stilla gå åt andra hållet – som 
om hon ville pröva hållfastheten hos den osynliga tråd som 
bundit ihop henne med Krylov. I den riktning hon var på väg 
såg allting klarare och bättre ut än i de andra tre väderstrecken: 
en apotekskiosk lockade med färgglatt formgivna läkemedels-
förpackningar, från sitt våta rör bredde en fontän som såg ut 
som en liten väderkvarn ut sin regnbågsskimrande vattenhin-
na, medan de många trådbussarna, som utgjorde en alldeles 
egen rymd av krängningar, glasrutor och speglingar, stod och 
vaggade vid ändhållplatsen där passagerarna väntade, orörligt 
kisande i solen. Krylov blev rädd, han tänkte att om han inte 
följde efter kvinnan nu så skulle hon helt enkelt linda av honom 
som en trådrulle, ända in till hans allra naknaste innersta; och 
så störtade han efter henne, föll in i hennes gång, skrapade med 
foten och skyndade sig att berätta klart det avbrutna skämtet; 
som belöning fick han ett svävande leende. 

»Den där historien har jag också alltid tyckt om, ända sen 
jag var barn«, sade kvinnan retsamt, medan hon långsamt gick 
över de lösa plattorna, som klafsade i vätan från den läckande 
fontänen.

»Jag kan många andra också«, skyndade sig Krylov att med-
dela samtidigt som han tryckte upp den svarta lösa sörjan under 
en av plattorna rakt över sin sko.

»Förmodligen mina favoriter allihop«, replikerade kvinnan.
»Då ska jag berätta varje fyra gånger.«
»Är ni alltid så här pratsam?«
»Nej då, bara när jag är hungrig. Apropå det, har ni hunnit 

äta frukost idag? Titta, det ligger nåt i källaren därborta, det är 
säkert ett fik.«

»Det är inget fik, det är en jourbutik.«
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»Men nåt ätbart borde de väl sälja där?«
»Visst gör de det, från i förrgår i bästa fall. Jag skulle avråda 

er.«
»Strunt samma, en gång levde jag en hel månad på konserver 

som var arton år gamla, kan ni tänka er. Man öppnade burken, 
och där låg det inte kött, utan en intorkad bit torv. Jag kokade 
stuvning på briketterna, tillsammans med omslagspappret, det 
hade växt fast…«

*    *    *

Det var en mycket underlig och mycket lång dag; allt som 
kunde blomma i staden i maj hade just blommat ut och låg 
cigarettpapperstunt i de solvarma vattenpölarna – och en lätt 
doft av förmultning och fuktig söt tobak blandade sig som ve-
modiga stråk i de gröna friska dofterna från det redan täta löv-
verket, som var kallt när man rörde vid det. Länge tyckte båda 
att det var den andra som ledde dem, medan han eller hon själv 
bara följde den andras än så länge oförutsägbara nycker. Den 
minsta osäkerhet i stegen fyllde dem med en sådan rädsla att 
tappa bort varandra att de helt koncentrerade sig på att finna 
en linje där jämvikt rådde, även om denna linje av och till förde 
dem rakt ut i körbanan. Det var svårt, det var en ansträngning 

– att anpassa sig efter en främmande människas steg samtidigt 
som man inte var på väg någon särskild stans, och därför inte 
längre kunde lita till de stick i stäv med stadens topografi an-
lagda gatornas förmåga att leda en rätt – ja knappt ens kände 
av denna topografi, som ibland ledde en ner för backarna och 
fram till marmorentrén till en eller annan affär. De passade på 
varandra och förekom varandras rörelser; ibland stötte deras 

händer emot varandra, det kändes som om de råkat nudda vid 
en fågel i flykten.

Bara från mycket hög höjd – till exempel från det lilla reklam-
luftskeppet som hängde uppe i soldiset och dammade – hade det 
gått att urskilja och avläsa den osäkra kurva som deras rörelser 
tecknade genom staden – själva urskilde de ingenting. De bara 
råkade komma fram till den ena för det mesta okända platsen 
efter den andra. Det var så de hamnade på en gatudockteater, där 
trasmarionetterna, iförda något som kunde passera som kängor 
men mest påminde om brödskorpor, såg ut att kämpa för att slita 
sig lösa från den framåtböjde domptörens trådar, och där de 
fåtaliga åskådarna andäktigt följde med snarare i denna kamp 
än i själva handlingen. De kom förbi ett litet torgmöte som i 
megafon skanderade dikter i marschtakt för sin omgivning. 
Allt längre ner för sluttningen kom de, allt närmare floden som 
flöt ner genom staden och stadsparkens damm, djup som en 
magsäck, där allt som hamnade i floden, inklusive de drunknade, 
samlades upp för att smältas. Härnere kom de ut i kuperad ter-
räng – nygrävda diken med steniga skrubbsår, gamla grå slänter 
som blänkte hala av krossat glas. Här kunde de inte längre röra 
sig likadant, utan klättrade runt, lösta ur magnetismens grepp, 
var och en på sin fason, vilket gjorde det möjligt för den namn-
lösa att, sedan hon först stått och trampat en stund på stället, 
springa rakt ner för en brant och rakt in i hans tafatta manliga 
armar. Krylov släppte omedelbart taget om hennes glatta bröst-
korg, men hann ändå känna tyngden av en gungande rundning, 
och hur hennes hjärta, inte större än en musunge, låg och dar-
rade under den, liksom i en ficka. Kvinnan gav till ett hest skratt, 
rättade till klänningen som snott sig och snubblade iväg över 
det krasande gruset, som blänkte i solen som en vattenspegel.



· 18 · · 19 ·

Senare, när de redan var mitt uppe i det experiment de valt 
att utsätta sig själva (eller kanske ödet?) för, försökte Krylov 
hitta ett svar på frågan vad som egentligen hade avhållit honom 
från att bara gå sin väg från den där ödesdigra järnvägstrappan? 
Det hade ju varit så lätt att kila iväg var och en åt sitt håll, och 
redan framemot kvällen skulle han ha glömt bort det tillfälliga 
mötet och suttit och druckit öl i verkstan och njutit av det ljuv-
liga halvmörkret, som efter det skarpa arbetsljuset kändes som 
en smekande mjuk päls. Men istället för att gå och arbeta på en 
viktig beställning gick Krylov här som en annan gymnasist och 
slog dank på stan tillsammans med en blek skönhet som råkat 
ge upphov till ett kittlande korsdrag i hans själ.

Förmodligen låg förklaringen i Krylovs osedvanliga upphets-
ning inför tanken på de omvälvningar som väntade honom ifall 
expeditionen slog väl ut. Vad skulle han med dessa agatkar-
bunklar till, detta hopplock av utsorterade stenar som hörde 
hemma hos någon smyckeförsäljare på en marknad, vad var 
det för mediokra pengar som han, en av de bästa i sitt fack, fick 
för ett arbete som en knapptillverkningsmaskin nära nog hade 
kunnat utföra? I flera månader hade han levt med en känsla av 
obegriplig hunger, som han stillat urskillningslöst med hjälp 
av gummiaktiga korvar och flottiga nötter täckta med klibbigt 
salt. Men hungern hade inte med föda att göra: han hann inte 
mer än fylla buken förrän hjärtat kramades samman och ro-
pade ut sin tomhet. På nätterna var Krylovs säng full av smulor, 
likt sand från den öken som på alla håll bredde ut sig runtom 
den. Mitt i hans vardag hade det bildats ett hål som han varje 
dag var tvungen att fylla med något. Krylov drömde om stora 
pengar – så stora att verkan av dem skulle sträcka sig långt ut
över hans livs gränser och på så vis garantera sin ägare ett slags 

komfortabel evighet. Men hur det nu var hade livet gett honom 
någonting helt annat. Hur och varför detta hemliga utbyte ägt 
rum kunde varken Krylov eller kvinnan begripa.

Efter att ha gett sig av till fots från stationen hade de hela 
dagen strövat omkring som turister på gatorna. Hungern och 
anonymiteten gjorde deras gemensamma och efter hand allt 
mer samstämda gång särskilt lätt, det gick bättre och bättre för 
dem att hålla jämna steg med varandra. På uteserveringen i 
parken, som Krylov och hans följeslagerska stack in på tillsam-
mans för att få sig något till livs, stod söndagsmenyn och blek-
nade i solskenet på de röda plastborden, trots att det enligt al-
manackan obestridligen var en onsdag. Men i den dåsiga 
parken rådde en evig söndag, över dammen låg solljuset som 
ett tjockt lager smör, en blekvit svan vilade i ringarna på vatt-
net som på en tallrik, från skjutbanan knäppte och smällde det 
dämpat av skott, långt borta snurrade karuseller med några 
enstaka passagerare – eller om det var dockor som bjöds på en 
åktur i reklamsyfte – och på kvinnans hals hade en solkatt dar-
rande sugit sig fast vid en åder, likt en vampyr ur en tecknad 
film. I det bleka solljuset som värmde den rangliga plasten 
slappnade kvinnan av och meddelade till sist att hon hette »vi 
kan väl säga Tanja«. Det var inte hennes riktiga namn, det 
hördes på den lätta pausen i hennes självsäkra röst. Krylov var 
med på leken och presenterade sig som »Ivan«, vilket fick den 
nydöpta »Tanja« att skratta till och ta en liten klunk av den 
syntetiska juicen ur det tunna engångsglaset.

»Men ni kan kalla mig för Vanja, så rimmar vi«, föreslog 
Krylov, som till sitt stora intresse just upptäckt nästan en spe-
gelbild av sitt riktiga namn.

»Tanja och Vanja? Rena dagiset«, sade hon med en axelryck-
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ning och såg skeptiskt på pizzan som en långbent ung servitris 
i röd liten jacka och shorts med ett skrammel ställde ner på 
bordet framför henne. »Jag vill hellre se om jag kan gissa vad 
ni arbetar som.«

»Gymnasielärare, historia!« rapporterade Krylov så snabbt 
och högt att alla servitriserna, som enligt det senaste modet 
såg ut som något slags idrottslag, unisont vände sig mot pa-
ret vid det bortersta bordet, och till och med den vaksamme 
tjocke chefen, med läppar som tomater och nävar som en pirat, 
kikade ut ur förrådsbyggnaden. »Kan vi få var sin svamppizza 
till!« hojtade Krylov åt dem, vilket omedelbart lugnade dem. 
Chefen drog sig tillbaka in på sitt kontor, den långbenta servi
trisen passade den hårt snörda bollen med kaféets emblem till 
sin kollega och stoppade in två tallrikar med platta halvfabrikat 
i mikron.

»Dem får ni äta själv«, sade »Tanja« och rynkade pannan 
med ett leende. »Vill ni veta vad jag arbetar som?«

»Inte direkt. Hellre om ni är gift.«
»Det är jag. Så yrket spelar ingen roll?«
»Nästan ingen alls. Särskilt inte för en kvinna.«
»Sitter ni och väntar på att jag ska bli upprörd? Då väntar ni 

förgäves.«
»För det mesta börjar kvinnor protestera när de får höra sånt. 

Särskilt om deras jobb består i att vara en del av inredningen.«
»Mitt jobb består i att vara en grå mus. Jag har en universi-

tetsexamen, men kvalifikationerna till yrket skaffade jag på en 
fyramånaderskurs. Otur.«

»Otur är det många som har. Teven är den arbetslöses bästa 
vän.«

»Ni råkar inte vara en sån där politisk aktivist? De är galna, 

och flygbladen de sätter i händerna på folk på gatorna är helt 
rubbade.«

»Ser jag galen ut?«
»Ni ser ut som en man med idéer, om ni ursäktar.«
»Nej, jag lovar, jag är inte galen…«
Vad Krylov efteråt aldrig lyckades bli klok på var hur kassen 

med tröjan som Anfilogov alltså aldrig fick med sig omärkligt 
bara hade kunnat försvinna. När han gick efter den okända 
över järnvägstorget var det han själv som hade haft kassen, han 
mindes hur den hade dunsat dovt mot hans ben; senare, när de 
satt i den ännu inte riktigt varma parken, där det i solen redan 
var juni men där ett kyligt majstråk dröjde sig kvar i de täta 
skuggorna, hade Krylov velat föreslå den huttrande »Tanja« 
att åtminstone kasta tröjan över axlarna – men då måste det 
ha varit hon som hade haft kassen, och »Ivan« hade dragit 
sig för att påminna om den. Sedan hade de promenerat längs 
de branta alléerna, som ideligen förvandlades till betongtrap-
por med plomber av grov gips; en gång hade de stött på en 
ekande utomhusscen i form av en snäcka, över vars tiljor en 
grupp äldre finklädda damer, ackompanjerade av ett väsande 
dragspel, släpade sina svullna ben i valstakt, störda av en tät 
klunga unga killar och tjejer med rakade huvuden som stod 
en bit bort och taktfast klappade händerna medan de delade 
ut gratisaffischer. Längre fram hade de i några vildvuxna bus-
kage av det slag som snarare brukar omge offentliga toaletter 
hittat en liten bio, med sympatiskt låga biljettpriser och en på 
något vis rörande gammalmodig kolonnad med tjocka pelare, 
krönt av en gipsrelief med Sovjetunionens riksvapen, som såg 
ut som en skallig kejserlig nacke. Nästa föreställning visade 
sig emellertid vara en barnfilm – en gammal tecknad film om 
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Rymdpiraten – och de enades om att det skulle bli olidligt att 
vänta i fyra timmar på en så gammal komedi. 

»Nåja, för vi är ju vuxna båda två, inte sant«, sade »Tanja« 
med förargad och en smula skrovlig röst.

Och här hade det definitivt inte funnits någon kasse – eller 
möjligen om de hade glömt den i den skraltiga taxin, där de 
hade kysst varandra tills de tappade andan, som om all luft 
hade pumpats ut ur kupén, medan de hela tiden hamnade i 
backspegeln och den smalaxlade och slätkammade chauffören 
ideligen blev tvungen att rätta till den, som för att tömma ut 
dess innehåll. I Anfilogovs lägenhet, där Krylov egentligen inte 
skulle mata de oansenliga förnicklade fiskarna förrän två dagar 
senare, möttes de av en skum halvdager i det enda, från golv 
till tak av tusentals mörka sammanvuxna bokband belamrade 
rummet; utanför de tätt fördragna och solheta gardinerna kraf-
sade en flock duvor otympligt med klorna mot fönsterblecket, 
och professorns smala brits var obäddad. 

»För första och sista gången«, viskade »Tanja« hest, och 
»Ivan« viskade någonting tillbaka i hennes heta och lite be-
ska öra medan han kämpade med den krånglande dragkedjan 
i hennes klänning.

Medan de klädde av varandra trampade de ovigt runt i de 
rutiga herrtofflor som de av någon anledning tagit på sig ute i 
tamburen – ett krumbent par på tu man fot – och när »Tanja« 
drog klänningen över huvudet fastnade glasögonen i de många 
lagren tyll och åkte av, efteråt fick de lirka fram dem som en fjä-
ril ur en stor skrynklig håv. Under sin spelade erfarenhet, som 
först hade avhållit »Ivan« från att ens försöka närma sig henne, 
var hon alldeles förskrämd, ingen hade rört henne på mycket 
länge. Hennes bröstvårtor var stora och mjuka som övermogna 

plommon, och över den smala och en aning slappa magen löpte 
ett ärr som påminde om en kokt nudel. Överallt på hennes fint 
rynkade, motspänstiga hud stötte »Ivans« läppar på ett slags 
små svidande fläckar, som om hon hade gnidit in dem med 
någon apotekssalva, och som om hon på det hela taget inte var 
vid alldeles god hälsa. När »Ivan« lyckades föra henne till en 
första svag orgasm hostade »Tanja« till dovt, hennes tinningar 
blåstes upp och blev våta – och efteråt, när »Ivan« efter hen-
nes korta, viskande besök i duschen också gick för att skölja av 
sig, såg han att det inte fanns ett spår av imma på spegeln efter 
hennes dusch.

De somnade omedelbart, utan att efteråt minnas hur de fallit 
i sömn; de fick precis plats tillsammans på professorns häng-
mattelikt nedlegade brits. Senare erkände de för varandra att 
de inte hade känt något särskilt första gången; uppenbarligen 
var det medan de sov i varandras armar som den avgörande 
förändringen hade inträffat. De låg oskuldsfullt och tätt till-
sammans, likt två tvillingar i moderlivet, och faktiskt blev de 
mer och mer lika varandra. Rummet vilade i ett förunderligt 
klart somrigt halvmörker, som klarat sig undan det olycksaliga 
elektriska lampljuset när övergången från sol till natt ägt rum. 
Allt porslin i rummet var tomt, men såg fullt ut: på skrivbor-
det stod ett trubbigt fruset kristallåbäke, stort som en halvli-
tersburk, och såg ut som om det med förstoringsglas läste den 
tidning som klämts fast under det. Prydnadsfiskarna hade upp-
hört att betrakta akvariets glasvägg som ett fysiskt hinder och 
simmade fritt omkring i rummet, med sina små munnar nöp de 
i de kringslängda klädernas inälvor, och deras eget innanmäte 
syntes som ett litet mörkt nystan som då och då släppte ifrån 
sig en fet tråd, som blev hängande fritt i luften. Täcket gled av 
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dem; och på nästan samma gång stannade rummets samtliga 
klockor, efter att in i det längsta ha bevarat ett sista litet grand 
av uppdragning. Och medan de sov föll citationstecknen från 
deras påhittade namn; och halv sex på morgonen, när gatorna 
djupnade och ett band av solsken spred sig från tak till tak, likt 
förgyllningen längs kanten av ett glas (och samtidigt som pro-
fessorn, fortfarande på väg norrut på sitt smutsiga tåg, ovän-
tat satte sig upp på madrassen som glidit snett och begravde 
sitt kantiga ansikte i händerna), vaknade de båda upp ur sina 
drömmar som nya människor, och de kände båda att den här 
gången ingalunda skulle vara den sista. 

*    *    *

De började träffas, och det i största hemlighet, eftersom det 
som hade hänt med dem stred mot all normal logik. Varför just 
han? Varför just hon? Runtomkring dem fanns det hundratals 
och tusentals människor som aldrig råkade ut för någonting så-
dant, ens om de visade upp sig aldrig så djärvt – säsongens klän-
ningar såg ut att klibba fast vid kvinnornas liksom våta kroppar 
och retade blicken med allsköns hängande behag. Tusentals 
män och kvinnor var fria att göra vad de ville, deras glada ögon 
var tillräckligt tomma för att ta in den omgivande verklighe-
ten och göra den till sin. Vad Ivan beträffade var han tvärtom 
så till den grad uppfylld av sig själv och av allt som utan orsak 
och utan att fråga om lov pågick i hans inre, att han likt ett till 
brädden fyllt kärl inte hade plats för den yttre världens bilder. 

Sanningen att säga såg Krylov inte särskilt bra ut: hans ögon 
– alltför vackra för en man, som hans före detta hustru hade 
brukat säga, avundsjuk på de blåklintsblå irisarna och de fjä-

dertäta ögonfransarnas sagolika böjning – var nu blodsprängda 
och fulla av brustna små spermieliknande kärl, och hans röd-
blonda skäggstubb kröp fram på bara några timmar, likt stickor 
ur ett vedträ, hur Krylov än rakade sig. De fasta kunderna, till 
lika delar intagande, till åren komna judar som betraktade sig 
själva som olyckskorpar och seniga skogsdoftande grävare som 
undrade om han var sjuk, eftersom det var den enda förklaring 
de kunde hitta, ställda inför en människa som helt överlämnat 
sig i ödets händer.

Det verkade som om Tanja och Ivan faktiskt hade blivit smit-
tade av en urgammal och av läkarvetenskapen överallt annars 
utrotad infektion. Dess virus hade inte dött omedelbart i den 
aggressiva miljön, och nu smittade de varandra om och om igen 

– med varje kyss, med sin nomadiserande kärlek på hotellrum 
de hyrde per natt, där det inte fanns plats för någon förtroll-
ning, för några hemligheter, för någonting annat än det som 
stod uppräknat på inventarielistan på insidan av dörren till 
klädskåpet. Detta virus överfördes via allt som de så mycket 
som såg på tillsammans – till och med mycket avlägsna föremål, 
som ett flygplan som såg ut som en nål med en tråd löst spun-
nen ull efter sig uppe på himlen, eller en puckelryggig ö som 
såg ut att röra sig likt en stor sävlig fisk ute bland dammens 
bländande krusningar. Inga av de vaccinationer livet gett dem 
hjälpte: ingen av de ensamma kvinnor av en viss typ (en nerv 
över ögonbrynet, en dramatisk sjal) som Krylov haft så lätt att 
bli ihop med för ett halvår eller ett par veckor hade gett honom 
den minsta immunitet. Vad beträffade förhållandet till exhus-
trun, som Krylov hade lyckats skilja sig från men aldrig riktigt 
lämna, så gav det visserligen livet en ton av outhärdligt vemod, 
men aldrig att det framkallade några vågor av denna ljudlösa 
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inre musik som Krylov dansade till när han rörde sig genom 
den kontursvaga världen på väg från hemmet till verkstan. 

Men likväl var deras sjukdom i behov av skydd, av en her-
metisk kapsel. Det var de lyckliga omständigheterna – mötet 
på järnvägsstationen och Anfilogovs omedelbara avresa (i hans 
lägenhet flyttade omedelbart en systerdotter in som låg vid uni-
versitetet och kommit tillresande för tentamensperioden, en 
mycket klipsk flicka med självlysande nagellack och raska höf-
ter, som Krylov med nöd och näppe lyckades undvika) – som 
gjort det möjligt för dem att med en gång slita sig lös från det 
verkliga livet, där de båda två innehade de helt vanliga rollerna 
som helt vanliga människor. De var båda förvissade om att de 
kom ur samma verklighetsmylla, och att denna inte var särskilt 
djup; vid första oförsiktiga spadtag skulle de stöta på gemen-
samma bekanta eller händelser som de båda hade en relation 
till. Men att leta efter varandra i verkligheten hade de på inga 
villkor lov till, det skulle betyda att närma sig från fel håll. Båda 
var de på det klara med att den plats där de utbytte ömhet, 
fukt och levande värme (och så någonting därutöver som inte 
förmedlades direkt, utan liksom via en satellit som hela tiden 
hängde ute i rymden ovanför deras huvuden) – att det var en 
plats som bara hade en enda ingång, och att det var denna som 
utgjorde den viktigaste hemligheten. Framför sig hade de hela 
två rika och blomstrande sommarmånader, vilket på något vis 
återgav Ivan den sedan länge bortglömda lyckan inför som-
marlovet – och därefter skulle de, om expeditionen verkligen 
hade med sig så sensationella stenar tillbaka som de förväntade 
sig, kunna åka iväg till Rio de Janeiro om de så ville, efter att 
först ha fört in sina påhittade namn i sina förfalskade pass.

De visste nästan ingenting om varandra och aktade sig noga 

för att få reda på något. Alldeles i början försade sig Tanja att 
hon arbetade som bokhållare på ett litet förlag. Det fann Kry-
lov av någon anledning rörande och originellt, trots att ägaren 
till stensliperiet där han själv arbetade (som även ägde ett par 
affärer som sålde lagliga juvelsmycken för en spottstyver, och 
annars var till taket fyllda med starkt desinfektionsmedeldof-
tande second hand-kläder) också han hade bokhållare anställ-
da: två inte längre unga kvinnor med pojkaktig lugg och bred 
kortklippt nacke. Dessa damer brukade Krylov gräla på för att 
de, när de skulle fylla på tekokaren under kranen på den enda 
och gemensamma toaletten, alltid drog ut slangen som för-
såg maskinerna med vatten och sedan lät den ligga och rinna 
på golvet, vilket fick slipskivorna att gå varma samtidigt som 
det runt slangen bildades en liten pöl som svämmade över det 
innersta hörnet där flera kakelplattor brutits upp. Mer än en 
gång hade Krylov bett ägaren att omplacera de vårdslösa ma-
damerna till högarna av paltor i någon av affärerna – men den 
unket hårige lille tjockisen var mån om sin glädjelösa ro, och 
pekade bara stillatigande på de katakomber med varor som 
såg ut som cirkuskläder för dresserade apor och upptog minsta 
förrådsutrymme.

Men numera kom Krylov att tänka på Tanja så fort han såg 
bokhållarna, och log ett drömskt leende, på det hela taget utan 
adressat – som svar på vilket de började servera honom fläckiga 
hembakade piroger från någon okänd restaurang på sin bäs-
ta tallrik, prydd av en krona och ett monogram. Med en för-
skräckande plötslighet såg de båda madamerna med ens bättre 
ut, deras sänkta blickar inramades av tjocka silverlinjer som 
fick dem att likna champagnekorkar; den olycksaliga slangen 
visade sig numera alltid sitta på sin plats på kranen, visserligen 
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lite hipp som happ och stänkande upp på spegeln, men råste-
narna tog inte längre skada av att slipmedlet blev torrt. 

På detta sätt visade sig varje överflödig uppgift de fick om 
varandra kunna förändra verkligheten, genom att i alltför hög 
grad förmänskliga den. Krylov hade inga planer på att genom 
Tanja börja älska varenda medmänniska. Det enda som fak-
tiskt intresserade Krylov (och det kunde han inte göra något 
åt) var maken, som hade nämnts för första gången på det röda 
plastkaféet och som med benäget bistånd från Ivan hade för-
vandlats till en överdriven och närmast påträngande gestalt. På 
vissa indirekta men entydiga tecken förstod Krylov att Tanja 
inte träffade någon annan än honom. Varje gång hon kröp ur 
sina vida kjolar och lantliga blusar med knutiga venösa spetsar 
(Ivan hade snart lärt känna alla hennes sommarplagg och vis-
ste vilka små spratt deras knäppningar kunde spela) – var hon 
en smula nedfrusen, som från i förrgår; för att hjälpa henne att 
komma fram till idag blev han tvungen att bokstavligen väcka 
hennes långa kropp, att för hand få igång blodomloppet under 
hennes spända skinn, som täcktes av en så vass gåshud att den 
påminde om snökorn. Emellertid sade Krylovs livserfarenhet 
honom att det finns äktenskap också utan fysisk närhet – och 
att de är desto mer insnärjda i ett komplicerat nät av moraliska 
förpliktelser, som växer till en närmast oupplöslig symbios.

Med spelad likgiltighet kunde han föra in samtalet på det 
känsliga ämnet för att försöka bilda sig en åtminstone ungefär-
lig bild av sin osynlige fiende. Ur Tanjas motvilliga svar (i dessa 
stunder mörknade alltid hennes blick, och i gengäld började 
det glänsa ilsket i glasögonen) framträdde en positiv, seriös 
och fullkomligt livsoduglig gestalt. Om denna människa hade 
existerat i verkligheten hade han med all säkerhet förvarats 

i en låda och gått på ström från ett eluttag. Men Tanja höll 
styvnackat fast vid den version hon uppgett angående sitt ci-
vilstånd, och blev stel som en pinne så fort Krylov försökte 
beslå henne med lögn. Om det svåra samtalet utspelade sig i 
sängen (och med den sant sjukes taktlöshet och obetänksam-
het framkallade Krylov detta spöke till och med när de var på 
tu man hand) vände sig Tanja tvärt in mot väggen och hittade 
omedelbart någonting intressant i de opersonliga tapeternas 
pappersherbarium, medan Krylov vackert fick nöja sig med att 
lika oavvänt studera hennes bleka skuldror. När de tillfälligt 
slöt fred igen bad Krylov om ursäkt och kysste det latinska N:et 
i hennes handflatas linjer; sedan fångade han hennes kyliga 
leende med sina läppar som om det varit en stråle dricksvatten. 
Hans förnuft sade honom att det naturligtvis inte fanns någon 
make alls; liksom han också förstod att hans Tatjana aldrig, lika 
lite som någon annan kvinna, skulle gå med på att sänka sin 
status så och avstå från sin vålnad.

Krylovs envishet fick bara till följd att maken, som hon för-
svarade med obetänksam halsstarrighet mot hans angrepp, blev 
mer och mer idealisk. Det han förlorade i mänsklig trovärdighet 
vann han i positiva egenskaper, varav den mest utmärkande var 
ett slags patologisk huslighet: Ivan mådde illa av blotta tanken 
på hur denne oförtröttlige flåbuse, samtidigt som Tanja vilade 
i hans, Krylovs, famn, som bäst njöt av att dammsuga mattorna 
eller strimla blancherade rotfrukter till en sallad. Han såg hur 
Tanja, trots uppriktigheten i sin passion, på något sätt som han 
inte kunde begripa, genom en eller annan logisk tankemanöver 
lyckades förbli sin mekaniska docka trogen.

Krylovs bryderi blev desto djupare av att han själv inte var 
Tanja trogen, men inte visste vad han skulle ta sig till med detta. 
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Förresten frågade hon honom aldrig själv om något. Det enda 
som fyllde honom med en smula mod var att maken, om han 
nu existerade, uppenbarligen inte hörde till de rika. Härom 
vittnade inte bara Tanjas anspråkslösa garderob (när hennes 
plagg togs av och hamnade ut och in formligen skrek de ut hur 
billiga de var, med sina sneda sömmar som förde tankarna till 
ett kollegieblock där alla sidorna rivits ut), utan också de få 
smycken hon ägde, som var små och mörka och mest av allt på-
minde om tistlar med färglösa frön; med fackmannens ofelbara 
öga kunde Krylov omedelbart identifiera dem som briljant
imitationer av glas eller syntetisk kristall. Umgänget med hans 
förra hustru hade lärt honom att en rik kvinna mycket väl, för 
maskeradens skull, kan styra ut sig i billiga kinesiska konfek-
tionsplagg, men till och med i allra minsta nötta ring kommer 
briljanterna att vara äkta. 

Han visste att kriget om kvinnan, hur litet avseende hon än 
fäste vid sin materiella välfärd, är ett ekonomiskt krig. Gent-
emot en make och sponsor som vant sin hustru vid en uppsätt-
ning dyra vanor hade Krylov inga chanser: trehundra dollar 
i månaden skulle för henne ha varit detsamma som ett glas 
vatten för en fisk som ligger uppspolad på en strand. Han vis-
ste att det också bland de kvinnor som försörjs helt och hållet 
av sina män finns sådana som är helt osjälviska, att det till och 
med finns sådana som mitt i all lyxen tyngs av en oklar känsla 
av förlust, och som tittar ut från sina dyra bilar som förskrämda 
katter. Men inte heller de kan överleva utanför sin naturliga 
livsmiljö: med magen full är de på väg att dö av svält, de plågas 
av törst samtidigt som de har kylen full av mineralvatten och 
mjölk. Tanja var naturligtvis inte en av dem, hos henne förena-
des världsdamens intelligens med en frapperande överlevnads-

förmåga. Själva hennes sjuklighet såg mest av allt ut som ett sätt 
att anpassa sig till den osunda luften och livlösa maten, medan 
skrapsåren och skråmorna läkte på ett ögonblick, som om de 
blivit ditmålade, dropparna av blod förvandlades till torr olje-
färg och fick en att misstänka att hennes blod inte var på riktigt. 

»Hade du kunnat tänka dig att resa iväg nånstans långt bort 
med mig?« frågade Ivan Tanja en gång när de stod med armar-
na om varandra invid det låga gjutjärnsstaketet till en osynlig 
nattlig damm som ibland kluckade till, likt en varmvattenflaska 
av gummi.

»Jag hade kunnat flyga till månen med dig.«
»Men på månen finns det ingen luft.« 
»Är du säker på att det är luft vi andas nu då?«
Ivan drog ett djupt andetag: från botten steg en dyig lukt, 

alldeles intill dem glittrade svärmar av små vita blomställning-
ar som doftade svagt av vanilj i mörkret, någonstans i närheten 
grillade man kött, det hördes musik, högljudda samtal.

»Det var bara ett citat från en gammal film«, sade Tatjana 
försonligt och rös till i sin kattunsklänning i den råfuktiga bri-
sen. 

Men hon hade ändå satt ord på någonting som de båda var 
rädda att tala om. Allt som omgav dem var overkligt. De två 
facettglasen som inhyste Finanscentret lyste matt, ovanför dem 
glödde månen som en hissknapp som man tryckt på.

»Kan man ens komma längre bort än vi är nu?« sade Tatjana 
lågt, och Krylov visste inte vad han skulle svara.

*    *    *
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Men i det ekonomiska kriget räknade Krylov med framgång. 
Den stackars Tanja saknade helt den välståndets mångfaldigt 
glättade yta som förvandlar människan till en avbildning av sig 
själv, och som bättre än något annat får hennes vardagliga yttre 
att närma sig fotografierna i de sliskiga magasin som en gång 
i veckan förser läsarna med kändisskvaller. Sådana magasin 
förföljde förresten paret i hotell efter hotell, där de låg kring-
slängda i rummen likt utslitna fjärilar – och när Ivan råkade dra 
ut en av de mjuka lådorna i nattduksbordet kunde det hända 
att han plötsligt råkade på ett foto av sin före detta äkta hälft, 
där hon avfyrade ett av de bländande magnesiumleenden hon 
alltid hade i beredskap som svar på kamerablixtarnas attacker. 

Tamara älskade att låta sig fotograferas i det smaragdhals-
band som Krylov för inte alls länge sedan hade fått sätta till-
baka alla urfallna stenar i igen, sedan det gått sönder under en 
av hennes meningslösa fester för att fira absolut ingenting: det 
hade fallit ner på golvet bland stänk och spill från de dansande, 
och någon hade satt sin vickande krokodilsko rakt på det över-
lastade smycket. När han tänkte på hur många gånger han hade 
fört isär den omsorgsfullt lagda frisyrens lockar, lätt doftande 
av bränt socker, i nacken på Tamara för att knäppa just detta 
halsband skar det i hjärtat på honom. Han förstod (i den torf-
tigt upplysta skokartongen till hotellrum, medan den knappt 
varma duschen lindade en orkeslös tråd av vatten runt hans 
kropp) att det hemlighetsmakeri varmed han och Tanja avskär-
made sig från sin omvärld samtidigt överlät hela den verkliga 
världen åt Tamara och tryggade hennes position som den vik-
tigaste kvinnan i Krylovs liv. Alla hans andra tillfälliga flickvän-
ner – självsäkra skönheter, alla utrustade med en eller annan 
egendomlig defekt, i stil med en kraftig, ljusstumpsliknande 

navel eller giftigt doftande armhålor – hamnade under hennes 
kyliga förmyndarskap, och eftersom de inte kunde mäta sig 
med henne lämnade de Krylov illa kvickt. Ibland kunde han få 
för sig att Tamara använde honom som ett slags levande bete 
för att fånga manifestationer av det liv som flydde för denna 
radikalt föryngrade kvinna, som hade allt, men vars enda band 
till detta »allt« var äganderätten. Det var här någonstans or-
saken låg till att Tamara varken skaffat sig katt eller hund eller 
häst – hon ägde ingenting som levde, förmodligen för att hon 
förstod att hon aldrig skulle kunna äga det på riktigt. Mellan 
Tamara och verkligheten hade ett tunt lager av tomhet bildats, 
som klädde henne likt en vacker klänning. Krylov hade blivit 
det sista slagfältet där Tamara kunde möta sina gelikar – kvin-
nor som lät henne känna att hon fortfarande existerade. 

Tanja var en varelse från Alices Spegelland. Krylov kunde 
inte ens tänka sig att han skulle kunna ta med henne hem till 
Tamaras villa utanför staden – där det oavsett tid på dygnet 
alltid var tänt i några av fönstren, trots att det aldrig fanns någ-
ra människor bakom dem; samtidigt som man i de oupplysta 
rummen tvärtom kunde stöta på vem som helst, från en ung 
poet som sov i fosterställning till en dumaledamot som med en 
hård blick under sin svullna panna försökte få en konjaksflaska 
att levitera. I denna värld fanns det per definition inte någon 
Tanja. Därför hade den värld, vars legitima centrum var Ta-
mara, inte förändrats det minsta av att Tanja dykt upp: den var 
och förblev samma utmaning för Krylov, samma slående bevis 
på att det fanns någonting annat här i livet utöver den vardag 
som majoriteten av befolkningen med hull och hår var upp-
slukad av. I sin ungdom hade Krylov ursinnigt förkastat den 
strävsamme knegarens torftiga lycka – lägenhet, sommarställe 
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och fasta inkomster. Nu hade Tamaras ekonomiska framgång 
skapat en absurd liten värld, som ställde honom inför en visser-
ligen något klumpigare men i gengäld fullt tillgänglig version 
av de fängslande bilder han som ung hade fantiserat ihop när 
han drömde om sitt framstående öde. 

Expeditionens resultat var det som en gång för alla skulle 
lösa den mångåriga tvisten mellan Krylov och Tamara om vem 
som först skulle klara sig utan den andra. Också efter skilsmäs-
san hade de fortsatt att komplettera varandra – något slags helhet 
bildade de, om också inte i vardagslivet, och levde därmed upp 
till mångas föreställningar om en harmonisk enhet mellan man 
och kvinna. Folk i deras omgivning trodde att de skilt sig till 
följd av skillnaden i social och ekonomisk framgång. Men den 
stolta Tamara skulle aldrig sjunka så lågt som till att jämföra 
inkomster. Till skillnad från många kvinnor som slagit sig fram 
i affärslivet gjorde Tamara inte ens ett försök att installera sin 
make på någon ledande post – som chefsanalytiker på Avdel-
ningen för studiet av hålet i kringlan, eller som ordförande för 
Regionalkommittén för skyddet av sällskapsinsekternas rättig-
heter – poster som väckte ett stilla leende hos allvarligt sinnade 
människor, men som gjorde innehavaren kvalificerad att bära 
designerslips. Hon gav sin make full möjlighet att förbli sig 
själv – det vill säga i samhällets ögon en simpel hantverkare; 
hon anade att Krylovs karakteristiska känsla för stenen gjorde 
honom till en företrädare för de krafter som i det fördolda var 
de som styrde och ställde med den ädelstensrika ripheiska mar-
ken – det vill säga företrädare för en makt som i viss mening var 
ännu mer legitim än självaste guvernörens.

Den händelse som för fyra år sedan provocerat fram skils-
mässan ville Krylov helst inte tänka på. Någon definitiv bryt-

ning hade den hur som helst inte lett till: deras relation fort-
satte, och under deras fåtaliga intima stunder brukade Tamara 
fånga hans korslösa halskedja mellan läpparna och göra allt för 
att tiden skulle försvinna. Farväl hade de fortfarande inte ta-
git av varandra. För Krylov var detta att ta avsked av Tamara 
en nödvändighet: denna inre tilldragelse, som ingen skulle 
uppfatta och ingen bevittna, framstod som mer avgörande än 
det minnesvärda besöket hos den lokale domaren, som medan 
han förhandlade skilsmässan bakom lyckta dörrar gång på gång 
blandade ihop Krylov med Tamaras livvakt, välfriserad som en 
parkbuske.

Men Krylov hade inte den frihet som behövdes för att kunna 
göra upp med det som bara hörde till det förflutna. Med egna 
pengar på fickan skulle han få både friheten och rätten att fritt 
förfoga över sig själv. In i det sista förblev Krylov osäker på hur 
han skulle handla: om han skulle lämna Tamara med någon 
neutral och mycket dyr avskedspresent, eller om han skulle 
komma till henne, beväpnad med en bukett av hennes allra 
rosigaste favoritrosor, tunga som äpplen, och be om hennes 
hand efter konstens alla regler. Nu hade det i och för sig visat 
sig att valet redan var gjort – eller rättare, att han inte längre 
hade något val. Om det inte hade varit för Tamaras existens 
hade Krylov kunnat betrakta sitt förhållande med Tanja som 
en förlängning av sitt enda och obrutna liv. Men nu fanns Ta-
mara, och livet fick han riva i två olika stora delar, för att avsluta 
den ena samtidigt som han påbörjade den andra; och det utan 
att ha en aning om vilken av delarna som skulle visa sig bli den 
längsta och viktigaste. I den uppenbara ojämlikheten låg en 
hemlighet, som kanske var av största vikt för Krylovs öde; och 
därför hade han nu all anledning att noga ge akt på hur hans 
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förflutna betedde sig. Han visste att hans förflutna inte skulle 
ge sig utan kamp, utan plötsligt göra sig tyngre med hjälp av 
minnen, påbättrade av drömmar. Men när han nu samlade sig 
kände han att han på allvar övervägde att gå in i det där spegel
landet helt och hållet. Kanske skulle allting utveckla sig på bäs-
ta tänkbara sätt. Krylov gjorde inte upp någon alltför detaljerad 
plan, väl medveten om faran i att på förhand sätta upp alltför 
snäva ramar för framtiden. Men idén att skaffa ett par pass i 
deras nya namn tedde sig alltmer lockande. 

Det hela resulterade i att han genom ett av sina ex, en profes-
sionell sierska som bar korpsvarta peruker stora som generals-
mössor över sitt ofärgade stubbade hår, kom i kontakt med en 
person som kunde ordna saken. Det visade sig vara en intagan-
de äldre man med ett mycket slappt och liksom pudrat ansikte 
och det gråa håret klippt i damfrisyr – en frisyr som, trots att 
den såg en aning kufisk och rörande ut, lät ana att gubben i sin 
ungdoms dagar inte varit främmande för avancerad design och 
förmodligen varit vad man idag skulle kalla för cool. Herrn såg 
välvilligt på Krylov med sina vattniga och i vattenmelonrött 
inbäddade ögon, och lät meddela att han kunde erbjuda isra-
eliska, kanadensiska och spanska pass, samt – billigast – ryska. 
I tygmappen som låg bredvid gubben på parkbänken skymtade 
färggranna kvadratiska barnböcker; bredvid dem satt en blek 
pojke med de raraste violfärgade fräknar man kunde tänka sig, 
helt koncentrerad på en fjärrkontroll, och lekte med radiostyr-
da leksakssoldater som såg ut som skedar och gafflar som fått 
liv i det våta gruset. Krylov kom att tänka på Anfilogov, som 
blev mer och mer aktiv för varje år som gick, och han tänkte 
att åldringskriminaliteten i detta land fortfarande väntade på 
sin sociolog. De priser som gubben nämnde tyckte Krylov var 

i högsta laget; om å andra sidan de upplysningar som Koljan 
låtit undslippa sig om hur makalöst tursamma de varit däruppe 
i norr stämde, då skulle den procent han hade på slipningen av 
bytet uppgå till en summa, för vilken nästan ingenting skulle 
vara omöjligt. Denna tanke fyllde honom med nytt mod. Om 
allt gick vägen skulle pengarna räcka till att inrätta ett liv åt sig 
där på andra sidan spegeln, där Krylov skulle återfödas som 
en ny människa – och allt det som pågick mellan honom och 
denna kvinna som han mött av en slump, allt det som för denna 
världen var en lögn, skulle där förvandlas till en legitim och 
fullgod sanning.

*    *    *

Men strängt taget gick detta framtidshopp stick i stäv med hur 
Tanja och Ivan ordnade det åt sig i nuet. Varje gång stämde de 
en och bara en träff, och om den inte blev av skulle de inte ha 
en chans att hitta varandra igen i denna fyramiljonerstad utan 
hjälp utifrån – det vill säga från Anfilogov, som Krylov av vid-
skeplighet helst avstod från att dra in, medan Tanja av en eller 
annan outgrundlig orsak drog sig undan med en kylig skugga 
över ansiktet så fort professorn kom på tal. Som Ivan såg sa-
ken hade professorn redan sin roll i den allt annat än säkra 
händelsekedjan – och Gud give att de fyra häpnadsväckande 
rubiner som påminde om grova provrör med trögt stenblod, 
och som Anfilogov hittat förra sommaren vid den okända älven 
däruppe i norr, nu inte skulle visa sig vara bara en frestelse och 
plågsam synvilla. 

Sommarens outhärdliga och likgiltigt utmätta korthet fick 
varje morgon Ivan att uppleva gårdagens träff med Tanja som 
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en förlust. Det enkla faktum att det som var igår aldrig skulle 
upprepas, utan förbli i det förgångna, uppfattade han med en 
sorts sjuklig bokstavlighet. I gengäld tedde sig numera varje 
morgon förunderligt rymlig, som om den skulle kunna rymma 
en halv värld – vilket den de facto gjorde där den inneslöt mil-
joner små ting i sin genomskinlighet, från grusgångens blåak-
tiga småstenar och de två cigarettfimparna som låg och liksom 
pekade mot varandra till de i sin väldighet miniatyrartade bo-
stadskomplexen och de höga, metalliskt gråblå molnen. Hela 
morgonen var som en enda inandning, som två väldiga lungor 
som vidgade sig; allt stod i förbindelse med allting annat, varje 
träd var försett med en fågeltelefon, och apparaterna ringde 
och ringde med olika röster, men det var ingen som tog samta-
let, och denna avsaknad på abonnent var något som drabbade 
Krylov särskilt starkt när han befann sig mitt i folkmassan som 
trängdes nere i tunnelbanan – där kvinnornas lätta kjolar blås-
tes upp till kyrkklockor i rulltrapporna, och en turkmensk kille 
av pur hänförelse stämde upp en guttural sång där han stod 
med sina färgsprakande och smutsiga släktingar på väg ner till 
de underjordiska tågen.

Så kom det sig att Krylov ständigt gjorde om varje möte till 
minnen och samlade på sig små scener som i stunder av ensam-
het skar i hjärtat på honom. Men det fanns ett ytterst viktigt 
skäl till att Tanja och Ivan inte gav varandra sina adresser eller 
utbytte telefonnummer (andra kommunikationsmedel, som 
till exempel epost, var likaledes förbjudna). Varje gång satte 
de varandra på prov – eller kanske inte i första hand varandra: 
de förstod båda två att de inte hade något att sätta emot om-
ständigheterna, och att deras egna bemödanden i själva verket 
varken gjorde till eller från. Det var ödet de satte på prov. Om 

bara Tanja och Ivan hade kunnat hitta någon som helst anled-
ning, i sig själva eller utanför sig själva, till det som hände med 
dem! Då hade de åtminstone vetat om allt detta skulle kunna 
försvinna lika plötsligt och ofrivilligt som det hade börjat. Men 
tills vidare behövde de båda få en daglig sanktion av ödet. 

Till att börja med brukade de träffas på en och samma plats: 
bredvid Operan, som i denna stad av armerad betong var en 
av få byggnader som var utvändigt klädd i någonting vack-
ert –  medaljonger och girlander i stuckatur – men som med 
sin fyrkantiga konstruktion samtidigt förde tankarna till en 
släpgrävmaskin. Här, kring den runda fontänen, som till följd 
av arkitektens hugskott påminde om den stora ljuskronan inne 
på Operan, hade ungdomarna för vana att stämma träff med 
varandra. Ständigt dök det upp nya par som kysstes en stund i 
vattenröken innan de gick iväg till sitt – och lite längre bort satt 
universitetets samlade kår av giftasvuxna flickor och hade det 
tråkigt på de svängda bänkarna: alla med var sin darrande bok 
i sitt solbrända knä, och varannan med moderiktiga och liksom 
rödbetssaftfärgade solglasögon. Men snart hade de tröttnat på 
den gängse platsen, och om de dessutom alltid sågs på samma 
plats, och vid samma tid på eftermiddagen, när Ivan och Tanja 
kunde komma från sitt arbete, skulle det beröva experimentet 
dess renhet.

Således införskaffade de två likadana stadskartor, båda med 
samma interiör av Operan med de fyra av små vita ljus upplysta 
raderna på omslaget, och båda försedda med den senaste infor-
mationen om lokaltrafiken och med en tunnelbanekarta som 
påminde om en komplicerad organisk molekyl. Nu gick det till 
så här när de stämde träff: Ivan sade namnet på en gata i den 
alfabetiska förteckningen i slutet – en lista som var häpnads-
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väckande lång och till hälften bestod av uttjatade efternamn 
på mindre berömda revolutionärer, vilket fick det att kännas 
som om de var på väg för att hälsa på några försupna proletära 
släktingar – och Tanja kompletterade med ett husnummer som 
hon valde på måfå; och nästa gång byttes de om. Så gissade de 
sig fram i staden. Ingen av dem visste på förhand vad det skulle 
visa sig vara för en byggnad de dragit, som en lott ur en tom-
bola. Det irrationella i hela påfundet förstärktes av att kartorna 
hade blivit förvanskade en gång för alla på den gamla sovjetti-
den: själva proportionerna hos industristaden hade varit så till 
den grad hemligstämplade att förvanskningarnas följder, likt 
sviterna av polio, gav sig tillkänna såväl i den avbildade som i 
den verkliga stadens struktur; de fick gatorna att vrida sig halvt 
ur led, vilket i sin tur ideligen tvingade lokaltrafikens otymp-
liga trådbussar till obefogade girar som fick släpkontakterna att 
hoppa av ledningarna.

Hemlighetsmakeriet kring deras möten förvärrade situatio-
nen, och tvingade verkligen ödet att ta hand om de båda expe-
rimenterandena så att de inte gick miste om möjligheten att 
låsa in sig ett par timmar i någon ömkligt ohållbar tändsticks-
ask. På så vis tog ödet upp kampen med geografin. Miljön gjor-
de å sin sida vad den kunde för att förse Tanja och Ivan med så 
svårsmälta alternativ som möjligt, istället för de vanliga hyres-
hus som hade varit det mest sannolika av allt. Så visade sig en 
gång lotten ha fallit på en nybyggd villa som stod mitt på en 
naken och het jordplätt, inringad av ett fyrkantigt gallerstaket 
som fick den att påminna om en elefant i en inhägnad på ett 
zoo; och medan Ivan stod och stampade och förgäves försökte 
gömma sig bland några nyplanterade popplar, klena som slicke
pinnar, hann vakten fatta misstankar i sin kur, och kontrolle-

rade för säkerhets skull hans id-handlingar två gånger. Ett par 
dagar senare ledde den slumpmässiga adressen Ivan till en myck-
et lantlig gata – eller rättare sagt till en gatstump som slutade i 
en enorm byggrop där några skrynkliga häggar släpade löven i 
leran. Byggnaden ifråga – en smutsrosa barack med två ingång-
ar som såg helt olika ut – höll sig med nöd och näppe kvar på 
själva branten, där marken redan höll på att rulla ihop sig som 
en trasig gammal madrass som hänger ut över sängkanten. På 
andra sidan av det svartfuktiga, dragspelsliknande planket låg 
en blöt hund och andades med klirrande kedja; ur det murkna 
fönstret närmast Ivan tittade det då och då ut ett ovänligt kvin-
noansikte som såg ut som en ilsken hård knut. Uppenbarligen 
skapade denne främling nedanför fönstret som vägrade gå sin 
väg oro hos lokalbefolkningen, för efter ett tag kom det ut en 
karl med bar överkropp och kriminellt utseende och satte sig 
på trappen, med blicken ogenerat fäst på Ivan. Hans hängande 
fettvalkar och sömlösa skalle, täckt av svart ludd med enstaka 
vita kala fläckar, gjorde Ivan mer illa till mods än metallstången 
som mannen lekte med i sina labbar till händer.

*    *    *

Under dessa upptäcktsfärder in på industriområdena var det 
inte bara möjligt, utan rentav troligt att de skulle råka ut för 
äventyr. Runtom de jättelika fabrikskomplexen stod sovstäder 
och förföll, där bostadshusen såg ut som torn som satts ihop på 
en höft av överblivna betongplattor och spruckna rutor från 
andra, redan förstörda hus; i träden nedanför dem dinglade 
mjölkpaket och urtvättade trasor, vad som en gång varit byxor 
skymtade nu som blålila bläckfläckar mellan gliporna i lövver-


