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När jag var trettiofem år gammal skrev jag ett manus med 
titeln »Pesten«. Det var tänkt att vara mitt arbetsprov för 
att komma in på Valerij Frieds manuskurs. Jag kom inte in, 
han sade att jag redan kunde allt jag behövde och att han 
inte hade något att lära mig. Nu har det gått fyrtiotvå år, 
och mitt manus har fått ny aktualitet. 

1978–2020
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Ett godståg rullar fram genom snöstormen i ett 
öde landskap, strålkastarna lyser upp den virvlan-
de snön. Det färdas långsamt, länge. En stad anas, 
knappt synlig, begravd under drivorna, bara för att 
snart upplösas på nytt i snöyran. 

Litet avsides, som om den stod vid själva kanten 
av världen, ligger en lång, översnöad envånings-
byggnad. I några av fönstren syns ett grumligt ljus. 
Skylten är översnöad, det går inte att läsa vad som 
står på den.

Vid en järnspis håller en gammal tatarisk gumma 
vakt, hucklet är långt nerdraget i pannan och hon 
har knutit en stor sjal över. Med en liten kniv skär 
hon loss små bitar av torkat kött som hon tuggar 
med tandlös mun. Blicken är tom och fokuserad.

I ett isoleringsrum sitter Rudolf Ivanovitj Meyer. 
Han bär skyddsdräkt och mask. Ansiktet syns inte. 
Handskar på händerna. Med en lång pipett ympar 
han bakteriekulturer i petriskålar. En spritlampa 
brinner, varje rörelse han gör får lågan att darra. 
Hans rörelser är jämna, besvärjande.

Telefonen på dörrvaktens bord ringer, länge och 
enträget. Hon gör sig ingen brådska att ta luren.

»Alltid skrika, alltid bråka, Allah sej förbarme«, 
muttrar hon. Telefonen tystnar inte. Hon tar luren.
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»Laboratoriet! Mitt i natten, vet ni inte, mitt i 
natten! Vad du skriker för? Det är ingen här. Jag 
kan inte skriva, nej! Meyer är här! Vänta här. Vänta 
här, sa jag!«

Gumman försvinner bort i korridoren, knackar 
på den bortersta dörren, ropar:

»Meyer! Telefon! Moskva, dom vill prata dej! 
Kom!«

Hon rycker i dörren, men den är låst. Knackar 
igen, ropar:

»Meyer, kom! Chefen arg, chefen vill prata dej!«
Inne på isoleringsrummet har Meyer lagt ifrån 

sig pipetten. Knackningarna irriterar honom.
»Jag kommer, jag kommer!« Rösten är dov un-

der masken. Masken sitter lite snett, tätningen har 
lossnat under hakan. 

Gumman går tillbaka till telefonen och ropar 
med hög röst i luren:

»Vänta här, hör sen …«
I slussen tar Meyer av sig handskar, mask, skydds-

dräkt och torkar av något innan han till sist spring-
er till telefonen.

»Jag ber om ursäkt, jag var inne på isoleringen. 
Ja, precis, experiment hela natten. Vsevolod Alek-
sandrovitj, jag är inte redo. Jo, jovisst, i princip. Jag 
är helt säker, men jag behöver ett par månader till. 
En och en halv minst … Men jag är inte redo att läg-
ga fram resultaten ännu … Tja, om ni formulerar 

frågan på det sättet så … Men jag anser det förhastat 
att lägga fram en rapport redan nu. Jag avsvär mig 
allt ansvar. Ja, jo, ja. På återhörande.«

Han lägger på, irriterat. Gumman betraktar Mey-
er uppmärksamt. 

»Mej skriker han, dej skriker han. Vid Allah, che-
fen alltid arg. Här, ät!«

Hon räcker fram en bit torkat kött på kniven. 
Meyer viftar bort den:

»Nej tack, Galja«, men tar automatiskt emot 
köttbiten och börjar tugga.

»Hem med dej, hem och sov! Varför sitta?«

Morgonen har ännu inte grytt, det är mörkt i fönst-
ret. På dörren hörs en försiktig ringning. En ung 
kvinna tänder en liten lampa, stiger ur sängen och 
går utan ett ljud fram till dörren. Barnet sover.

Det är Rudolf som kommit till sin hemliga vän
inna Anna Anatoljevna. Hans pälsjacka är täckt av 
snö, han har bara tagit av sig mössan.

»Har det hänt något?« säger Anja och klipper 
förskräckt med ögonfransarna. 

Rudolf knäpper upp pälsjackan.
»Inget särskilt. De ringde från Moskva i natt, de 

vill att jag kommer dit. Att jag lägger fram min rap-
port för kollegiet. Arbetet är inte klart än. Dumhe-
ter alltihop. Men det är ingen som vill lyssna. Ro hit 
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med det bara! Så jag åker, Anjuta. Jag kom hit för 
att berätta.«

»Med en gång?«
»I kväll. Jag har avbrutit experimentet. Det är en 

sak jag måste göra.«
»Vem tar hand om Masja?«
»Det är redan ordnat. Savjolova bor med henne 

en vecka.«
»Är det bra med henne?«
»Det är som det är. Hon sitter där i sin fåtölj och 

stirrar tomt framför sig …«
Anja lägger handen mot Rudolfs kind, stryker 

den upp över pannan.
»Tänk om du skulle följa med till Moskva? Va? 

På ett par tre dagar?«
»Va? Nu med en gång?« säger Anja förvånat.
I samma stund dyker ett lockigt huvud upp över 

sängkanten. Så snart flickebarnet får syn på Rudolf 
skiner hon upp, snart har hon krupit upp i knäet på 
honom.

»Jaså, vår lilla Krosia har visst vaknat, har hon 
inte«, säger han och rufsar om hennes kalufs. »Kan 
du inte komma överens med Marja Afanasievna 
om att hon bor här med Krosia under tiden, så åker 
vi!«

»Men inte så där med en gång bara. Det går inte. 
Visst, det är ju lov, men jag har ändå jour på sko-
lan …«

»Ta ledigt, boka om, hitta på nånting!«
»Rudja, jag ska försöka, du vet ju hur gärna jag 

skulle ha velat …«
»Skicka ett telegram till mig på Hotell Moskva, 

så möter jag dig när du kommer, vad sägs?«

De är fyra i kupén. Rudolf sitter vid dörren med 
pälsjackan över axlarna; bredvid honom, vid det 
lilla bordet, sitter en kraftig man med ett hårt och 
liksom snedvridet ansikte; på andra sidan bordet 
en förtjusande dam med flätorna i en hög uppsätt-
ning, målad och uppklädd, i full färd med att duka 
fram mat på bordet; mittemot Rudolf en ung man 
med lantlig uppsyn, men slagfärdig och talträngd.

»Sådärja, så ska det se ut«, säger damen. »Jag 
älskar när det är snyggt och prydligt. Nuförtiden är 
det ingen som kan duka längre, men jag älskar när 
allt ligger där det ska – gafflar, skedar, tallrikar, och 
så med servetter förstås …«

Hon beundrar den prydligt uppskurna korven 
och de noggrant utplacerade brödskivorna. Den 
snedvridne betraktar henne med stort intresse, me
dan den unge fortsätter att brodera ut sitt tema.

»Det är ju det jag säger, Ljudmila Ignatievna, 
brevet har jag redan skrivit, nu väntar jag bara på 
att han ska svara. Om han gör det. Han sitter ju i 
Akademien gudbevars, så det är inte så bara! Om ni 
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visste vad det är för folk som jobbar på jordbruks-
institutet nuförtiden – dom är inte till mycket stöd, 
om man säger så …«

»Seså, hugg in, ta för er bara!« säger Ljudmila 
Ignatievna, och den snedvridne nappar åt sig en 
smörgås. Den unge sträcker ut en hand också han, 
fortfarande uppslukad av sin egen berättelse.

»Så jag bestämde mig för att försöka på egen 
hand, på egen risk. Jag tog med dom hem och bör-
jade föda upp dom ute i boden, för att långsamt 
vänja dom vid minusgrader. Och nu är jag redan 
inne på tredje generationen. Dom är frosthärdiga! 
Jag höll ett föredrag, men då skrattade dom åt mig. 
Så då tog jag och skrev. Varför inte? Direkt till Aka-
demien. Och innan det ens gått två veckor så fick 
jag en inbjudan. Jag tog semester utan att säga ett 
knyst till nån, och nu sitter jag här. Såna är vi i vår 
familj – när vi väl har fått för oss nåt finns det inget 
som kan hindra oss …«

Rudolf huttrar till och rycker på axlarna. Pojk
vaskern vänder sig mot honom:

»Och vem är ni till yrket?«
»Jag? Jag är läkare.«
»Det är bra, det är bra det. Det betyder att ni 

också förstår er på det biologiska. Då förstår ni 
säkert min tanke, att gynnsamma egenskaper kan 
fås att gå i arv genom yttre påverkan … Genom rätt 
yttre påverkan, menar jag …«

»Tja …«, säger Rudolf långsamt. »Jag är mikro-
biolog, förstår ni, jag är rädd att mina objekt lyder 
under lite andra lagar.«

Pojkvaskern brusar upp: 
»Vad då andra lagar? Under vilka då? Vi lyder 

alla under en och samma lag, och det är marxism-
leninismens!«

»Men ta för er då, seså, hugg in!« inflikar den 
lilla damen oroligt.

»Så är det förvisso, därom råder inget tvivel«, 
medger Rudolf allvarligt. »Det är bara det att det 
har mina mikrober inte den blekaste aning om.«

»Det måste alla känna till i vårt tidevarv!« in-
vänder pojken hetsigt. »I fjol var medeltempera-
turen för februari månad minus tjugonio hos oss. 
Och mina gäss klarade sig alldeles utmärkt. Och 
boden är byggd av bara plywood, den består prak-
tiskt taget av ingenting. Så om man skulle genom-
föra samma experiment med låt säga storboskap, 
och föda upp dom så att dom vande sig vid minus-
grader allihop, då skulle man inte behöva bygga 
några lagårdar. Tänk bara vilken nytta det skulle 
vara för staten …«

Här skjuts dörren åt sidan och konduktören 
sticker in huvudet.

»Jag har en gumma stående här ute i tamburen«, 
säger hon, »ni har väl inget emot om jag placerar 
henne här hos er? Det är bara för fyra timmar.«
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»Självklart, naturligtvis, hon kan sitta här!« sä
ger pojken och makar på sig för att bereda plats 
åt gumman som tränger sig in genom dörren med 
sina knyten.

»Ursäkta, skulle jag kunna be om lite te?« frågar 
Rudolf Ivanovitj konduktören.

»Jo jag tackar jag! Det får allt vänta till i morgon 
bitti, ni har fått ert te redan!«

De har börjat gå och lägga sig. Rudolf har krupit 
upp på den ena överbritsen, den snedvridne har 
dragit av sig sina pälsfodrade flygarstövlar och 
krupit till kojs på britsen under honom. Den gamla 
gumman har dragit upp benen under sig och sitter 
hopkurad i hörnet, på fötterna bär hon ett par stora 
slitna pjäxor. Pojkvaskern har gått ut i tamburen.

Där ute står en bur med två gäss. Han böjer sig 
ner och sticker in ett stycke uppblött bröd till de 
yrvakna fåglarna, smeker den ena över den fram
sträckta halsen.

»Duktig fågel, duktig fågel, nu bär det av till 
Akademien för oss!« säger han och ger den en lätt 
dask på den vita halsen.

Rudolf sveper in sig i den tunna tågfilten och drar 
på sig pälsmössan.

Den snedvridne frågar med låg röst ut Ljudmila 
Ignatievna:

»Och ni själv då, är ni från Moskva?«
»Ja. Jag är född och uppvuxen där. Har bott på 

Lesnajagatan i hela mitt liv.«
»Lesnaja, var är det någonstans?«
»Vid Belarusstationen.«
»Aha, då vet jag. Jag tänkte att ni kanske bjuder 

in en på ett litet besök?«
»Oj, jag vet inte, vi har ju knappt lärt känna var-

andra, är det inte i tidigaste laget?«
»Tja, jag hade inte tackat nej i alla fall, och kan-

ske hade vi kunnat lära känna varandra lite bättre … 
Seså, adressen kan ni väl säga åtminstone …«

Gumman granskar noga den snedvridnes stövlar 
där de står framför henne, präktiga och fina.

Och på nytt rullar tåget fram genom det snötäckta 
ödelandet. Ljuskäglan från strålkastarna lyser upp 
en fläck av yrande snö och vind, och så snödrivor, 
snödrivor, snödrivor …

Konduktören öppnar dörren till kupén med ett 
glas te i handen.

»Hallå där, vem var det som ville ha te? Var det 
här eller?«

Alla sover fortfarande. Rudolf Meyer lutar sig 
ner från överbritsen och tar emot teet. 
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»Tack. Tack så hemskt mycket.«
»Äsch då.«
Hon går ut igen, återvänder till braskaminen där 

hon ställer sig och börjar diska glas. Dörren ut till 
tamburen står på glänt. Passagerarna börjar vakna. 
Tåget saktar in.

»Å, skulle ni vilja vara så vänliga att gå ut så att 
jag kan klä på mig!« ber Ljudmila Ignatievna.

Sömndrucket trevar den snedvridne efter sina stöv-
lar. De är borta. Det är gumman också. I gengäld 
står ett par slitna dampjäxor kvar på golvet.

»Hon har snott dom! Det var mig en! Hon har 
snott dom!« förkunnar pojkvaskern muntert.

»Vad då snott?« fräser den före detta ägaren till 
stövlarna misstroget. »Det är inte möjligt! Jag ska 
allt ge henne! Ge hit dina kängor så jag kan gå av på 
nästa station!« säger han åt den unge.

»Fast jag ska ju själv av! Hur ska det gå för mig 
då?« 

»Det var som … det var som …«, säger Ljudmila 
Ignatievna och försöker kväva sitt skratt.

»Och ni då, ursäkta, ska ni också av på nästa? 
Annars kunde jag kanske låna era kängor? Jag mås-
te ovillkorligen kliva av på nästa station …«, frågar 
den bestulne inställsamt, vänd mot Meyer. 

Meyer rynkar pannan, frågar tillbaka:

»Vad står på?«
»Jo, ser ni, gumman har stulit mina stövlar och 

nu behöver jag gå av på nästa station för att ringa 
och begära att de griper henne«, säger den sned-
vridne ivrigt.

»Visst, låna dem ni«, svarar Meyer med avsmak, 
och grannen börjar knö ner fötterna i hans kängor.

Telegrafkontoret på järnvägsstationen. Den sned-
vridne sliter upp dörren. 

»Vart tror ni att ni är på väg! Hit får ingen …«, 
ropar den kvinnliga telegrafisten.

Den snedvridne drar fram ett dokument och 
sticker det under näsan på henne, hon segnar ner 
på stolen. Han sätter sig mittemot.

»Koppla mig till anknytning nummer …«
Och på nytt rullar tåget fram – nu genom hem-

trevliga, befolkade, centralryska landskap. Moskva 
är nära.

Moskva. Kazanstationen. Människorna väller ut 
ur vagnen. Också Meyer går av, han är missmo-
dig och gör sig ingen brådska. Efterhand skingras 
folkmassan. Kvar vid vagnen står pojkvaskern med 
buren. Där inne ligger, sida vid sida, två djupfrysta 
gäss.


