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Jungfruön



»Vi skyndade oss till stranden, styrandes båten rätt 
åt Blåkulla, ett berg, som syntes 2 mil ifrån oss stiga 
helt blått, likt en halv glob, upp ur vattnet … sjö-
folket berättade, att man ej borde kalla det Blåkulla 
utan Känningen eller Jungfrun, ty annars upptändes 
storm och man komme i livsfara … uttröttade kom-
mo vi äntligen fram, men havets svallande med stark 
sjögång hade när slagit oss sönder mot klipporna.«

ur Carl von Linnés Öländska resa
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 Det börjar med att hon simmar mot fyren. Halvvägs 
hemma. Båten vänder inte åter. 

När hon vaknade ur sin sömn var hon så kall att vattnet 
kändes varmt när hon vadade ut. Skor och jeans blev blöta, 
hon slant på stenarna, dök med huvudet före. 

Hon är inte rädd för vatten, det har alltid känts mer rätt 
än luft, inte lika kvävande och tryckande. Hon simmar bort, 
inte till. Den skrovliga vita stenen som är fyrens kropp går 
inte att fixera, hoppar upp och ner i synfältet. För varje 
simtag genom de vita vågkammarna sköljer det sträva, 
salta vattnet över hennes ansikte. En kvällssol lyser, men 
horisonten är tom. Kroppen tung och lätt på samma gång, 
huvudet rensat. Hon vet att hon kan simma långt, ingen i 
simlaget simmar längre än hon. Men hur långt? Inget att 
hålla i, hon sjunker neråt. Vinden kommer, förhäxad, för-
tvivlad. Verkar föra henne bakåt, åter mot ön. Det finns 
något skönt i att låta sig våt och tung dras ner mot botten. 
Att gunga upp och ner i en kraft som är så stark att ingen 
kan förebrå en för att man nästan i smyg ger efter för det 
stora böljande djupet. Att slippa kämpa. Det är en njutnings-
full synd, att inte orka leva. Vattnet är så stort, stänken så 
starka, kallsuparna så plötsliga att de oupphörligt förvånar 
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henne, kylan kopplar bort kroppsdelar, stryper andningen, 
får strupen att väsa, men hon flyter bara med. Och hela 
tiden den där känslan av att det är meningen. Hon heter 
Annika, hon tycker om den sura smaken av vildäpplen, 
hon dras isär i vågorna. Som röd sytråd i slöjdsalens lådor, 
små nystan med ändar som smitit och letat sig bort, fina 
som trådarna under maneternas mitt. De susar fram, pul-
serar genom vattenmassorna, sundets upplysta buddhor, 
på väg bort, mot varmare och kallare hav. Nu bränner de 
henne inte längre, och hon försöker nå dem, kräver ett svar. 
De är de enda som kan svara, men svävar tyst vidare på sin 
väg genom sundets bräckta vatten. 

Hon tror att hon glider neråt, men hon ligger på en ste-
nig strand och ser himlen öppna sig innan hon sluter ögo-
nen för sista gången. Att återgå till naturen gör inte ont, 
känns som en omvänd växtvärk, hon sprids, blir större, och 
plötsligt ser hon längre än hon någonsin gjort. Att vara 
bark, sand, strandens flaskor och repstumpar, fiskenät och 
allting runtomkring sin långsamt svullnande, ruttnande 
kropp vars hår flyter i vattenbrynets luftbubblor är inget 
mindre än en sensation. Ingen kyla, vind eller sol i ögonen, 
bara glasklar skärpa genom vilken du fascinerat registre-
rar ditt eget sönderfall. Åren känns som minuter när du 
upplöses och återföds. Atomer av renaste syre, inte längre 
fångna i kött. Hon är inte den första flickan att krypa upp 
ur havet och bosätta sig på den blå puckeln som reser sig 
mot himlen. 

m i n n e 1. 
s n ä c k s a m l i n g

I en flätad korg ligger snäckor från Mallorca under ett täcke 
av plast. Röda, sandfärgade, spräckliga. Försiktigt stryker 
Annika med handen över de hårda skalen. Hon har aldrig 
sett något så fint. Leker i timmar, radar upp, lägger i en 
ring, tillbaka i korgen. Trycker den största snäckan mot 
örat och hör havet. I dörröppningen står han och ser på 
henne, ser på sin lillasyster med känslor som han inte kan 
begripa. Vem är hon, det undrade han redan då. Martin 
samlar sina minnen i en gammal skrivbok. Små rapporter 
över det som var och fortsätter att vara. Han numrerar 
dem, ger dem rubriker, för att de på något vis ska kännas 
riktiga, inordna sig i en sorts struktur, bli verklighet. Han 
är bra på det där, att ordna. Men ju mer han antecknar, 
desto räddare blir han när han läser den osannolika saga 
han själv vävt ihop. Förut fungerade hans förklaringar, 
men nu finns den svart på vitt, berättelsen om hans syster. 
Fragment av samtal han inte borde ha hört, saker han lagt 
ihop, drömmar från dagar och nätter. Ogenerat har han 
hällt upp mer vin i sin åldrande mammas glas, pressat hen-
ne att prata om det förflutna. Många nätter har han somnat 
förhoppningsfull bara för att vakna mer modfälld och und-
rande än någonsin. Den är klar nu, berättelsen, visar verk-
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ligheten, och ändå inte. Han vet att det som står där är sant, 
men han kan inte känna det, än mindre förstå det. Bara 
Annika kunde förstå, hörde ljud som fanns på andra frek-
venser. Det är hennes historia, och hans, men inte deras.

»Vi tar dig till den mytomspunna ön Blå Jungfrun, och låter dig 
njuta av Oskarshamns hänförande vackra skärgård! Observera 
att båtturen kan påverkas av väder och vind.« 

Martin tycker de känns överdrivna, ord som »hänföran
de« och »mytomspunna«. Och alla dessa utropstecken 
som hans chef vill att han ska lägga till. Han har fått tillba-
ka sin text med »!« infogat överallt och hans från början 
sakliga framställning har plötsligt ändrat karaktär och 
förvandlats till något käckt och platt. Han vrider sig när 
han gör ändringar som inte stämmer. Han vill att det ska 
stämma. Hans liv är inte ens en punkt, hela hans varelse ett 
knöligt frågetecken.

Kommunhuset ligger i en trång gränd nere vid hamnen, 
men idag hörs inte den vanliga ljudmattan av måsskrik, 
det råder en brummande tystnad i korridorerna. Han er-
bjuder sig alltid att jobba under långhelgerna. Kollegorna 
accepterar tacksamt hans ständiga beredskap att jobba 
jour, hans föräldrar förstår inte varför han inte kan få le-
digt, kommunens informationsavdelning är väl om något 
en arbetsplats där röda dagar borde innebära släckta skär-
mar. 

Han sträcker på sig och går ut i den övergivna korrido-

ren. Här sitter alla fortfarande i egna rum, bakom stängda 
dörrar. Fikar gör man klockan tio och klockan två, ytterli-
gare en anledning att njuta lite extra de ensamma dagarna. 
Det känns nästan som om han gjorde något förbjudet när 
han går ut till kaffemaskinen redan klockan ett. Knäskadan 
han aldrig opererade gör att ena benet hasar lite när han 
återvänder till sitt rum med den skållheta plastmuggen i 
ena handen. Det är aldrig någon som gissar rätt på hans 
ålder. Verkligheten ligger så oerhört långt bort från turist-
informationen, det vet han bättre än någon annan, men 
han är trygg här, vid sitt skrivbord under anslagstavlan. 
Kollegorna vet att han är härifrån men inte mycket mer, 
vana vid att han inte säger något på mötena, men levererar. 

Fyra år sedan han fick jobbet. Lika länge har han för-
sökt samla och förstå. Hans gamla barndomsvänner tycker 
det är trevligt att han är tillbaka, försöker bjuda in honom 
till de nya familjer de skapat. Ofta på samma gata där de 
växte upp, en skuggteckning av barndomen. De förstår inte 
att han inte är färdig med sin första familj än. Han kan inte 
fortsätta framåt förrän alla pusselbitar ligger stilla i ett 
mönster. Frustrationen väller upp inom honom och får 
kaffet att skvimpa ut på linoleumgolvet när han tänker på 
hur mycket som fortfarande återstår, och längtan efter att 
få betrakta en färdigritad karta får hela kroppen att skaka. 

Vissa månader öppnar han inte ens anteckningsboken, 
lever med ständigt dåligt samvete. Skriver att göra-listor 
där det står att ikväll ska han skriva. »Research« står det, 
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så att ingen som kanske råkar se lappen ska undra. Sällan 
får han dra ett streck över ordet, och nästa morgon ham-
nar lappen i soppåsen. På väg till jobbet hör han Annika 
ropa på honom från kajen. Kommer du inte? När kommer 
du? Har du glömt mig? När han är klar ska han ut och resa. 
Men än finns det tomma sidor i boken. Han tar en klunk 
kaffe och börjar mekaniskt placera ut utropstecken i texten.

m i n n e 2.
vä n ta n s t i d e r

Kräftmånen lyser, Martins hår står som en dunig gloria 
runt huvudet och på bryggan har vännerna dukat så vack-
ert att mamman får tårar i ögonen. Vänder sig bort, kän-
ner sig så lycklig att det nästan är genant. Vattnet i magen, 
där nästa barn redan simmar runt, verkar klucka i takt med 
de skvalpande vågorna under dem när de skålar och skrat-
tar. Hon undviker snapsen, bryr sig inte om de menande 
blickarna. Klart de ser på henne vad som är på gång. Hon 
kan inte sluta skratta trots att hon känner sig sjösjuk och 
svullen. Hon ser Martins koncentrerade min när han för-
siktigt försöker suga på en kräfta och har inte en tanke på 
att det är lugnet före stormen. I efterhand har hon ofta 
tänkt på den här stunden, hur aningslöst lycklig hon kände 
sig i sensommarnatten.
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Om ön gick det många historier. Några av dem berättade 
guiden på båten dit. Annika hörde inte. Satt med musik i 
öronen. Kanske borde hon ha låtsats vara intresserad, men 
i turistbroschyren kunde man läsa att Blå Jungfrun, belä-
gen i Kalmarsund, varit naturreservat sedan 1926. Hon rev 
foldern i små, små bitar medan hon lyssnade i lurarna. Det 
här var en så kallad familjeutflykt. Förra året hade de åkt 
till Karlskrona, året dessförinnan till Köpenhamn över en 
helg. Båten hette M/S Solsken, men himlen var mulet grå 
och ingen hade sagt ett enda ord sedan hennes bror frågat 
om de skulle hinna hem till klockan fyra, då fotbollen bör-
jade. Pappa log stressat mot mamma. Hela familjen visste 
att teatern de spelade upp bara var för medresenärerna. 
Sinsemellan hade de slutat låtsas för länge sedan. Men ut-
anför hemmet gick ridån fortfarande upp så fort det fanns 
kassabiträden, klasskompisar och evigt välmenande gran-
nar på alla sidor om den täta häcken som omgav deras hus 
i en perfekt rektangel. 

Innan de kom fram hade resenärerna – fler familjer som 
deras, ornitologer och turister – för länge sedan blivit ge-
nomfrusna och hunnit ångra att vantarna låg kvar hemma 
på hallbyrån. Ön såg ut som ett påskägg som sakta sjunkit 

mot botten och blivit liggande. Röd granit reste sig ur buk-
ten framför dem. Bryggan var enkel, bara en grå betong-
klump som stack rakt ut, dumpad och ofärdig. Vattnet var 
matt och tången såg ut som smutsigt hår när de hoppade 
i land och satte igång något som påbörjats långt innan hon 
föddes. I tystnad gick startskottet, upptakten var över och 
deras lilla skärva av historien tog sin början. Det var nu de 
förlorade chansen att säga »om inte«, det var här allt slu-
tade, men det visste de inte än. Ingen av dem kände något, 
fick någon föraning. De kände inte pulsen stiga eller yrseln 
komma. Bara vinden genom jackorna, gruset under skor-
na och svårmodet som så gott som alltid infinner sig mel-
lan vinter och vår hos människor som försöker leva helt 
vanliga liv. 

Jeansens fransar släpar mot gruset när hon hoppar ner 
på bryggan. Annika drar i luvtröjans snören, så att det bara 
blir en liten cirkel kvar att titta ut igenom. Givetvis rynkar 
mamma irriterat på pannan, det vet Annika utan att be-
höva vända sig om. Ingen jacka, ingen halsduk. Definitivt 
ingen mössa. Hennes mamma är noga med detaljer, tror 
att livet handlar om att vara fin, vad andra människor sä-
ger om en när man gått. Förstår inte att Annika aldrig varit 
hennes dotter och aldrig skulle ge henne ett enda förtro-
ende. Och så pappa och Martin. Som hummande pålar, 
långa och svajande i deras gemensamma hem. Alltid lite 
osäkra på vad de vill. Ständigt står de där och väger, säger 
inget, vågar knappt möta hennes blick längre. Nu höjer de 
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sig långt framför henne, pratar med några tyskar som de 
träffat på båten. Varför vet hon inte. Hon skruvar upp vo
lymen och vänder blicken uppåt. 

Guiden förklarar med hög röst, för att överrösta vinden, 
hur det egentligen ligger till med myter och skrock, tram-
par på stigen i uppförsbacken, gruppen följer ivrigt efter 
utan minsta antydan till mjölksyra i vältränade vader. Med 
ett lätt skratt avfärdar guiden uppgiften att det en gång 
ska ha vuxit äppelträd på ön, så som det står i en broschyr 
någon läst. 

Det är en solig dag, många gör den här resan varje år, på 
första maj eller kanske helgen därefter. Lukten från valborgs
brasan sitter fortfarande i Annikas tröja. Rösterna skär ge
nom musiken, trots att hon har den på högsta volym. Så 
går plötsligt ett sus genom träden och allt blir tyst. Hon 
känner smaken av sand i munnen. Det luktar äppelblom. 
En fågel bryter sig loss och lövverket rasslar till. Sedan är 
ögonblicket över och guiden fortsätter att prata genom 
musiken. Men Annika vänder sig om, känner det som om 
någon stod precis bakom henne och viskade i hennes öra. 

Leta efter äppelträden i labyrinten. Kom, skynda dig, bara 
vänd dig om och gå …

Guiden har fel. Här har visst vuxit äpplen. Vilda äppel-
träd som sträckt sina förkrympta grenarmar mot himlen. 
De kom ur frön som fördes dit av fåglar och hade kämpat 
sig upp ur den magra jorden, trots havets saltstänk och 
vansinniga vindar. Uppe på toppen av ön finns labyrinten, 

och utan att förstå varför styr hon stegen dit. Lämnar grup-
pen, ser pappas uppgivna blick, men struntar som vanligt 
i honom, och han i henne. 

En kort stund känner hon hans ledsna ögon i ryggen, 
men glömmer dem snabbt. Den smala stigen är inte mer 
än ett streck genom skogen, kronorna tunga av outslagna 
löv över hennes huvud. Hon blir andfådd, vägen stegrar 
sig innan hon kliver ut på den öppna platsen. 

Labyrinten är magnifik, breder ut sig som en rondell 
med runda stenar i ett perfekt mönster. Varje sten ser ut 
att ligga i en fördjupning, som kulor i ett sånt där spel som 
farmor har i bokhyllan. Solitaire. Det betyder ensam. Det 
består av en träplatta med stora glaskulor som ligger i per-
fekt formade hål. Man flyttar en, och så flyttar man nästa. 
Till sist ska det bara finnas en kula kvar, och den ska ligga 
i mitten. Nu hör hon hur de ropar och stimmar nere vid 
båten. Hör pappans skoltyska som skär genom träd och 
trumhinnor. Han hugger av orden för snabbt, men låter 
glad. Annika tvingar sig själv att gå igenom alla gångar, 
långsamt. Fast stenarna knappt når henne till ankeln är 
det som att gå i en labyrint med höga häckar eller mellan 
höga stenmurar som när som helst kan rasa över henne. 
Andningen blir inte lugnare, fast marken är plan och flack. 
Hon hör sig själv flämta, det låter som en främling, men 
hon vågar inte vända sig om och se efter. En tygsko fram-
för den andra, den släta hällen under gummisulan. Det går 
inte att stänga ute tankarna. Har hon varit här förut? Allt 
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ser så välbekant ut, en grå lav på ovansidan av en sten. En 
mås som flyger över hennes huvud. Det är som en dröm 
hon har glömt, men försöker minnas. Någon skrattar nere 
vid bryggan, och hon håller händerna för öronen. Hon vill 
vara i labyrinten för sig själv. Hon sjunker ner på knä, små-
sten trycker mot knäna. Hon lägger pannan mot marken 
och bara andas. På gympan har de provat yoga. Försiktigt 
vänder hon handflatorna mot himlen. Nu hör hon ingen-
ting längre. Uppifrån ser måsen en kula som är större än 
alla de andra, perfekt placerad i mitten. Spelet är slut. Spe-
let kan börja. 

f ö r s ta j u n g f r u n

Den allra första av dem planterade jungfrufrön, försökte få 
något att växa i den mörka blåsten. Måste klara nätterna, om 
det så dröjer till våren innan de finner mig. Hon var den första 
jungfrun på ön och gav den dess namn. Tidigare var den 
bara en sten, uråldrig förvisso, men utan liv. När i tiden kan 
ingen säga, det är så länge sedan att alla namn är glömda. 
Hon är bara en jungfru som en gång gav en ö sitt blod. 

De kommer och hämtar mig, så måste det vara. Så tänkte 
hon, när hon hastigt pressade ner frön i jorden med stelfrus-
na fingrar. Så försökte hon tänka när hon förgäves sökte 
värme i sanden, stjärnklara höstnätter under glest tång-
täcke. Många ensamma somrar var blommorna hon sått 
hennes enda systrar, tysta, med vajande huvuden i vinden. 
Hon såg dem spira, blomma och dö. Allt mellan gryning 
och skymning. Blommor för dagen, om natten tysta strutar. 
Ur dem föddes nya frön, och snart var ön täckt av slingran-
de blomster. De tog över allt, åt, bredde ut sig som en matta 
och skulle långt senare bidra till de besökande turisternas 
förtjusning. Här finns nu bara döda flickor, spöken och 
fåglar som lever på stenar och äpplen och vatten som är 
alldeles salt. Ensamma, precis som hon. Den uråldriga ste-
nen, äldre än jorden själv, hade gett henne ett andra liv. 
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m i n n e 3.
b l ö t t s t rö s s e l

 
Inför andra beklagade sig mamman över hur jobbigt det 
var – ut med Annika i vagnen, en tid att passa, se till att 
hon hade ätit och sovit när de kom fram – men i hemlig-
het var torsdagarna då de gick på babysim veckans bästa 
dag. Hon längtade efter den fuktiga simhallen med sina 
halkfria golv, de vadderade mattorna där hon och de an-
dra mammorna klädde av och på sina knubbiga bebisar, 
trädde små simbyxor upp över deras sprattlande ben och 
fasta rumpor. Alla sneglade de på varandras avkommor. 
Vem hade mest hår, vem var skrikigast, sötast? Sina egna 
kroppar hann de inte bedöma, all tid och tanke låg utanför 
den egna existensen. Att ställa sig på våg och framför spe-
geln hörde till en annan tidsålder. En urtvättad, sladdrig 
baddräkt visade snarare hur lite man brydde sig om sig 
själv och det egna utseendet: jag fokuserar på mitt barn, 
jag är en bra mamma. Men hon kunde aldrig riktigt känna 
så. Och inte de andra heller. Så medan barnen gled som 
glatta sälar mellan deras fingrar, skrattade, kiknade och 
gallskrek, så sneglades det. Hela tiden fullt fokus på bar-
nen, och varandra.

»En bebis kan drunkna i en vattenpöl«, minns hon att 
ledaren sa med allvarlig min. Hon pratade länge om säker-

het, försökte få dem att se allvaret bakom plask och lek. 
Ändå är det nog hennes lyckligaste minne med Annika. 
Konstigt och naturligt nog i vatten. Det ter sig komiskt så 
här i efterhand; hade det hjälpt om hon lyssnat på instruk-
tionerna istället för att avundsjukt titta på någon annan 
mammas blankröda baddräkt eller mörklockiga bebis? 
Annika strålade, hon var en sjöjungfru i miniatyr. Hennes 
ögon glittrade, och det kändes för ett ögonblick som om 
det bara var de två i bassängen, i hela simhallens univer-
sum. Med Martin hann hon aldrig gå på babysim, han fick 
bada i badkar. Hon undrar om hon ens visste att det fanns. 
Med Annika var allt det nya mindre nytt. Blöjbytena hade 
blivit mekaniska och hon försökte hitta mening i särskilda 
aktiviteter för att inte tråkas ihjäl.

Det var då. Nu, när Annika är fem år och för länge sedan 
lärt sig simma, känns det som om hon tillbringar sitt liv i 
den här simhallen, som om det rinner ifrån henne ner i 
bassängen, hon längtar bort, hon längtar hem, hon vill kry-
pa ur sitt eget skinn, lämna det som en bortglömd baddräkt 
i receptionen och aldrig behöva det igen. Då var simhallen 
i den nya staden fortfarande en spännande plats, där man 
pratade med andra mammor, gjorde upp planer. Nu pra-
tar hon inte med någon, tittar bort när någon hon känner 
försöker möta hennes blick. 


