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»Viskyndade oss till stranden, styrandes baten ritt
dt Blakulla, ett berg, som syntes 2 mil ifrin oss stiga
helt blate, likt en halv glob, upp ur vattnet. .. sjo-
folket berittade, att man ej borde kalla det Blakulla
utan Kinningen eller Jungfrun, ty annars upptindes
storm och man komme i livsfara ... uttrottade kom-
mo vi dntligen fram, men havets svallande med stark
sjogang hade nir slagit oss sonder mot klipporna. «

ur Carlvon Linnés Olindska resa



ET BORJAR med att hon simmar mot fyren. Halvvigs
hemma. Biten vinder inte dter.

Nir hon vaknade ur sin somn var hon s kall att vattnet
kindes varmt nir hon vadade ut. Skor och jeans blev blota,
hon slant pé stenarna, dok med huvudet fore.

Hon ir inte ridd for vatten, det har alltid kints mer ritt
4n luft, inte lika kvivande och tryckande. Hon simmar bort,
inte till. Den skrovliga vita stenen som ir fyrens kropp gar
inte att fixera, hoppar upp och ner i synfiltet. For varje
simtag genom de vita vigkammarna skoljer det striva,
salta vattnet 6ver hennes ansikte. En kvillssol lyser, men
horisonten ir tom. Kroppen tung och litt pi samma gang,
huvudet rensat. Hon vet att hon kan simma lingt, ingen i
simlaget simmar lingre 4n hon. Men hur langt? Inget att
hélla i, hon sjunker nert. Vinden kommer, férhixad, for-
tvivlad. Verkar fora henne bakat, dter mot 6n. Det finns
nigot skont i att lta sig vit och tung dras ner mot botten.
Att gunga upp och ner i en kraft som ir s stark att ingen
kan forebri en for att man néstan i smyg ger efter for det
stora boljande djupet. Att slippa kimpa. Det dr en njutnings-
full synd, att inte orka leva. Vattnet ir sé stort, stinken sd
starka, kallsuparna sa plotsliga att de oupphorligt forvanar

.9.



henne, kylan kopplar bort kroppsdelar, stryper andningen,
far strupen att visa, men hon flyter bara med. Och hela
tiden den dir kinslan av att det 4r meningen. Hon heter
Annika, hon tycker om den sura smaken av vildipplen,
hon drasisir i vigorna. Som rod sytrid i slojdsalens lador,
sma nystan med dndar som smitit och letat sig bort, fina
som tridarna under maneternas mitt. De susar fram, pul-
serar genom vattenmassorna, sundets upplysta buddhor,
pa vig bort, mot varmare och kallare hav. Nu brinner de
henne inte lingre, och hon forsoker nd dem, kraver ett svar.
De ir de enda som kan svara, men svivar tyst vidare pa sin
vig genom sundets brickta vatten.

Hon tror att hon glider nerit, men hon ligger p en ste-
nig strand och ser himlen 6ppna sig innan hon sluter 6go-
nen for sista gdngen. Att dtergd till naturen gor inte ont,
kinns som en omvind vixevirk, hon sprids, blir storre, och
plotsligt ser hon lingre dn hon nigonsin gjort. Att vara
bark, sand, strandens flaskor och repstumpar, fiskenit och
allting runtomkring sin lingsamt svullnande, ruttnande
kropp vars hir flyter i vattenbrynets luftbubblor ér inget
mindre 4n en sensation. Ingen kyla, vind eller sol i 6gonen,
bara glasklar skiarpa genom vilken du fascinerat registre-
rar ditt eget sonderfall. Aren kinns som minuter nir du
upploses och aterfods. Atomer av renaste syre, inte lingre
fangnaikote. Hon ir inte den forsta flickan ate krypa upp
ur havet och bositta sig pa den bla puckeln som reser sig
mot himlen.
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MINNE 1.
SNACKSAMLING

Ien flitad korg ligger snickor frain Mallorca under ett ticke
av plast. Roda, sandfirgade, sprickliga. Forsiktigt stryker
Annika med handen 6ver de hirda skalen. Hon har aldrig
sett nagot sd fint. Leker i timmar, radar upp, ligger i en
ring, tillbaka i korgen. Trycker den storsta snickan mot
orat och hor havet. I dérroppningen stir han och ser pa
henne, ser pa sin lillasyster med kinslor som han inte kan
begripa. Vem ir hon, det undrade han redan di. Martin
samlar sina minnen i en gammal skrivbok. Smi rapporter
over det som var och fortsitter att vara. Han numrerar
dem, ger dem rubriker, for att de pa nigot vis ska kinnas
riktiga, inordna sigien sorts struktur, bli verklighet. Han
ir bra pa det dir, att ordna. Men ju mer han antecknar,
desto riddare blir han nir han liser den osannolika saga
han sjilv vivt ihop. Forut fungerade hans forklaringar,
men nu finns den svart pa vitt, berdttelsen om hans syster.
Fragment av samtal han inte borde ha hort, saker han lagt
ihop, drommar frin dagar och nitter. Ogenerat har han
hillt upp mer vin i sin dldrande mammas glas, pressat hen-
ne att prata om det forflutna. Manga nitter har han somnat
torhoppningsfull bara f6r att vakna mer modfilld och und-
rande in ndgonsin. Den ir klar nu, berittelsen, visar verk-
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ligheten, och indi inte. Han vet att det som stir dir ir sant,
men han kan inte kinna det, 4n mindre forstd det. Bara
Annika kunde forstd, horde ljud som fanns pd andra frek-
venser. Det dr hennes historia, och hans, men inte deras.

» Vi tar dig till den mytomspunna on Bl Jungfrun, och later dig
njuta av Oskarshamns hianforande vackra skéirgdrd! Observera
att batturen kan paverkas av vider och vind. «

Martin tycker de kinns 6verdrivna, ord som »hinforan-
de« och »mytomspunna«. Och alla dessa utropstecken
som hans chef vill att han ska ligga till. Han har fatt tillba-
ka sin text med » !« infogat 6verallt och hans frin borjan
sakliga framstillning har plotslige Andrat karaktir och
forvandlats till ndgot kickt och platt. Han vrider sig nir
han gor dndringar som inte stimmer. Han vill atc det ska
stimma. Hans liv ir inte ens en punkt, hela hans varelse ett
knoligt frigetecken.

Kommunhuset ligger i en tring grind nere vid hamnen,
men idag hors inte den vanliga ljudmattan av masskrik,
det rdder en brummande tystnad i korridorerna. Han er-
bjuder sig alltid att jobba under linghelgerna. Kollegorna
accepterar tacksamt hans stindiga beredskap att jobba
jour, hans forildrar forstir inte varfor han inte kan f3 le-
digt, kommunens informationsavdelning ir vil om nigot
en arbetsplats dir roda dagar borde innebira slickta skiir-
mar.

Han stricker pa sig och gir uti den 6vergivna korrido-
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ren. Hir sitter alla fortfarande i egna rum, bakom stingda
dorrar. Fikar gor man klockan tio och klockan tvd, ytterli-
gare en anledning att njuta lite extra de ensamma dagarna.
Det kidnns néstan som om han gjorde nigot forbjudet nir
han gar ut till kaffemaskinen redan klockan ett. Kniskadan
han aldrig opererade gor att ena benet hasar lite nir han
dtervinder till sitt rum med den skéllheta plastmuggen i
ena handen. Det ir aldrig ndgon som gissar ritt pa hans
dlder. Verkligheten ligger sd oerhort lingt bort frin turist-
informationen, det vet han bittre 4n nigon annan, men
han ir trygg hir, vid sitt skrivbord under anslagstavlan.
Kollegorna vet att han ir hirifrin men inte mycket mer,
vana vid att han inte siger nigot pid motena, men levererar.
Fyra dr sedan han fick jobbet. Lika linge har han for-
sokt samla och forstd. Hans gamla barndomsvinner tycker
detdr trevligt att han ér tillbaka, férs6ker bjuda in honom
till de nya familjer de skapat. Ofta pa samma gata dir de
vixte upp, en skuggteckning av barndomen. De forstar inte
att han inte ir firdig med sin férsta familj in. Han kan inte
fortsitta framdtc forrin alla pusselbitar ligger stilla i ett
monster. Frustrationen viller upp inom honom och fir
kaffet att skvimpa ut pd linoleumgolvet nir han tinker pd
hur mycket som fortfarande aterstir, och lingtan efter att
fa betrakta en firdigritad karta far hela kroppen att skaka.
Vissa manader 6ppnar han inte ens anteckningsboken,
lever med stindigt daligt samvete. Skriver att gora-listor
dir det star att ikvill ska han skriva. » Research « stér det,

.13.



sd att ingen som kanske rakar se lappen ska undra. Sillan MINNE 2.

far han dra ett streck 6ver ordet, och nista morgon ham- VANTANS TIDER

nar lappen i soppasen. Pa vig till jobbet hor han Annika

ropa pi honom fran kajen. Kommer du inte? Nir kommer

du? Har du glomt mig? Nir han ir klar ska han ut och resa.

Men in finns det tomma sidor i boken. Han tar en klunk Kriftménen lyser, Martins hér stir som en dunig gloria

kaffe och borjar mekaniskt placera ut utropstecken i texten. runt huvudet och pa bryggan har vinnerna dukat s vack-
ert att mamman fir tarar i 6gonen. Vinder sig bort, kin-
ner sig sd lycklig att det nistan dr genant. Vattnet i magen,
dir nista barn redan simmar runt, verkar klucka i takt med
de skvalpande vigorna under dem nir de skélar och skrat-
tar. Hon undviker snapsen, bryr sig inte om de menande
blickarna. Klart de ser pd henne vad som ir pa gdng. Hon
kan inte sluta skratta trots att hon kinner sig sjosjuk och
svullen. Hon ser Martins koncentrerade min nér han for-
siktigt forsoker suga pa en krifta och har inte en tanke pa
att det r lugnet fore stormen. I efterhand har hon ofta
tinkt pa den hir stunden, hur aningslost lycklig hon kinde
sig i sensommarnatten.
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Om 6n gick det manga historier. Nigra av dem berittade

guiden pa biten dit. Annika horde inte. Satt med musik i

oronen. Kanske borde hon ha litsats vara intresserad, men

i turistbroschyren kunde man lisa att Bla Jungfrun, beli-
gen i Kalmarsund, varit naturreservat sedan 1926. Hon rev

foldern i sm4, sma bitar medan hon lyssnade i lurarna. Det

hir var en sa kallad familjeutflyke. Forra aret hade de dkt

till Karlskrona, dret dessforinnan till Kopenhamn 6ver en

helg. Biten hette M/S Solsken, men himlen var mulet gra

och ingen hade sagt ett enda ord sedan hennes bror frigat

om de skulle hinna hem till klockan fyra, di fotbollen bor-
jade. Pappa log stressat mot mamma. Hela familjen visste

att teatern de spelade upp bara var for medresenirerna.
Sinsemellan hade de slutat latsas for linge sedan. Men ut-
anfér hemmet gick riddn fortfarande upp sa fort det fanns

kassabitriden, klasskompisar och evigt vilmenande gran-
nar pa alla sidor om den tita hicken som omgav deras hus

ien perfekt rektangel.

Innan de kom fram hade resenirerna - fler familjer som
deras, ornitologer och turister - for linge sedan blivit ge-
nomfrusna och hunnit dngra att vantarna lig kvar hemma
pa hallbyrin. On sig ut som ett paskigg som sakta sjunkit
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mot botten och blivit liggande. Rod granit reste sig ur buk-
ten framfér dem. Bryggan var enkel, bara en gri betong-
klump som stack rakt ut, dumpad och ofirdig. Vattnet var

matt och tingen sig ut som smutsigt har nir de hoppade

iland och satte igdng ndgot som paborjats [ingt innan hon

foddes. I tystnad gick startskottet, upptakten var ver och

deras lilla skidrva av historien tog sin bérjan. Det var nu de

forlorade chansen att siga »om inte«, det var hir allt slu-
tade, men det visste de inte 4n. Ingen av dem kinde nigot,
fick nagon féraning. De kinde inte pulsen stiga eller yrseln

komma. Bara vinden genom jackorna, gruset under skor-
na och svirmodet som sé gott som alltid infinner sig mel-
lan vinter och vir hos méinniskor som forsoker leva helt

vanliga liv.

Jeansens fransar slipar mot gruset nir hon hoppar ner
pé bryggan. Annika drar i luvtrjans snoren, s att det bara
blir en liten cirkel kvar att titta ut igenom. Givetvis rynkar
mamma irriterat pd pannan, det vet Annika utan att be-
hova vinda sig om. Ingen jacka, ingen halsduk. Definitivt
ingen mossa. Hennes mamma 4r noga med detaljer, tror
att livet handlar om att vara fin, vad andra minniskor si-
ger om en nir man gitt. Forstar inte att Annika aldrig varit
hennes dotter och aldrig skulle ge henne ett enda fortro-
ende. Och sd pappa och Martin. Som hummande palar,
linga och svajande i deras gemensamma hem. Alltid lite
osikra pd vad de vill. Stindigt stir de dir och viger, siger
inget, vigar knappt mota hennes blick lingre. Nu hojer de
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sig lingt framfor henne, pratar med nédgra tyskar som de
triffat pa biten. Varfor vet hon inte. Hon skruvar upp vo-
lymen och vinder blicken uppat.

Guiden foérklarar med hog rost, for att overrdsta vinden,
hur det egentligen ligger till med myter och skrock, tram-
par pa stigen i uppforsbacken, gruppen foljer ivrigt efter
utan minsta antydan till mjolksyra i viltrinade vader. Med
ett late skrate avfirdar guiden uppgiften att det en ging
ska ha vuxit dppeltrid pa 6n, si som det stir i en broschyr
ndgon list.

Det ir en solig dag, minga gor den hir resan varje ir, pa
forsta maj eller kanske helgen direfter. Lukten fran valborgs-
brasan sitter fortfarande i Annikas tréja. Rosterna skir ge-
nom musiken, trots att hon har den pa hogsta volym. S
gar plotsligt ett sus genom triden och allt blir tyst. Hon
kinner smaken av sand i munnen. Det luktar dppelblom.
En figel bryter sig loss och 1o6vverket rasslar till. Sedan ér
ogonblicket 6ver och guiden fortsitter att prata genom
musiken. Men Annika vinder sig om, kinner det som om
ndgon stod precis bakom henne och viskade i hennes ora.

Leta efter dppeltrdden i labyrinten. Kom, skynda dig, bara
vind digom och ga ...

Guiden har fel. Hir har visst vuxit dpplen. Vilda dppel-
trid som strickt sina forkrympta grenarmar mot himlen.
De kom ur fron som fordes dit av figlar och hade kimpat
sig upp ur den magra jorden, trots havets saltstink och
vansinniga vindar. Uppe pé toppen av 6n finns labyrinten,
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och utan att forstd varfor styr hon stegen dit. Limnar grup-
pen, ser pappas uppgivna blick, men struntar som vanligt
i honom, och han i henne.

En kort stund kdnner hon hans ledsna 6gon i ryggen,
men glommer dem snabbt. Den smala stigen ir inte mer
in ett streck genom skogen, kronorna tunga av outslagna
16v 6ver hennes huvud. Hon blir andfidd, vigen stegrar
sig innan hon kliver ut pa den 6ppna platsen.

Labyrinten dr magnifik, breder ut sig som en rondell
med runda stenar i ett perfekt monster. Varje sten ser ut
att ligga i en férdjupning, som kulor i ett sint dir spel som
farmor har i bokhyllan. Solizaire. Det betyder ensam. Det
bestdr av en triplatta med stora glaskulor som ligger i per-
fekt formade hal. Man flyttar en, och sé flyttar man nista.
Till sist ska det bara finnas en kula kvar, och den ska ligga
i mitten. Nu hor hon hur de ropar och stimmar nere vid
biten. Hor pappans skoltyska som skir genom triad och
trumhinnor. Han hugger av orden for snabbt, men liter
glad. Annika tvingar sig sjilv att gd igenom alla gingar,
lingsamt. Fast stenarna knappt nar henne till ankeln r
det som att gd i en labyrint med hoga hickar eller mellan
hoga stenmurar som nir som helst kan rasa 6ver henne.
Andningen blir inte lugnare, fast marken ér plan och flack.
Hon hor sig sjilv flimta, det liter som en frimling, men
hon végar inte vinda sig om och se efter. En tygsko fram-
for den andra, den slita hillen under gummisulan. Det gir
inte att stinga ute tankarna. Har hon varit hir foruce? Alle
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ser sd vilbekant ut, en gra lav pi ovansidan av en sten. En

mis som flyger 6ver hennes huvud. Det dr som en drom

hon har glomt, men férsoker minnas. Nagon skrattar nere

vid bryggan, och hon haller hinderna for 6ronen. Hon vill

vara i labyrinten for sig sjilv. Hon sjunker ner pa kni, sma-
sten trycker mot knina. Hon ligger pannan mot marken

och bara andas. P4 gympan har de provat yoga. Forsiktigt

vinder hon handflatorna mot himlen. Nu hor hon ingen-
ting lingre. Uppifrin ser masen en kula som ir storre dn

alla de andra, perfekt placerad i mitten. Spelet ir slut. Spe-
let kan borja.
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FORSTAJUNGFRUN

Den allra férsta av dem planterade jungfrufron, férsokte fa
ndgot att vixa i den morka blasten. Mdste klara nétterna, om
det sa drajer till vdaren innan de finner mig. Hon var den forsta
jungfrun pa 6n och gav den dess namn. Tidigare var den
bara en sten, urdldrig férvisso, men utan liv. Nir i tiden kan
ingen siga, det ér sa linge sedan att alla namn ir glomda.
Hon ir bara en jungfru som en gang gav en 6 sitt blod.

De kommer och hamtar mig, si mdste det vara. S tinkte
hon, nir hon hastigt pressade ner fron i jorden med stelfrus-
na fingrar. Sa férsokte hon tinka nir hon forgives sokte
virme i sanden, stjirnklara hostnitter under glest ting-
ticke. Minga ensamma somrar var blommorna hon sétt
hennes enda systrar, tysta, med vajande huvuden i vinden.
Hon sig dem spira, blomma och d6. Allt mellan gryning
och skymning. Blommor for dagen, om natten tysta strutar.
Ur dem foddes nya fron, och snart var 6n tickt av slingran-
de blomster. De tog 6ver allt, at, bredde ut sig som en matta
och skulle [angt senare bidra till de besokande turisternas
fortjusning. Hir finns nu bara déda flickor, spoken och
faglar som lever pa stenar och dpplen och vatten som ir
alldeles salt. Ensamma, precis som hon. Den urildriga ste-
nen, dldre 4n jorden sjilv, hade gett henne ett andra liv.
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MINNE 3.
BLOTT STROSSEL

Infor andra beklagade sig mamman 6ver hur jobbigt det
var — ut med Annika i vagnen, en tid att passa, se till att
hon hade itit och sovit nir de kom fram — men i hemlig-
het var torsdagarna da de gick pa babysim veckans bésta
dag. Hon lingtade efter den fuktiga simhallen med sina
halkfria golv, de vadderade mattorna dér hon och de an-
dra mammorna klidde av och pi sina knubbiga bebisar,
tridde smé simbyxor upp 6ver deras sprattlande ben och
fasta rumpor. Alla sneglade de pd varandras avkommor.
Vem hade mest har, vem var skrikigast, sotast? Sina egna
kroppar hann de inte bedoma, all tid och tanke l3g utanfor
den egna existensen. Att stilla sig pd vag och framfor spe-
geln horde till en annan tidsalder. En urtvirttad, sladdrig
baddrikt visade snarare hur lite man brydde sig om sig
sjilv och det egna utseendet: jag fokuserar pa mitt barn,
jag ir en bra mamma. Men hon kunde aldrig riktigt kinna
sd. Och inte de andra heller. S& medan barnen gled som
glatta silar mellan deras fingrar, skrattade, kiknade och
gallskrek, sa sneglades det. Hela tiden fullt fokus pa bar-
nen, och varandra.

»En bebis kan drunkna i en vattenpol«, minns hon att
ledaren sa med allvarlig min. Hon pratade linge om siker-
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het, forsokte fi dem att se allvaret bakom plask och lek.
And3 ir det nog hennes lyckligaste minne med Annika.
Konstigt och naturligt nog i vatten. Det ter sig komiskt sd

hir i efterhand; hade det hjilpt om hon lyssnat pd instruk-
tionerna istillet for att avundsjukt titta pa ndgon annan

mammas blankroda baddrikt eller morklockiga bebis?

Annika strilade, hon var en sjojungfru i miniatyr. Hennes

ogon glittrade, och det kindes for ett 6gonblick som om

det bara var de tva i bassingen, i hela simhallens univer-
sum. Med Martin hann hon aldrig gi pa babysim, han fick
bada i badkar. Hon undrar om hon ens visste att det fanns.
Med Annika var allt det nya mindre nytt. Blojbytena hade

blivit mekaniska och hon forsokte hitta mening i sirskilda

aktiviteter for att inte trikas ihjil.

Det var da. Nu, nir Annika ar fem ar och for linge sedan
lirt sig simma, kinns det som om hon tillbringar sitt liv i
den hir simhallen, som om det rinner ifrin henne ner i
bassingen, hon lingtar bort, hon lingtar hem, hon vill kry-
paur sitt eget skinn, limna det som en bortglomd baddrikt
ireceptionen och aldrig behova detigen. Da var simhallen
i den nya staden fortfarande en spinnande plats, dir man
pratade med andra mammor, gjorde upp planer. Nu pra-
tar hon inte med ndgon, tittar bort nir ndgon hon kinner
forsoker mota hennes blick.

.23.



