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Vi moter tiden si som den soker oss.

- SHAKESPEARE, Cymbeline



Forord

AG har aldrig tillmitt min person si stor vikt att jag frestats
beritta min livshistoria fér andra. Mycket maste hinda,
oiandligt mycket mer 4n vad en enda generation vanligtvis
fir uppleva av omvilvningar, katastrofer och provningar,
innan jag fann mod att paborja en bok med mitt eget jag som
huvudperson, eller snarare som medelpunkt. Ingenting ér
mig mer fjirran dn att stilla mig sjilv i férgrunden, annat in
mojligen som férevisare av en serie diabilder; tiden ger bilder-
na, jag uttalar bara orden till dem, och egentligen blir det min-
dre mitt eget liv som jag dterberittar 4n en hel generations -
vir unika generation, som kanske mer 4n nigon annan under
historiens lopp hemsokts av 6det. Var och en av oss, dven den
minsta och obetydligaste, har upprorts i sin innersta varelse
av vir europeiska jords nistan oavbrutna vulkaniska skak-
ningar; och bland mina orikneliga medminniskor kan jag
inte tillskriva mig nigot annat foretride 4n det att jag som
osterrikare, som jude, som forfattare, som humanist och pa-
cifist alltid befunnit mig just pa de punkter dir jordstotarna
varit som hiftigast. Tre gdnger har de kullkastat mitt hem
och min tillvaro, 16st mig fran allt gammalt och férganget och
med sin dramatiska vildsamhet slungat ut mig i tomheten, i
det for mig nu sd vilkinda »jag vet inte vart«. Men det bekla-
gar jaginte;just den hemlse blir i ny mening fri, och bara den
som inte lingre ir bunden vid ndgot befrias frin varje hin-
synstagande. Dirfor hoppas jag dtminstone kunna uppfylla
ett huvudvillkor for varje hederlig tidsskildring: uppriktighet
och opartiskhet.



Ja, uppryckt med alla rotter, och rentav ur jorden som nirde
dem, det dr jag sannerligen som knappt nagonsin forr i tiden.
Jag foddes 1881 i ett stort och miktigt kejsardome, i habsbur-
garnas monarki, men det ir 16nlost att soka riket pa kartan:
det dr sparlost bortsopat. Jag vixte upp i Wien, den tvitusen-
driga, internationella metropolen, och maste [imna den som
en forbrytare innan den degraderades till en tysk provinsstad.
Mitt litterdra verk, skrivet pa tyska, har briants till aska i just
detland dir mina bocker gjorde miljoner ldsare till mina vin-
ner. Dirfor hor jag inte lingre hemma nagonstans, darfor ar
jag overallt en frimling och i bista fall en gist. Aven mitt
egentliga hemland, det som mitt hjirta valt, Europa, har gétt
forlorat sedan det for andra gingen sargar sig sjilvt i sjilv-
mordiskt inbordeskrig. Mot min vilja har jag blivit vittne till
fornuftets virsta nederlag och brutalitetens vildaste triumf
i historisk tid. Aldrig - jag noterar inte det hir med stolthet,
utan med skam - har en generation frin en sddan andlig h6jd
sjunkit s moraliskt djupt som var. Under det korta lilla inter-
vallet mellan de forsta fjunen pd min haka och de forsta gra
stinken i mitt hir, under detta halvsekel har detintriffat fler
radikala omvandlingar och forindringar in annars under tio
generationer, och vi kinner alla: det 4r for mycket! Mitt liv i
dag ir sa visensskilt frin det av i gir, mina framgéingar och
mina motgangar, att det ibland kinns som om jag hade ge-
nomlevt inte bara en, utan ett flertal helt olika existenser. Det
hinder ofta nir jag tanklost siger »mitt liv« att jag sedan
mdste friga mig: » Vilket liv? « Det jag levde fore virldskriget,
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fore det forsta eller fore det andra, eller det liv jag lever i dag?
Ibland ertappar jag mig ocksd med att siga » mitt hem«, och
dé vetjaginte vilket av de gamla hemmen jag menar: det jag
hadeiBath eller deti Salzburg eller mitt forildrahem i Wien.
Eller nir jag siger » hos oss« och forskrickt miste erinra mig
att jag lika litet hor hemma i mitt land som hos engelsmin-
nen eller amerikanerna, att jag inte lingre har nigon levande
relation till dem didrhemma och aldrig riktigt fact fotféste hir;
den virld jag vixte upp i och virlden av i dag och den som
ligger mellan de bida upplever jag alltmer som fullstindigt
skilda virldar. Varje gang jag samtalar med yngre vinner och
berittar om tiden fore det forsta kriget mirker jag pa deras
forvinade frigor hur mycket av det som for mig fortfarande
ir en sjilvklar verklighet redan blivit historia eller nigot
ofattbart i deras 6gon. Och en hemlig instinkt inom mig ger
dem ritt: mellan vérti dag, varti gir och i forrgar dr alla broar
rivna. Sjilv kan jag inte annat dn férvinas 6ver alle vi lyckats
pressa in i en enda - forvisso hogst obekvim och farofylld —
tillvaros lilla utrymme, i synnerhet nir jag jaimfor denna till-
varo med mina forfiders. Min far, min farfar, vad sig vil de?
Béda levde sina liv i en enda form. Det var ett enda liv frin
borjan till slutet, utan héjdpunkter och fall, utan omskakande
hindelser och faror, ett liv med sma spianningar, omirkliga
overgangar;ijimn rytm, makligt och stilla, bars de av tidens
vag frin vaggan till graven. De bodde i samma land, i samma
stad och nistan alltid rentav i samma hus; det som tilldrog sig
ute i virlden skedde egentligen bara i tidningen och bultade
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aldrig pd dorren till deras hem. Ett och annat krig brot vil ut
nigonstans ocksd under deras tid, men det var bara ett litet
krig, med nutida matt, och utspelades [angt bort fran grinsen,
man horde inte kanonerna, och efter ett halvar var det slut,
glomt, ett torrt blad historia, och sedan borjade dter samma
gamla liv. Medan det vi har fitt uppleva dr utan dtervindo,
ingenting star kvar av det som varit, ingenting har kommit
tillbaka; var lott blev att i maximal grad vara med om det his-
torien annars bara sparsamt tilldelar ett enda land, ett enda
drhundrade. En generation hade kanske varit med om en
revolution, en annan ett upplopp, en tredje ett krig, en fjirde
en hungersnod, en femte en statsbankrutt — och ménga vil-
signade linder och vilsignade generationer hade 6ver huvud
taget inte upplevt ndgot av allt detta. Men vi, som i dag ir
sextio dr och de jure alltjimt borde ha litet tid framfor oss, vad
allt har vi énte sett, inte lidit, inte varit med om? Vi har plojt
igenom forteckningen 6ver alla tinkbara katastrofer fran bor-
jan till slut (och har fortfarande inte hunnit fram till det sista
bladet). Bara jag har bevittnat minsklighetens tva storsta krig
och till och med upplevt dem pé olika fronter, det ena pa den
tyska, det andra pa den antityska. Fore kriget lirde jag kinna
den individuella frihetens hogsta manifestation och efter kri-
get dess ligsta niva pa flera arhundraden, jag har varit firad
och fredl6s, fri och ofri, rik och fattig. Apokalypsens alla askgra
histar har stormat genom mitt liv, revolution och hungersnod,
inflation och terror, epidemier och emigration; jag har sett
de stora massideologierna vixa fram och breda ut sig infor
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mina 6gon: fascismen i Italien, nationalsocialismen i Tysk-
land, bolsjevismen i Ryssland, och framfor allt den drkepest,
nationalismen, som har forgiftat jordmanen for vir europe-
iska kultur. Jag har varit ett virnlost och maktlost vittne till
minsklighetens mest otinkbara aterfall i ett for linge sedan
glomt barbari med dess medvetna och programmatiska anti-
humanism. Vér lott blev att for forsta gingen pa flera hundra
dr ater bevittna krig utan krigsforklaringar, koncentrations-
lager, tortyr, massplundringar och bombangrepp pa virnlosa
stider, bestialiteter som de senaste femtio generationerna inte
erfarit och som man i framtiden férhoppningsvis aldrig mer
skall tolerera. Paradoxalt nog har jag under samma tid som
var virld rent moraliske stortat ett drtusende tillbaka i tiden
sett samma minsklighet hoja sig till oanade bragder pa det
tekniska och intellektuella planet och i ett slag 6vertriffa alle
som astadkommits under miljoner ar: flygmaskinens erévring
av luftrummet, det ménskliga ordets sekundsnabba spridning
over hela jordklotet och dirmed avskaffandet av avstandet,
klyvningen av atomerna, segern 6ver de mest féorodande sjuk-
domarna, det nistan dagliga mojliggérandet av det som sé
sent som i gar var omojligt. Aldrig tidigare har minskligheten
som helhet betett sig mera djivulskt, men aldrig heller fram-
bringat ndgot mera gudalikt.
Att vittna om virt liv, sd anspint och fyllt av skakande 6ver-
raskningar, ter sig som en plikt dé vi alla - jag upprepar det
- som bevittnat dessa oerhorda forindringar har tvingats till
det. Vir generation hade ingen mojlighet att dra sig undan,
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stilla sig vid sidan av, som man f6rr kunnat gora. Tack vare
den nya samtidigheten drogs vi stindigt in i tiden. Nir bom-
ber springde sonder husen i Shanghai, di visste vi det i Europa
innan de sdrade bars ut ur sina hus. Sddant som utspelade sig
tusentals mil bort, pd andra sidan havet, levandegjordes for
oss i bilder. Det fanns inget skydd, ingen trygg vra dit det
vilsmorda underrittelsevisendet, de pitringande nyheterna
inte nddde. Det fanns inget land dit man kunde fly, ingen still-
het att kopa, alltid och 6verallt grep oss 6dets hand och slet
oss tillbaka till sitt otroteliga spel.

Standigt tvingades man att underordna sig statens fordring-
ar, offra sig for den mest stupida politik, anpassa sig efter de
mest fantastiska omsvingningar, alltid var man fjatcrad vid
det gemensamma, hur fortvivlat man dn forsokee virja sig:
man rycktes obonhorligen med. Den som gick eller snarare
jagades eller hetsades fram genom var tid - vi fick sillan ro
attandas ut - har varit med om mer historia 4n nigon av sina
forfider. Aven i dag star vi aterigen vid en vindpunkt, vid en
avslutning och en borjan pa nagot nytt. Darfor ir det inte en
tillfallighet att jag later denna aterblick pa mitt liv tills vidare
sluta vid ett bestimt datum. For den dér septemberdagen 1939
markerar slutet pa den epok som formade och fostrade oss
sextiodringar. Men om vi med vart vittnesbord limnar ocksé
bara en spillra av sanning frin dess sonderfallande byggnad i
arv till nista generation, da har vi inte verkat helt férgives.

Jag ir medveten om de ogynnsamma, men for var tid hogst
karakteristiska omstindigheter under vilka jag férsoker ut-
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forma mina higkomster. Jag nedskriver dem mitt under pi-
gdende krig, jag nedskriver dem i frimmande land och utan
minsta stod for minnet. Inget exemplar av mina bocker, inga
anteckningar, inga brev fran vinner har jag till hands i mitt
hotellrum. Ingenstans kan jag inhimta upplysningar, i hela
virlden ir postgingen mellan linderna avbruten eller him-
mad av censuren. Vi lever alla lika isolerade som f6r hundra
ir sedan, innan dngbat och jarnvig och flygplan och post hade
uppfunnits. Frin hela mitt férflutna har jag alltsd inte med
mig mer 4n vad som finns bakom min panna. Allt annat ir i
detta 6gonblick ouppnieligt eller férlorat. Men den goda kon-
sten att inte sorja over det som gatt forlorat, den har vér ge-
neration fitt lira sig i grunden, och mahinda kan frinvaron
av dokumentation och detaljer rentav vara till fordel fér min
bok. For jag betraktar inte virt minne som en funktion vilken
slumpvis bevarar det eza och slumpvis slipper det andra, utan
som en klokt ordnande och sovrande kraft. Allt som man
glommer av site liv 4r i sjilva verket domt av en inre instinkt
att glommas bort. Endast det som riddade sig 6ver till min-
net har ritt att bevaras dt andra. M ni, mina minnen, diarfor
tala och vilja i mitt stille och ge &tminstone en spegelreflex
av mitt liv, innan det sjunker in i morkret!

ol Toes,



Trygghetens virld

Uppfostrade i stillhet, nirhet och lugn
slungar man oss plotsligt ut i virlden;
hundra tusen vigor kastar oss omkring,
allting pockar, somligt behagar,

annat férargar, och frin tid till annan
griper oss en kinsla av lite oro;

vi férnimmer, och vad vi férnummit
spolas bort i virldens brokiga myller.

— GOETHE

AR jag forsoker finna en limplig beteckning for tiden
fore forsta virldskriget, den tid i vilken jag vixte upp,
hoppas jag triffa rite nir jag siger: det var trygghetens gyllene
tidsdlder. Allt i var nistan tusendriga osterrikiska monarki
tycktes grundat for att fortbesta, och staten sjilv var den hog-
sta garanten for denna bestindighet. De rittigheter som den
tillerkinde sina medborgare var bekriftade av parlamentet,
folkets fritt valda representation, och varje plikt var noga
begrinsad. Var valuta, den 6sterrikiska kronan, cirkulerade i
blanka guldstycken och borgade dirmed for sin oférinderlig-
het. Var och en visste hur mycket han dgde eller hur mycket
som tillkom honom, vad som var tillitet och vad som var for-
bjudet. Allt hade sin norm, sitt bestimda métt och sin be-
stimda vikt. Den som dgde en formogenhet kunde till punkt
och pricka rikna ut hur mycket den skulle inbringa i rintor
varje ar. Och ambetsmannen eller officeren 4 sin sida kunde
ikalendern litt finna det r dd han skulle avancera och det ér
da han skulle avgd med pension. Varje familj hade sin bestim-

<17 -



da budget, den visste hur mycket den kunde ligga ut f6r bo-
stad och mat, sommarresor och sillskapsliv, och dessutom

var undantagslost ett litet belopp avsatt for oférutsedda ut-
gifter, som sjukdomsfall och likararvoden. Den som dgde ett

hus betraktade det som ett tryggt hem for barn och barnbarn,
gard och rorelse gick i arv frin generation till generation. Me-
dan ett spidbarn dnnu lag i vaggan satte man pé sparbanken

in en forsta skdrv som hjilp pa vigen, en liten reserv for fram-
tiden. Allti detta stora rike stod fast och orubbligt pa sin plats,
och 6ver allt och alla tronade den aldrige kejsaren. Men skulle

han do, sa visste man (eller trodde man) att en annan skulle

inta hans plats och att ingenting skulle indras i den vil utrik-
nade ordningen. Ingen tinkte pi krig, revolution och omvilv-
ningar. Allt radikalt, allt vildsamt tycktes pa féorhand uteslutet
i denna férnuftets tidsalder.

Kinslan av trygghet var den mest efterstrivansvirda dgo-
delen for miljontals minniskor, det gemensamma livsidealet.
Endast med denna trygghet ansags livet virt att leva, och allt
storre kretsar begirde sin del i denna kostbara egendom. Forst
var det bara de besuttna som kunde glidja sig at dessa privi-
legier, men sméiningom tringde sig ocksi de breda massorna
fram; trygghetens drhundrade blev forsikringsvisendets gyl-
lene tid. Man forsikrade sitt hus mot eld och inbrott, sin dker
mot hagel och dskvider, sin kropp mot olycksfall och sjukdom,
man kopte sig livrintor f6r dlderdomen, och i flickornas vag-
ga lade man ett forsikringsbrev for den blivande hemgiften.
Slutligen organiserade sig till och med arbetarna, erévrade en
normaliserad 16n och sjukkassor, tjanstefolk sparade till en
dlderdomsforsikring och gjorde inbetalningar i begravnings-
kassor for sin egen begravning. Endast den som sorglost kunde
se framtiden an njot i fulla drag av nuet.
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I denna rorande tro att man kunde bygga en tittslutande
palissad runt sitt liv som skyddade mot varje 6dets intring
lag, trots den solida och ansprékslésa livshallningen, ett stort
och farligt h6gmod. I'sin liberalistiska idealism var 1800-talet
arligt 6vertygat om att det var inne pa den raka och ofelbara
vigen till »den bista av virldar«. Med foérakt sig man till-
baka pi tidigare epokers krig, nédar och uppror, som pa en
tid dd manskligheten dnnu varit omyndig och inte tillrickligt
upplyst. Nu var det endast en friga om drtionden innan man
skulle 6vervinna den sista ondskan och brutaliteten, och den-
na tro pa det oavbrutna och oupphorliga » framsteget« hade
for denna tidsalder i sanning samma kraft som en religion.
Mer in pé bibeln trodde man pé detta » framsteg«, och dess
evangelium tycktes ovedersigligt bevisat av de underverk som
dagligen gjordes av vetenskapen och tekniken. Och faktisket,
mot slutet av detta fredliga drhundrade kunde man skonja ett
allt snabbare, allt mer allmént utbrett uppsving. P4 gatorna
strlade klara elektriska lampor om natten i stillet for de dunk-
la lyktorna, frin huvudgatorna nidde butikernas forforiska
nya glans dnda ut i forstiderna, redan kunde man tack vare
telefonen tala med minniskor p4 fjirran orter, redan susade
man fram i histlés vagn med ny hastighet, redan svingade man
sig upp i luften i en Ikarosdrom som gétt i uppfyllelse. Kom-
forten i de fornima husen tringde in i de borgerliga, vattnet
behovde inte lingre himtas frin brunnen eller korridoren,
elden inte médosamt tindas pa hirden, hygienen spred sig,
smutsen forsvann. Mianniskorna blev vackrare, kraftfullare,
sundare, sedan sporten borjat stirka deras kroppar; alltmer
sillan sig man krymplingar, strumasjuka, invalider pa gator-
na. Och alla dessa underverk hade dstadkommits av veten-
skapen, denna framstegets irkeingel. Aven pa det sociala
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omradet gick det framat. Fran ér till 4r fick individen nya rit-
tigheter, blev riteskipningen humanare, och inte ens proble-
mens problem - den stora massfattigdomen - forefoll lingre

olosligt. Standigt storre kretsar erholl rostrite och dirmed

moijlighet ate pa laglig vig tillvarata sina intressen. Sociologer
och professorer tivlade om att utforma proletariatets livsfo-
ring pa ett sundare och rentav lyckligare sitt. Inte undra pa

att detta drhundrade solade sig i sin egen fortrifflighet och

betraktade varje avslutat drtionde endast som forstadiet till

ett annu bittre. Man trodde lika lite pa barbariska aterfall, till

exempel krig mellan Europas folk, som pa hixor och spoken.
Vira fider hyste en orubblig tillit till toleransens och konci-
liansens ofelbart verkande kraft. De menade arligt att grin-
serna och olikheterna mellan nationer och konfessioner smi-
ningom skulle flyta samman i en humanistisk gemenskap och

att fred och trygghet, dessa hogsta virden, dirmed skulle

komma hela minskligheten till del.

I dag ligger det nira till hands f6r oss, som for linge sedan
strukit ordet » trygghet« som en fantom ur var vokabulir, att
le 4t denna idealistiskt férblindade generations optimistiska
vanforestillning att minsklighetens tekniska framatskridan-
de ovillkorligen skulle féra med sig ett lika snabbt moraliskt
uppsving. Vi som i det nya drhundradet har lirt oss att inte
lingre lata oss Overraskas av nigon yttring av kollektiv be-
stialitet, vi som av varje ny dag vintar oss dnnu storre skind-
ligheter 4n av den gingna ir betydligt mer skeptiska nir det
giller mojligheten att uppfostra minniskor moraliskt. Vi har
blivit tvungna att ge Freud ritt, dd han i vér kultur, i vér ci-
vilisation sdg endast ett tunt skikt som i vilket 6gonblick som
helst kan genomtringas av underjordens destruktiva krafter.
Vihar smaningom fatt vinja oss vid att leva utan mark under
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fotterna, utan rittssikerhet, utan frihet, utan trygghet. For
linge sedan har vi avsagt oss véra fiders religion, deras tro pa
minsklighetens snabba och bestiende uppgang. For oss grymt
upplysta nutidsminniskor tycks denna fortidiga optimism
banal infér dsynen av en katastrof som med ett enda slag har
slungat vira humanistiska strivanden tusen ar tillbaka. Men
dven om det bara var en villfarelse, var det indd en underbar
och ddel villfarelse vara fider hingav sig it, manskligare och
fruktbarare dn dagens paroller. Och nigot inom mig kan av
outgrundliga skil, trots alla insikter, trots uppvaknandet och
desillusionen, inte helt frigora sig frin den. Vad en ménniska
i sin barndom upptagit i sitt blod ur tidens luft kan sedan inte
avskiljas. Och trots allt som dagligen smattrar i mina 6ron,
allt som jag sjilv och orikneliga olyckskamrater fatt erfara av
férnedring och provningar, formér jag inte helt férneka min
ungdoms tro att det en ging skall bara uppat igen. Till och
med ur den fasans avgrund, dir vi i dag halvblinda famlar
omkring med fortvivlade och sonderslitna sjilar, blickar jag
fortfarande upp mot de gamla stjirnbilderna som lyste 6ver
min barndom och trostar mig med den nedérvda tilliten att
detta dterfall en gang skall te sig endast som en intervall i den
evigt framatstrivande rytmen.

Nu, nir det stora ovidret for linge sedan slagit sonder den
dir trygga virlden, vet vi definitivt att den bara var ett luft-
slott. Andi bodde mina forildrar i det som i ett stenhus. Inte
en enda gang tringde en storm eller ens ett kallt luftdragin i
deras varma, behagliga tillvaro. Det ir sant att de hade ett all-
deles sirskilt vindskydd: de var féormoégna minniskor, som
sméiningom blev rika och rentav mycket rika, och detta titade
vid den tiden fonster och viggar pa ett tillforlitligt site. Deras
livsform ter sig s typisk for det sa kallade goda judiska borger-
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skapet, som skinkt wienerkulturen s oumbirliga virden och
som tack blivit fullstindigt utrotat, att jag med berittelsen
om deras tysta och stilla tillvaro egentligen berdr nigot rent
opersonligt: sd som mina forildrar levde har tiotusen eller
tjugotusen familjer i Wien levti &rhundradet av sikrade virden.
Min fars familj hirstammade frin Mihren. P4 sma lantliga
orter levde dir den judiska befolkningen i basta samforstand
med bonderna och smiborgarna. De visste ingenting om det
som tryckte de galiziska dstjudarna och saknade helt deras
djirva otalighet, deras vilja att ta sig fram. Starka och kraft-
fulla av livet pa landet, gick de trygga och lugna sin vig 6ver
falten liksom sin hembygds bonder. Tidigt frigjorda frin all
ortodox religiositet var de lidelsefulla anhdngare av framste-
gets moderna religion och sinde under liberalismens politiska
era sina mest ansedda representanter till parlamentet. Nir de
flyttade frin sin hemort till Wien anpassade de sig hipnads-
vickande snabbt till den hogre kultursfiaren, och deras person-
liga framgang blev en naturlig del av tidens allminna upp-
sving. Aven i denna &vergingsfas var vir familj alltigenom
typisk. Min farfar hade handlat med manufakturvaror. Under
drhundradets andra hilft kom den industriella revolutionen
till Osterrike. De mekaniska vivstolarna och spinnmaskiner-
na som importerades frin England rationaliserade produk-
tionen och gjorde den oerhort mycket billigare i jimforelse
med den traditionella vivningen for hand, och med sin kom-
mersiella iakttagelseformaga och sin internationella 6verblick
var de judiska képminnen de forsta i Osterrike som insig nod-
vindigheten och fordelen med en 6vergang till industriell pro-
duktion. Med vanligtvis obetydligt kapital grundade de snabbt
improviserade fabriker som till en bérjan drevs med enbart
vattenkraft. Dessa fabriker utvidgades med tiden till den vil-
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diga bohmiska textilindustrin, som dominerade hela Oster-
rike och Balkan. Medan min farfar som typisk representant
for det tidigare skedet endast befattade sig med f6rsiljning av
firdiga produkter, tog min far beslutsamt ett steg in i den nya
tiden och grundade i sitt trettionde levnadsar ett litet viveri
inorra Bohmen. Under rens lopp byggde han lingsamt och
forsiktigt ut verksamheten till ett storartat foretag.

Att si forsiktigt expandera foretaget trots en forledande
gynnsam konjunktur lag helt och hillet i tiden och motsva-
rade dessutom i hog grad min fars terhillsamma och matt-
fulla natur. Han omfattade sin tids credo, safety first. For ho-
nom var det av storre vikt att 4ga ett » solitt« — dven detta ett
dlsklingsord pa den tiden - foretag med eget kapital 4n att
utvidga det till storindustri med hjilp av bankkrediter eller
hypotek. Attingen nigonsin hade sett hans namn pa en revers
eller en vixel och att det alltid stitt endast pa kreditsidan i
hans bank - givetvis den solidaste, Rothschildbanken, Kredit-
anstalten — det var hans stora stolthet i livet. Varje transaktion
med den allra minsta skymt av risk bjod honom emot, och i
hela sitt liv placerade han aldrig pengar i ett frimmande fore-
tag. Att han med tiden blev allt rikare berodde alltsa inte pa
djirva spekulationer eller framsynta operationer, utan pa an-
passning till denna forsiktiga tids allmidnna metod ate alltid
forbruka endast en ringa del av inkomsten och siledes med
drens ging ligga allt storre belopp till kapitalet. Liksom de
flesta i hans generation skulle min far ha betraktat den som
sorglost gjorde av med hilften av sina inkomster som en klan-
dervird slosare som agerade utan att — dven detta ett stindigt
dterkommande ord frin trygghetens tidsilder - » tinka pa
framtiden«. Tack vare denna stindiga kapitalisering av vin-
sterna fordrades av den formogne egentligen bara en passiv
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insats for ate bli allt rikare och rikare i denna tid av stigande
vilstdnd, di dessutom staten inte tinkte pa att ens av de stors-
ta inkomsterna tillgodogora sig mer 4n ett par procent i skatt,
och dessutom gav stats- och industriobligationer hog rinta.
Och dessa affirsprinciper lonade sig. Annu blev inte den
sparsamme bestulen, den solide plundrad som i inflationens
tider. Tvirtom var det just de som gav sig till tdls och inte
spekulerade som tog in de storsta vinsterna. Genom denna
anpassning efter sin tids allmidnna princip kunde min far re-
dan i femtiodrsildern betraktas som en mycket formogen
man dven enligt internationella begrepp. Men bara mycket
lingsamt foljde vér familjs levnadsstandard férmogenhetens
allt raskare tillvixt. Vi lade oss smaningom till med sma be-
kvamligheter, vi flyttade frin en mindre ligenhet till en storre,
vi kostade om virarna pé oss en hyrbil for eftermiddagsturer
och reste andra klass med sovvagn. Forst vid femtio unnade
sig min far lyxen att tillbringa en vinterménad i Nice med
min mor. I det stora hela bibeholls samma grundinstillning:
att njuta av rikedomen genom att iga den och inte genom att
visa upp den. Aven sedan min far blev miljonir rokte han ald-
rig ndgon importerad cigarr, utan - liksom kejsar Frans Josef
sin billiga Virginia - alltid sin enkla Trabuco, och nir han spe-
lade kort begrinsade han sig alltid till mycket liga insatser.
Orubbligt holl han fast vid sin sparsamhet, sin behagliga och
diskreta livsféring. Trots att han var ojimforligt mycket mer
representativ och bildad 4n de flesta av sina affirsvinner — han
spelade utmirke piano, uttryckte sig klart och vil i skrift, ta-
lade franska och engelska — avbojde han principiellt varje ut-
mirkelse och varje hederspost och efterstrivade eller mottog
i hela sitt liv ingen titel eller rang som erbjods honom i egen-
skap av representant for storindustrin. Att aldrig ha bett ni-
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gon om nagot, att aldrig ha varit tvungen att saga » hjilp mig«
och »tack«, denna inre stolthet betydde f6r honom mer 4n
varje yttre utmirkelse. Nu kommer ju i varje mianniskas liv
obonhorligt den tid d man i bilden av sig sjilv moter ndgot
av sin far. Den beskrivna tendensen till avskild och anonym
livsforing borjade tidigt att utvecklas alle starkare hos mig, hur
foga den dn ir forenlig med mitt yrke, vilket tvingar en till ate
bli offentlig bide som namn och person. Men av samma hem-
liga stolthet har jag alltid avbojt varje form av yttre utmairkelse,
aldrig tagit emot ndgon orden, nigon titel, nigot ordférande-
skap i nigon forening, aldrig tillhért nigon akademi, nigon
styrelse, ndgon jury. Till och med att sitta vid ett festbord ér
en plaga f6r mig, och blotta tanken pa att be ndgon om négot
- om min anhéllan si skulle gilla en tredje person - gér mina
lippar torra innan jag yttrat ett ord. Jag vet hur otidsenliga
sddana himningar ir i en virld dir man bara kan forbli fri
genom list och flykt, och dir, som fader Goethe sa klokt sade,
»ordnar och titlar skyddar mot mangen knuff i tringseln«.
Men det ir min far inom mig som med sin hemliga stolthet
hiller mig tillbaka, och jag vigar inte sitta mig emot honom,
for det 4r honom jag har att tacka for vad jag uppfattar som
min enda sikra tillging: kinslan av inre frihet.

Min mor, som hette Brettauer, var av annan, mer internatio-
nell hirkomst. Hon var f6dd i Ancona i sodra Italien och
talade sedan barndomen bade italienska och tyska. Nir hon
avhandlade nigot med sin mor eller sin syster som tjinarna
inte borde hora 6vergick hon alltid till italienska. Risotto och
kronirtskockor, fortfarande sillsynta pa den tiden, liksom
andra sydlindska ritter, vande jag mig vid redan i tidig barn-
dom, och nir jag sedermera kom till Italien kinde jag mig
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alltid som hemma fran forsta stund. Men min mors slikt var
ingalunda italiensk, utan avgjort internationell. Brettauerna,
som ursprungligen dgde en liten bankrorelse, hade - efter de

stora judiska bankirfamiljernas férebild, men naturligtvis i

vida mindre skala - tidigt spritt sig 6ver virlden frin Hohen-
ems, en liten ort vid schweiziska grinsen. Nagra flyttade till

Sankt Gallen, andra till Wien och Paris, min morfar till Italien,
en morbror till New York, och detta internationella kontakt-
nit skinkte dem en viss forfining, vidare vyer och dessutom

en viss familjeh6gfird. Bland dem fanns inte lingre nigra

smahandlare, nigra miklare, utan endast bankirer, direkto-
rer, professorer, advokater och likare. Alla talade flera sprak,
och jag minns hur litt och obesvirat man vixlade frin detena

till det andra nir man satt till bords hemma hos min moster
i Paris. Det var en slikt som holl stringt pd sitt anseende, och

nir en ung flicka fran ndgon av de mindre vilbirgade famil-
jerna blev giftasvuxen, skot hela slikten ihop en statlig hem-
gift, bara for ate hindra att hon gifte sig »under sitt staind «.
Min far respekterades visserligen som stor industriidkare, men

fastin min mor var férenad med honom i det lyckligaste dk-
tenskap skulle hon aldrig ha tolererat att hans sliktingar be-
traktat sig som jimstillda med hennes. Denna stolthet att

hirstamma frin en »fin« familj var outrotlig hos alla Bret-
tauers, och nir en av dem en ging ville betyga mig sin sirskil-
davilvilja, sade han nedlatande: » Du ir ju egentligen en dkta

Brettauer «, som om han velat ge mig erkidnnandet: » Du har
trots allt artat dig riktigt vil. «

Detta slags adel, som manga judiska familjer egenmiktigt
tillskrev sig sjilva, bade roade och férargade mig och min bror
redan som barn. Alltid fick vi hora att de och de var »fina«
minniskor och andra »inte fina«. Man tog noga reda pA om
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vara vianner var av god familj, och det forskades samvetsgrant
bade efter sliktskaps- och formogenhetsforhillanden. Denna
klassificering, som stindigt utgjorde samtalsimnet i familjen
och i sillskapslivet, forefoll oss pa den tiden som bide 16jligt
och snobbigt, for alla judiska familjer hade ju, med en tids-
skillnad av femtio eller hogst hundra ir, kommit frin samma
judiska ghetto. Forst mycket senare blev det klart for mig att
begreppet »fin familj«, vilket for oss pojkar framstod som
en konstlad pseudoaristokratis parodiska fars, i sjilva verket
var uttryck for en av de viktigaste och hemlighetsfullaste ten-
densernaidetjudiska visendet. Det antasiallminhet att det
egentliga och typiska livsmélet for en jude ir att bli rik. Ingen-
ting ir felaktigare. Att bli rik betyder f6r honom bara ett mel-
lanstadium, ett medel for ate nd det verkliga syftet, och édr inte
alls malet i sig. Judens egentliga strivan, hans immanenta
ideal, 4r att stiga intellektuellt, uppna et hogre kulturellt skike.
Redan inom den ortodoxa 6stjudendomen, dir hela rasens
sdvil svaga som goda sidor avtecknar sig skarpare, fir denna
tendens att stilla det sjilsliga 6ver det rent materiella et pa-
tagligt uttryck: den fromme, den skriftlirde, betyder tusen
ganger mer inom forsamlingen dn den rike. Till och med den
mest formogne gifter hellre bort sin dotter med en utfattig
intellektuell 4n med en kopman. Det sjilsligas 6verordning
ir ett genomgaende drag hos judar av alla samhillsklasser.
Aven den fattigaste girdfarihandlare, som i vider och vind
sldpar sig fram med sina varor pa ryggen, vill girna lita at-
minstone en av sina soner studera, trots de tunga uppoffring-
ar detta innebir. Det betraktas som hedrande for hela slikten
att ha ndgon som utmirkt sig pa det intellektuella omrédet,
en professor, en lird, en musiker, som om denne adlade alla
ovriga genom sina prestationer. Omedvetet soker ndgot hos
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juden undfly det moraliskt tvivelaktiga, det motbjudande, smi-
aktiga och materiella som vidlader all kopenskap, allt enbart
kommersiellt, och hoja sig till det sjélsligas renare, penning-
fria sfir, som om han ville - for att uttrycka sig wagnerianskt
— befria sig och hela sin ras frin penningens férbannelse. Dir-
for har ocksi strivan efter rikedom inom judendomen nistan
alltid mattats efter tv, hogst tre generationer av en slikt, och
just de miktigaste dynastierna finner sina soner obenigna att
overta fidernas banker, fabriker, upparbetade och blomstrande
affirer. Det dr ingen slump att en lord Rothschild blev orni-
tolog, en Warburg konsthistoriker, en Cassirer filosof, en
Sassoon poet. Alla dessa lydde samma omedvetna drift att fri-
gora sig frin det som gor judendomen tring, frin den snoda,
kalla nédvindigheten att tjina pengar. Kanske kan man hiri
rentav spira den hemliga lingtan att uppgd i det allminmin-
skliga genom att soka sin tillflykt frin det enbart judiska i det
intellektuella. En »god familj« betyder alltsd mer dn det en-
bart sociala som den tillskriver sig med denna beteckning. Det
betyder en judendom som genom anpassning till en annan
kultur, om mojligt en universell, har befriat sig eller borjat
befria sig fran alla brister och férdomar och smiaktigheter
som ghettot pitvingat den. Att denna andliga tillflykt genom
en oproportionerligt stor uppslutning kring de intellektuella
yrkena blivit lika 6desdiger for judendomen som forut dess
begrinsning till det materiella hor nu en gang till det judiska
Odets eviga paradoxer.

I knappt ndgon stad i Europa har dragningen till det kul-
turella varit si stark som i Wien. Just darfor att monarkin, dér-
for att Osterrike sedan drhundraden varken hyste nigon po-
litisk ambition eller var siarskilt framgangsrikt i sina militira
aktioner, hade den fosterlindska stoltheten mest inriktat sig
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pa konstnirlig 6verligsenhet. Fran det gamla habsburgska ri-
ket, som en ging behirskade Europa, hade de viktigaste och
virdefullaste provinserna for linge sedan avfallit, tyska som
italienska, flandriska som vallonska. Vilbehallen i sin gamla
glans hade huvudstaden forblivit hovets fiste, en tusenarig
traditions viktare. Romarna hade lagt den forsta grunden till
staden, som ett castrum, en framskjuten post for att skydda
den latinska civilisationen mot barbarerna, och mer in tusen
ir senare hade osmanernas anlopp mot visterlandet brutit
samman framfor dess murar. Hir hade nibelungarna farit
fram, hir hade musikens ododliga stjirna lyst 6ver virlden,
Gluck, Haydn och Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms och
Johann Strauss, hir hade den europeiska kulturens alla strom-
mar flutit samman. Vid hovet, inom adeln, hos folket hade det
tyska blandat blod med det slaviska, det ungerska, det spanska,
det italienska, det flandriska, och det var denna musikstads
geniala bedrift att harmoniskt upplosa alla dessa kontraster
i ndgot nytt och egenartat, i det 6sterrikiska, i det wienska.
Receptiv och begivad, med sirskilt sinne for assimilation,
drog den hir staden de mest disparata krafter till sig, avspian-
de, upploste, forsonade dem. Det var gott att leva hir, i denna
atmosfir av inre koncilians, och omedvetet fostrades varje in-
vanare i staden till kosmopolit, till virldsmedborgare.
Denna anpassningens, de fina och musikaliska 6verging-
arnas konst visade sig redan i stadens yttre gestalt. Sedan dr-
hundraden stadd i lingsam tillvixt, organiskt utvecklad ur en
inre krets, var den med sina tvd miljoner invanare tillrickligt
folkrik for att tillita sig en storstads hela lyx och méngfald,
och dnda inte si 6verdimensionerad att den frigjort sig frin
naturen som London eller New York. Husen i stadens utkant
speglade sig i den miktiga Donau eller blickade ut 6ver den
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vida slitten eller avlostes av tridgirdar och filt eller kldttrade
pa svagt sluttande asar uppfor Alpernas forsta, skogklidda
utlopare. Man mirkte knappt var naturen eller staden borja-
de, det ena avloste det andra utan motstind och motsigelse.
Inne i staden syntes det tydligt att den vuxit som ett trid,
med drsring efter arsring. I stillet for de gamla fistningsval-
larna omslot Ringstrasse med sina statliga hus den innersta,
den kostbaraste kirnan, dir gamla palats berittade hovets och
adelns forstenade historia. Hir hos Lichnowskys hade Beet-
hoven spelat, hir hos Eszterhdzys hade Haydn varit gist, dér
i det gamla universitetet hade Haydns Skapelsen klingat for
forsta gdingen. Hofburg hade sett generationer av kejsare,
Schonbrunn Napoleon, i Stefansdomen hade kristenhetens
forenade furstar knabojt i tacksigelse for Europas riddning
fran turkarna, universitetet hade inom sina murar sett orik-
neliga lysande representanter for vetenskaperna. Och mellan
detinre och det yttre Wien hojde sig, stolt och imponerande
med blinkande avenyer och skinande butiker, den nya arki-
tekturen. Men det gamla stod hir lika litet i strid med det nya
som den tuktade stenen med den orérda naturen. Det var un-
derbart att leva hir, i denna stad som gistvinligt upptog allt
frimmande och bjod pa sig sjilv. Det var naturligt att njuta
av livet i den litta, glittiga, liksom i Paris sprudlande luften.
Wien var, som bekant, njutningens stad, men vad betyder
kultur annat dn att genom konst och kirlek avvinna livets
grovre materia dess finaste, dess sprodaste, dess subtilaste
viasen? Man var finsmakare i kulinarisk mening, man élskade
ett gott vin, ett beskt och friskt 61, fina bakverk och tirtor,
men man var anspraksfull dven i subtilare njutningar. Forma-
gan att musicera, dansa, spela teater, konversera, att upptrida
pé ett fint och behagligt sitt virdades hir som en konst i sig.
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Inte det militira, inte det politiska, inte det kommersiella
dominerade i den enskildes eller i stadens liv. En vanlig wie-
nares forsta blick i tidningen pa morgonen gillde inte debat-
terna i parlamentet eller virldshindelserna, utan teaterns
repertoar, som intog en for andra stider knappast fattbar plats
i det offentliga livet. For den kejserliga teatern, Burgtheater,
var for wienaren, for osterrikaren, mer in enbart en scen dir
skadespelare spelade teater. Den var ett mikrokosmos som
dterspeglade makrokosmos, en brokiga spegelbild vari sam-
hillet betraktade sig sjilvt, den goda smakens enda riktiga
cortigiano. Hovskadespelaren var for askidaren en forebild for
hur man skulle kli sig, hur man skulle trida in i ett rum, hur
man skulle konversera, vilka ord man som en person med god
smak fick anvinda och vilka som borde undvikas. Teatern var
inte bara en underhallning, utan en direkt vigledning i fint
upptridande, i rite uttal, och en nimbus av respekt omgav
som en gloria allt som stod i minsta kontakt med hovteatern.
En premiirminister, en rik magnat kunde ga lings Wiens ga-
tor utan att nigon vinde sig om, men en hovskidespelare, en
operasingerska kindes igen av varje torggumma och varje
droskkusk. Stolt berittade vi pojkar for varandra nir vi hade
sett ndgon av dem (vi samlade pa deras portritt och deras
autografer), och denna nistan religiosa personkult gick sa
langt att den rentav 6verfordes till personer i de dyrkades
omgivning. Sonnenthals barberare, Josef Kainz droskkusk var
respekterade personer som man i hemlighet avundades, unga
sprittar var stolta 6ver att ha samma skriddare som en viss
uppburen skadespelare. En stor aktérs bemirkelsedag eller
begravning blev en hindelse som 6verskuggade alla politiska
tilldragelser. Att bli spelad pa Burgtheater var varje forfattares
hogsta drom, for det innebar ett slags livslingt adelskap och
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medforde en rad hedersbetygelser, som fribiljetter pa livstid
och inbjudningar till alla officiella tillstdllningar. Man hade
ju blivit gist i ett kejserligt hus, och jag minns dnnu hur hog-
tidlige det gick till nir jag sjilv blev upptagen i denna krets.
En formiddag mottogs jag av Burgtheaters direktor, som an-
modat mig att uppsdka honom pa hans ambetsrum, och dir-
vid meddelade han mig - efter inledande gratulationer — att
en pjis som jag skrivit hade blivit antagen av teatern. Nir jag
kom hem pé kvillen fann jag hans visitkort i mitt rum. Han
hade avlagt en formell visit hos mig, en tjugosexaring. I egen-
skap av forfattare for den kejserliga scenen, i och med att min
pjds antagits, hade jag blivit en » gentleman « och direktéren
vid den kejserliga institutionen maste behandla mig som en
jamlike. Vad som skedde vid teatern berorde indirekt alla i
Wien, 4ven dem som inte hade nagot alls med teatern att gora.
Jag minns till exempel frin min tidigaste ungdom att vér ko-
kerska en dag med tdrar i 6gonen stortade in i rummet: hon
hade just fitt veta att Charlotte Wolter, den mest berémda
skadespelerskan vid Burgtheater, hade dott. Det groteska i
denna hiftiga sorg var givetvis att den gamla, halvt analfabe-
tiska kokerskan inte en enda gdng hade varit pd den férnima
Burgtheater och aldrig hade sett Charlotte Wolter vare sig pa
scenen eller i privatlivet. Men i Wien var en stor nationell
skiddespelerska sa till den grad hela stadens egendom att ock-
sd en icke anhorig upplevde hennes bortging som en katastrof.
Varje forlust, en omtyckt singares eller konstnirs bortging,
blev genast en nationalsorg. Nir den »gamla« Burgtheater,
dir Mozarts Figaros brillop spelats for forsta gdngen, skulle
rivas, samlades hela wienersocieteten i lokalerna som till en
gripande och hogtidlig begravning. Knappt hade ridin fallit
forrin alla stortade upp pé scenen for att fA med sig Atminstone

.32.

Trygghetens vérld

en flisa som relik av de brider pa vilka deras dlskade konstna-
rer upptritt, och i dussintals borgarhus sig man dnnu artion-
den senare dessa oansenliga triflisor forvaras i dyrbara skrin,
liksom i kyrkorna sma bitar av det heliga korset. Vi sjilva be-
tedde oss inte mycket fornuftigare nir man rev den sa kallade

Bosendorfer Saal.

I och for sig var den lilla konsertsalen, dir man uteslutande
spelade kammarmusik, en ganska torftig och oestetisk bygg-
nad, furst Lichtensteins fore detta ridskola, nédtorftigt anpas-
sad till musikaliska indamal genom en enkel bradfodring.
Men den hade en gammal violins resonans, den var en helig
plats for musikilskarna, eftersom Chopin och Brahms, Liszt
och Rubinstein hade konserterat, eftersom manga av de be-
romda kvartetterna hir hade horts for forsta gingen. Och nu
skulle den ge plats for ett nytt kontorshus. Det var ofattbart
for oss som hade upplevt oférglomliga stunder dir. Nir de
sista takterna av Beethoven forklingat, spelade hirligare an
nigonsin av Rosékvartetten, limnade ingen sin plats. Vi stam-
pade och appliderade, nigra kvinnor snyftade av sinnesro-
relse, ingen ville erkdnna ate det var ett avsked. Man slickte
ljusen i salen for att driva bort oss. Ingen av de fyra eller fem
hundra fanatikerna vek frin sin plats. En halvtimme, en tim-
me satt vi dir, som om vi genom var nirvaro kunde ridda det
gamla heliga rummet. Och hur stred vi inte som studenter
med petitioner, demonstrationer och tidningsartiklar for atc
huset dir Beethoven hade dott inte skulle rivas! Vart och ett
av dessa historiska hus i Wien var som ett stycke av sjilen som
man slet bort ur var kropp.

Denna fanatism for konsten, och i synnerhet for dramati-
ken, genomsyrade alla samhillsklasser i Wien. Visserligen var
Wien genom sin hundradriga tradition egentligen en tydligt
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skiktad och pa samma ging - som jag en ging skrivit — under-
bart orkestrerad stad. Dirigentpulten tillh6rde fortfarande
kejsarhuset. Den kejserliga borgen var mittpunke, inte bara i
konkret mening, utan dven som 6vernationell monarki i kul-
turell bemirkelse. Kring denna borg bildade den 6sterrikiska,
polska, tjeckiska, ungerska hogadelns palats sa att siga en
skyddsvall. Sedan kom »bittre folk «, bestdende av ligadeln,
den hogre dmbetsmannavirlden, industrin och de » gamla
familjerna«, under dem slutligen sméborgarna och proleta-
riatet. Alla dessa skikt levde i var sin krets och rentav i egna
stadsdelar, hogadeln i sina palats i stadens centrum, diplo-
materna i tredje distriktet, industriidkare och kopmin i nir-
heten av Ringstrasse, smaborgarna i de inre distrikten frin det
andra till det nionde, proletariatet i den yttre kretsen. Men
alla mottes pa teatern och vid de stora festerna, som till exem-
pel blomsterkorson i Pratern, dir 300 ooo minniskor hin-
fort bejublade »de 6vre tiotusen« i deras underbart smyck-
ade ekipage. I Wien utgjorde allt som yttrade sig i firg och
musik en anledning till fest: de religiosa processionerna, som
Kristi lekamens fest, militirparaderna, konserterna vid vakt-
ombytena pa slottet, till och med begravningarna forsiggick
under livlig anslutning, och det var varje dkta wienares stri-
van att fi en stdtlig begravning med en ldng procession; en
riktig wienare forvandlade dven sin dod till ett skddespel for
andra. I denna mottaglighet for allt firgstarkt, klingande och
festligt, i denna lust for det teatraliska som en livets lek och
spegelbild, sak samma om pa scenen eller i verkligheten, var
hela staden ett hjirta och en sjil.

Det var inte svart att gora sig lustig 6ver wienarnas » teater-
mani«, som med sina dterverkningar pa befolkningens mins-
ta livsyttringar ofta urartade till det groteska. Vir osterrikiska
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indolens pa det politiska omridet och efterblivenheten inom
niringslivet i jimforelse med det energiska tyska grannriket
kan nog delvis tillskrivas denna njutningslystna 6verskatt-
ning av teatern. Men kulturellt har denna 6vervirdering av det
konstnirliga uttrycket frambringat ndgot egenartat — en stor
vordnad for varje konstnirlig manifestation, en oférliknelig
forstaelse for konsten som burits av drhundradens tradition
och genom denna forstaelse dterigen en ovanligt hog niva pa
alla kulturella omraden. En konstnir kinner sig alltid lyck-
ligast och mest inspirerad dir han dr uppskattad och rentav
overskattad. Konsten nér alltid sin hogsta utveckling dir den
blir ett helt folks angeligenhet. Och liksom Florens och Rom
under renédssansen drog till sig mélarna och fostrade dem till
storhet, eftersom var och en kinde att han i den oavlitliga
tavlan stindigt maste overtriffa de andra och sig sjilv, sd var
dven musikerna och skidespelarna i Wien medvetna om sin
vikt och betydelse for staden. P4 Wiens opera och Wiens
Burgtheater forbisigs ingenting. Varje falsk ton uppmirksam-
mades genast, varje oriktig tolkning, varje strykning patalades,
och denna kontroll utévades inte bara av de professionella kri-
tikerna vid premiirerna, utan dag efter dag av hela den vak-
samma publiken, som hade skirpt sitt 6ra genom stindiga
jamforelser. Medan man hade en ganska gemytlig instillning
till det politiska, administrativa och moraliska omridet, me-
dan man sag med likgiltig godmodighet pi allt slags »slarv«
och 6versig med alla férsyndelser, gavs ingen pardon i konst-
nirliga frigor: hir stod stadens dra pa spel. Varje singare, varje
skadespelare, varje musiker miste alltid ge sitt yppersta, annars
var han forlorad. Det var hirligt att vara publikens gunstling
i Wien, men det var inte litt att forbli det; tillbakaging forlic
man inte. Medvetandet om att vara stindigt och obarmhir-
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tigt papassad tvingade varje konstnir i Wien till att gora sitt
yttersta, och detta var orsaken till dess hoga niva. Alla hade i
ungdomséren fitt med sig ut i livet en string och obeveklig
mattstock for den konstnirliga framstillningen. Den som lirt
kinna operan under Gustav Mahler, nir denne styrde med
jarnhand in i minsta detalj, och filharmonikernas sjilvklara
precision parad med kraft, han blir i dag sillan fullt n6jd med
en dramatisk eller musikalisk forestillning. Men av detta lirde
vi oss att ocksd vara stringa mot oss sjilva i konstutévningen;
en viss niva var och forblev ett krav, och fa stider i virlden
kunde erbjuda den blivande konstniren en sidan fostran.
Denna forstielse for rytm och liv traingde ocks ned i folkdju-
pet. Minsta smaborgare, som satt vid ett glas av den nya skor-
den, begirde lika god musik av kapellet som gott vin av virden.
I Pratern forstod folket mycket vil vilken militirmusikkér som
spelade »klimmigast«, Die Deutschmeister eller ungrarna.
Den som bodde i Wien inandades sa att siga med luften en
kinsla for rytm. Och liksom detta musiksinne hos oss forfat-
tare tog sig uttryck i en sd vairdad prosa som moijligt, tringde
taktkinslan hos andra in i umgéingesformerna och i vardagen.

En wienare utan konstsinne och formglidje var otinkbar
i sa kallade fina kretsar, men ocksa i de ligre klasserna fick
den allra fattigaste med sig ndgot av denna instinkt fér skon-
het genom landskapet och den minskliga, glada miljon. Man
var ingen dkta wienare utan denna kirlek till kulturen, utan
detta pd samma gang uppskattande och kritiska sinne for li-
vets heligaste 6verflod.

Anpassning till miljon, inom det folk och det land dir de bor,
ir for judarna inte bara en yttre skyddsatgird, utan ett djupt
inre behov. Deras lingtan efter ett hem, efter lugn och ro, efter
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trygghet, efter ett slut pa frimlingskapet fir dem att lidelse-
fullt knyta an till sin omvirlds kultur. Och knappast har en
sddan anknytning — utom i Spanien pd 1400-talet — férverk-
ligats mer lyckosamt och fruktbringande in i Osterrike. Bo-
fastaihuvudstaden sedan mer 4n tva hundra dr métte judarna
hir ett littsamt, konciliant folk, som under skenbart avslapp-
nade former dgde samma djupa sinne f6r de intellektuella och
estetiska virden som var sé viktiga for judarna sjilva. Och de
mottes dven av ndgot annati Wien: de fann hir en personlig
uppgift. Under det forra drhundradet hade konstutévningen
i Osterrike forlorat sina gamla traditionella viktare och be-
skyddare: kejsarhuset och aristokratin. Medan Maria Teresia
latit sina dottrar undervisas i musik av Gluck pa 1700-talet,
Josef IT som kiannare diskuterat Mozarts operor med kompo-
sitoren och Leopold 111 sjilv komponerat, hade de senare
kejsarna, Frans II och Ferdinand, inget intresse lingre for
konstnirliga ting, och vér kejsare Frans Josef, som vid dttio
irs dlder Annu aldrig list eller tagit nidgon annan bok 4n armé-
instruktionen i sin hand, visade till och med en uttalad anti-
pati mot musiken. Likasd hade hogadeln 6vergivit sin forna
beskyddarstillning. Forbi var de drorika tider dd Eszterh4zys
upplit sitt hem for Haydn, d4 familjerna Lobkowitz, Kinsky
och Waldstein tivlade om att vara de forsta som i sina palats
framférde Beethovens verk, da en grevinna Thun kastade sig
pd kni infor den store Beethovens fotter och besvor honom
att inte dra tillbaka sin Fidelio frin operan. Inte ens Wagner,
Brahms och Johann Strauss eller Hugo Wolf fann lingre det
minsta stod hir. For att bevara de filharmoniska konserterna
pé deras gamla niva, for att malare och skulptorer skulle kun-
na leva pa sin konst var det n6dvindigt att borgarna tridde i
brischen, och det var just de judiska borgarnas stolthet och
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drelystnad att i forsta ledet 4 bidra till att uppritthélla wiener-
kulturens berommelse i dess gamla glans. De hade alltid dlskat
denna stad och med hela sin sjil tagit del i dess liv, men forst
genom sin kirlek till wienerkonsten kinde de sig ha fatt hem-
ortsritt dir och blivit ikta wienare. I det offentliga livet utova-
de de i 6vrigt inget stort inflytande. Kejsarhusets glans stillde
varje privat rikedom i skuggan, de hoga posterna inom stats-
forvaltningen var nedirvda, diplomatin var férbehéllen aristo-
kratin, armén och de hégre imbetena reserverade it de gam-
la familjerna, och judarna forsokte aldrig drelystet tringa sig
inide privilegierade kretsarna. Med taktkinsla respekterade
de alla traditionella férmansritter som sjilvklara. Jag minns
till exempel att min far i hela sitt liv undvek ate dta pa Sacher,
och detta inte alls av sparsamhet - for skillnaden i pris i for-
héllande till de andra stora hotellen var 16jligt liten — utan av
en naturlig kdnsla for distans: for honom skulle det ha kints
pinsamt eller otillborligt att sitta bordsgranne med en prins
Schwarzenberg eller Lobkowitz. Endast i forhallande till kon-
sten kinde sig alla i Wien ha samma ritt, da kirleken till kon-
sten gillde som en gemensam plikt, och oerhort stor dr den
roll som den judiska bourgeoisien spelat genom att stodja och
frimja wienerkulturen. Judarna var den egentliga publiken,
de fyllde teatrarna och konsertsalarna, de kopte bocker och
tavlor, de besokte utstillningarna och blev med sin rorliga
forstdelse, som var mindre bunden av traditionen, éverallt
fraimjare och forkdmpar for alle nyte. Nistan alla stora konst-
samlingar under 1800-talet hade grundats av dem, nistan alla
konstnirliga forsok hade mojliggjorts av dem. Utan den ju-
diska bourgeoisiens oavlitliga, stimulerande intresse skulle
Wien till £6ljd av indolensen hos hovet, aristokratin och de
kristna miljonirerna, som hellre holl sig med kapplopnings-
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stall och anordnade jakter in frimjade konsten, ha kommit

konstnirligt lika mycket efter Berlin som Osterrike i politiskt

avseende sackat efter det tyska riket. Den som ville genom-
fora ndgot nytt i Wien, den som kom till Wien frin utlandet

for att soka vinna forstdelse och en publik, var hinvisad till

denna judiska bourgeoisie. Nir man en enda ging under den

antisemitiska tiden forsokte skapa en si kallad nationell teater,
lyckades man varken uppbringa forfattare eller skadespelare

eller publik. Efter nigra fa ménader stértade den » nationella«

teatern jimmerligt samman, och just i och med denna krasch

blev det for forsta gingen uppenbart att nio tiondelar av det

som virlden firade som 19o0-talets wienerkultur var en kul-
tur som gynnades, underhélls och till och med skapades av
Wiens judar.

For just under de sista ren hade - liksom i Spanien infor
den lika tragiska undergingen - Wiens judar blivit konstnir-
ligt produktiva, visserligen inte pa nigot speciellt judiskt sitt,
utan genom att de tack vare sin underbara inlevelse kunnat ge
det mest intensiva uttrycket dt det osterrikiska, det wienska.
Goldmark, Gustav Mahler och Schonberg blev internatio-
nella gestalter inom den nyskapande musiken; Oscar Straus,
Leo Fall och Kalman forde valsens och operettens traditioner
till en ny blomstring; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-
Hofmann, Peter Altenberg skinkte wienlitteraturen en euro-
peisk rangplats, sidan den inte haft ens under Grillparzer och
Stifter; Sonnenthal och Max Reinhardt spred teaterstadens
rykte 6ver hela jorden; Freud och de andra stora vetenskaps-
minnen fiste virldens blickar pd det gamla ber6mda univer-
sitetet — 6verallt, som vetenskapsmin, som virtuoser, som
milare, som regissorer och arkitekter, som journalister inne-
hade judarna de hogsta platserna i Wiens kulturliv. Genom

.39.



sin lidelsefulla kirlek till denna stad och genom sin vilja till

anpassning hade de fullstindigt assimilerat sig och var lyck-
liga att fa bidra till Osterrikes berdmmelse. De kinde sitt

osterrikiska medborgarskap som en mission i virlden, och -
det méste i sanningens namn 4n en ging sigas — en god del,
om inte den storsta delen av allt vad Europa, vad Amerika i

dag beundrar inom musiken, litteraturen, teatern och kon-
sten som ett uttryck for en panyttfodd osterrikisk kultur, har
skapats av Wiens judar, som 4 andra sidan sjilva genom sina

uppoffringar nddde fram till en hogsta yttring av sin flertu-
sendriga andliga drift. En under drhundraden tillbakatringd

intellektuell energi forenades hir med en nagot trote tradition,
nirde, livade, stegrade, uppfriskade den med ny kraft, genom

oavlatliga insatser. Forst de nirmaste artiondena skall visa

vilket brott som begicks mot Wien, nir man med vald sokte

nationalisera och provinsialisera denna stad, vars visen och

kultur bestod justi motet mellan de mest heterogena element,
just i den andliga upphéjdheten 6ver nationaliteterna. For
Wiens genialitet - en specifikt musikalisk — hade i alla tider
varit dess forméga att i sig harmoniera alla folkliga och sprak-
liga motsittningar, dess kultur hade varit en syntes av alla

visterldndska kulturer: den som levde och verkade dir kiinde

sig fri frdn tving och fordomar. Ingenstans var det littare att

vara europé, och jag vet att jag till stor del har denna stad, som

redan pd Marcus Aurelius tid férsvarade den romerska, den

universella andan, att tacka {or att jag tidigt lirde mig idlska

gemenskapens idé sisom det hogsta i mitt hjirta.

Man levde gott, man levde litt och sorglost i det gamla Wien,
och tyskarna i norr sig med nigot som liknade férargelse och
forakt ned pa sina grannar vid Donau som, i stillet for att vara
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»effektiva« och hilla string ordning, njot av livet, at gott,
roade sig med fester och teater och dessutom musicerade for-
traffligt. I stillet for den tyska effektiviteten, som till sist for-
bittrat och forstort tillvaron for alla andra folk, i stillet for
detta lystna armbagande och dngsliga jagande, dlskade man
i Wien det gemytliga smépratet, att umgas under behagliga
former med varandra och unnade i en godmodig och kanske
litet slapp vilvilja dven andra allt gott. » Lev och lat leva« var
den beréomda wienerprincipen, en princip som i mina 6gon
fortfarande 4r mera human in alla kategoriska imperativer,
och den genomférdes samvetsgrant inom alla kretsar. Fattiga
och rika, tjecker och tyskar, judar och kristna levde fredligt
tillsammans, ven om de emellanit kastade glipord efter var-
andra, och till och med de politiska och sociala rorelserna sak-
nade den ohyggliga hitskhet som likt en giftig bottensats efter
forsta virldskriget tringde in i tidens blodomlopp. Man be-
kimpade varandra dnnu chevalereskt i det gamla Osterrike,
man skillde visserligen pa varandra i tidningarna, i parlamen-
tet, men dessa mer eller mindre retoriska tirader hindrade inte
samma deputerade att sedan sitta vinskapligt tillsammans
vid sitt 6l eller sitt kaffe och dua varandra. Till och med nir
Lueger som ledare for det antisemitiska partiet blev stadens
borgmiistare, indrade han inte det minsta i sitt privata um-
ginge, och jag personligen maste erkdnna att jag varken i
skolan eller vid universitetet eller inom litteraturen nigonsin
fick kinna pa mothugg eller missaktning for att jag var jude.
Hatet mellan land och land, mellan folk och folk, mellan bord
och bord slog dnnu inte emot en frin tidningen varje dag,
sondrade inte minniskor frin manniskor och nationer fran
nationer. Annu var denna flock- och massinstinkt inte sa
vedervirdigt miktig i offentligheten som i dag. Frihet i det
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privata gorandet och litandet gillde som ett axiom som nu-
fortiden knappast lingre ir fattbart. Man betraktade inte som
nu toleransen som ett tecken pa vekhet och svaghet, utan sig
i den en etisk kraft.

For det var inte lidelsens drhundrade som jag foddes och
vixte upp i. Det var en vilordnad virld med klara uppdelning-
ar och lugna 6vergdngar, en virld utan bradska. Den nya far-
tens rytm hade dnnu inte 6verforts till manniskan frin ma-
skinerna, frin bilen, telefonen, radion och flygmaskinen; tid
och dlder hade andra métt. Man levde makligare, och nir jag
forsoker se framfor mig bilderna av de vuxna som omgav mig
som barn, frapperar det mig hur manga bland dem som tidigt
var korpulenta. Min far, mina farbréder, mina lirare, forsil-
jarna i butikerna, musikerna vid sina notstill var vid fyrtio ar
allesammans redan vilmiende, » virdiga« min. De gick ling-
samt, de talade avmitt och strok under samtalet sina vilvar-
dade, ofta redan graspringda skigg. Men gritt hir var bara
ett nytt tecken pa virdighet, och en »stadgad « man undvek
medvetet ungdomens gester och 6vermod som ndgot otillbor-
ligt. Inte ens i min tidigaste barndom, da min far 4nnu inte var
fyrtio dr, kan jag minnas att jag nigonsin sett honom springa
upp- eller nedfor en trappa eller 6ver huvud taget verkat skyn-
da sig. All bridska inte bara ansags for ofin, utan var i sjilva
verket overflodig, for i denna borgerligt stabiliserade varld
med sina orikneliga smé garantier och allminna kinsla av
sikerhet hinde aldrig ndgonting plotsligt. De katastrofer som
likvil intriffade ute i virldsperiferin tringde inte igenom det
»trygga« livets vil ombonade viggar. Varken boerkriget, det
rysk-japanska kriget eller ens balkankriget inverkade pa mins-
ta sitt pAd mina forildrars vanliga tillvaro. De hoppade i tid-
ningen 6ver alla rapporter fran slagfilten, lika likgiltiga for
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dem som f6r sportartiklarna. Och vad angick det egentligen
dem vad som hinde utanfor Osterrike, vad dndrade vil det i
deras liv? I deras Osterrike fanns det under denna stiltje i tiden
inga statskupper, inga plotsliga valutafall. Om papperen pa
borsen nagon gang gick ned med fyra eller fem procent, kal-
lade man det genast en »krasch« och talade med rynkad pan-
na allvarligt om »katastrofen «. Man klagade mera av gammal
vana dn av verklig 6vertygelse over de »hoga « skatterna, som
ijimforelse med skatterna efter kriget bara var att likna vid en
liten drickspenning till staten. I sina testamenten foreskrev
man dnnu mycket noggrant hur sonséner och sonsoners soner
skulle skyddas mot formogenhetsforlust, liksom vore trygg-
heten nagot som de eviga makterna garanterade genom en
osynlig skuldsedel, och dessemellan levde man behagligt och
klappade sina sma bekymmer som snilla, lydiga husdjur, vilka
man i grund och botten inte var ridd for. Alltid nir jag aven
slump fir en gammal tidning frin den tiden i min hand och
liser de upprorda artiklarna om ett litet stadsfullmiktigeval,
eller nir jag forsoker dra mig till minnes Burgtheaters pjiser
med deras smé problemstillningar eller den oproportioner-
liga upphetsningen vid vira ungdomliga diskussioner om i
grunden betydelselosa ting, kan jag inte 14ta bli att le. Hur
lilleputtska var inte alla dessa sorger, hur vindstilla var inte
den tiden! De hade tur, mina forildrar och farforildrar, de fick
leva lugnt, jimnt och utan férvecklingar frin vaggan till gra-
ven. Anda vet jag inte om jag avundas dem detta. For hur lingt
bort fran alla verkliga sorger och bekymmer levde de inte sina
dasiga liv, hur undvek de inte alla kriser och problem som f6r-
visso krossar hjirtat, men ocksa vidgar det si! Hur foga forstod
de, insveptaisin trygghet, sitt vilstind och sin bekvimlighet,
att livet ocksd kan vara 6verddd och spinning, en evig over-
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raskning och en evig revolt. Hur foga anade de i sin rérande

liberalism och optimism att varje ny dag som gryr utanfor vart

fonster kan sli vért liv i spillror. Inte ens i sina svartaste nit-
ter kunde de dromma om hur farlig minniskan kan bli, men

de forstod inte heller vilken kraft hon dger att 6vervinna fa-
ror och uthirda provningar. Vi diremot, som jagats genom

livets alla stromvirvlar, vi som ryckts loss fran alla rétter, vi

som tvingats att stindigt borja pa nytt nir vi drivits till det

yttersta, vi som ir offer och samtidigt villiga tjinare it okinda,
mystiska makter, vi som numera uppfattar ett behagligt liv

som en saga och tryggheten som en barnslig drém - vi har
inda in i varje fiber av var kropp fornummit spinningen frin

pol till pol och rysningarna av det evigt nya. Varje timme av
véra dr har varit forbunden med virldens 6de. I lidande och

lust har vi vida utover var egen lilla existens levt i tiden och

historien, medan de féregidende generationerna begrinsade

sig till sig sjilva. Dirfor vet ocksa var och en av oss, 4ven den

ringaste av vir generation, tusen ginger mer om verklighe-
terna dn de visaste av vira fider. Men ingenting har vi fate till

skinks, vi har betalat priset for denna kunskap till den yteers-
ta skirven.

Skolan under forra drhundradet

DET var en sjilvklarhet att jag skickades till gymnasiet ef-
ter folkskolan. I alla formogna familjer var man angeli-
gen att ha »bildade « soner, inte minst pa grund av sillskaps-
livets krav. Man sig till att de lirde sig franska och engelska,
att de fick musikundervisning, man holl dem f6rst med guver-
nanter och sedan med informanter som lirde dem gott upp-
férande. Men endast den sa kallade akademiska bildningen,
som ledde fram till universitetet, forlinade i dessa tider av
»upplyst« liberalism full virdighet. Dirfor horde det ocksa
till varje » bittre « familjs drelystnad att &tminstone en av dess
soner kunde sitta en doktorstitel framfor sitt namn. Men vi-
gen fram till universitetet var timligen lang och ingalunda
strodd med rosor. Fem ar i folkskola och 4tta pa gymnasiet
maste sittas igenom pa tribinkar, fem till sex timmar om da-
gen, och pé fritiden hade man lixor och uppsatser att skota
och maste dessutom inhimta vad »allménbildningen « kriv-
de vid sidan av skolan: franska, engelska, italienska, de sa kal-
lade levande spraken, jaimte de klassiska, grekiskan och latinet
— alltsd fem sprik, forutom geometri och fysik och de 6vriga
skolimnena. Det var mycket for mycket och limnade nistan
inget utrymme f6r den kroppsliga utvecklingen, for sport och
promenader, och allra minst for glidje och forstroelse. Dun-
kelt erinrar jag mig en sing om den »glada, ljuva barndoms-
tiden« som vi som sjudringar var tvungna att lira oss utantill
och sjunga i kor. Jag kan dnnu hora den enkla och enfaldiga
melodin, men orden hade jag redan pd den tiden svért att fa
over mina lippar, in mindre 6vertygade de mitt hjirta. For
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