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Vi möter tiden så som den söker oss.
– shakespeare, Cymbeline
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Förord

 Jag har aldrig tillmätt min person så stor vikt att jag frestats 
berätta min livshistoria för andra. Mycket måste hända, 

oändligt mycket mer än vad en enda generation vanligtvis 
får uppleva av omvälvningar, katastrofer och prövningar, 
innan jag fann mod att påbörja en bok med mitt eget jag som 
huvudperson, eller snarare som medelpunkt. Ingenting är 
mig mer fjärran än att ställa mig själv i förgrunden, annat än 
möjligen som förevisare av en serie diabilder; tiden ger bilder
na, jag uttalar bara orden till dem, och egentligen blir det min-
dre mitt eget liv som jag återberättar än en hel generations – 
vår unika generation, som kanske mer än någon annan under 
historiens lopp hemsökts av ödet. Var och en av oss, även den 
minsta och obetydligaste, har upprörts i sin innersta varelse 
av vår europeiska jords nästan oavbrutna vulkaniska skak-
ningar; och bland mina oräkneliga medmänniskor kan jag 
inte tillskriva mig något annat företräde än det att jag som 
österrikare, som jude, som författare, som humanist och pa-
cifist alltid befunnit mig just på de punkter där jordstötarna 
varit som häftigast. Tre gånger har de kullkastat mitt hem 
och min tillvaro, löst mig från allt gammalt och förgånget och 
med sin dramatiska våldsamhet slungat ut mig i tomheten, i 
det för mig nu så välkända »jag vet inte vart«. Men det bekla-
gar jag inte; just den hemlöse blir i ny mening fri, och bara den 
som inte längre är bunden vid något befrias från varje hän-
synstagande. Därför hoppas jag åtminstone kunna uppfylla 
ett huvudvillkor för varje hederlig tidsskildring: uppriktighet 
och opartiskhet.
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Ja, uppryckt med alla rötter, och rentav ur jorden som närde 
dem, det är jag sannerligen som knappt någonsin förr i tiden. 
Jag föddes 1881 i ett stort och mäktigt kejsardöme, i habsbur-
garnas monarki, men det är lönlöst att söka riket på kartan: 
det är spårlöst bortsopat. Jag växte upp i Wien, den tvåtusen
åriga, internationella metropolen, och måste lämna den som 
en förbrytare innan den degraderades till en tysk provinsstad. 
Mitt litterära verk, skrivet på tyska, har bränts till aska i just 
det land där mina böcker gjorde miljoner läsare till mina vän-
ner. Därför hör jag inte längre hemma någonstans, därför är 
jag överallt en främling och i bästa fall en gäst. Även mitt 
egentliga hemland, det som mitt hjärta valt, Europa, har gått 
förlorat sedan det för andra gången sargar sig självt i själv-
mordiskt inbördeskrig. Mot min vilja har jag blivit vittne till 
förnuftets värsta nederlag och brutalitetens vildaste triumf 
i historisk tid. Aldrig – jag noterar inte det här med stolthet, 
utan med skam – har en generation från en sådan andlig höjd 
sjunkit så moraliskt djupt som vår. Under det korta lilla inter-
vallet mellan de första fjunen på min haka och de första grå 
stänken i mitt hår, under detta halvsekel har det inträffat fler 
radikala omvandlingar och förändringar än annars under tio 
generationer, och vi känner alla: det är för mycket! Mitt liv i 
dag är så väsensskilt från det av i går, mina framgångar och 
mina motgångar, att det ibland känns som om jag hade ge-
nomlevt inte bara en, utan ett flertal helt olika existenser. Det 
händer ofta när jag tanklöst säger »mitt liv« att jag sedan 
måste fråga mig: »Vilket liv?« Det jag levde före världskriget, 

före det första eller före det andra, eller det liv jag lever i dag? 
Ibland ertappar jag mig också med att säga »mitt hem«, och 
då vet jag inte vilket av de gamla hemmen jag menar: det jag 
hade i Bath eller det i Salzburg eller mitt föräldrahem i Wien. 
Eller när jag säger »hos oss« och förskräckt måste erinra mig 
att jag lika litet hör hemma i mitt land som hos engelsmän-
nen eller amerikanerna, att jag inte längre har någon levande 
relation till dem därhemma och aldrig riktigt fått fotfäste här; 
den värld jag växte upp i och världen av i dag och den som 
ligger mellan de båda upplever jag alltmer som fullständigt 
skilda världar. Varje gång jag samtalar med yngre vänner och 
berättar om tiden före det första kriget märker jag på deras 
förvånade frågor hur mycket av det som för mig fortfarande 
är en självklar verklighet redan blivit historia eller något 
ofattbart i deras ögon. Och en hemlig instinkt inom mig ger 
dem rätt: mellan vårt i dag, vårt i går och i förrgår är alla broar 
rivna. Själv kan jag inte annat än förvånas över allt vi lyckats 
pressa in i en enda – förvisso högst obekväm och farofylld – 
tillvaros lilla utrymme, i synnerhet när jag jämför denna till-
varo med mina förfäders. Min far, min farfar, vad såg väl de? 
Båda levde sina liv i en enda form. Det var ett enda liv från 
början till slutet, utan höjdpunkter och fall, utan omskakande 
händelser och faror, ett liv med små spänningar, omärkliga 
övergångar; i jämn rytm, makligt och stilla, bars de av tidens 
våg från vaggan till graven. De bodde i samma land, i samma 
stad och nästan alltid rentav i samma hus; det som tilldrog sig 
ute i världen skedde egentligen bara i tidningen och bultade 
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aldrig på dörren till deras hem. Ett och annat krig bröt väl ut 
någonstans också under deras tid, men det var bara ett litet 
krig, med nutida mått, och utspelades långt bort från gränsen, 
man hörde inte kanonerna, och efter ett halvår var det slut, 
glömt, ett torrt blad historia, och sedan började åter samma 
gamla liv. Medan det vi har fått uppleva är utan återvändo, 
ingenting står kvar av det som varit, ingenting har kommit 
tillbaka; vår lott blev att i maximal grad vara med om det his-
torien annars bara sparsamt tilldelar ett enda land, ett enda 
århundrade. En generation hade kanske varit med om en 
revolution, en annan ett upplopp, en tredje ett krig, en fjärde 
en hungersnöd, en femte en statsbankrutt – och många väl-
signade länder och välsignade generationer hade över huvud 
taget inte upplevt något av allt detta. Men vi, som i dag är 
sextio år och de jure alltjämt borde ha litet tid framför oss, vad 
allt har vi inte sett, inte lidit, inte varit med om? Vi har plöjt 
igenom förteckningen över alla tänkbara katastrofer från bör-
jan till slut (och har fortfarande inte hunnit fram till det sista 
bladet). Bara jag har bevittnat mänsklighetens två största krig 
och till och med upplevt dem på olika fronter, det ena på den 
tyska, det andra på den antityska. Före kriget lärde jag känna 
den individuella frihetens högsta manifestation och efter kri-
get dess lägsta nivå på flera århundraden, jag har varit firad 
och fredlös, fri och ofri, rik och fattig. Apokalypsens alla askgrå 
hästar har stormat genom mitt liv, revolution och hungersnöd, 
inflation och terror, epidemier och emigration; jag har sett 
de stora massideologierna växa fram och breda ut sig inför 

mina ögon: fascismen i Italien, nationalsocialismen i Tysk-
land, bolsjevismen i Ryssland, och framför allt den ärkepest, 
nationalismen, som har förgiftat jordmånen för vår europe-
iska kultur. Jag har varit ett värnlöst och maktlöst vittne till 
mänsklighetens mest otänkbara återfall i ett för länge sedan 
glömt barbari med dess medvetna och programmatiska anti-
humanism. Vår lott blev att för första gången på flera hundra 
år åter bevittna krig utan krigsförklaringar, koncentrations-
läger, tortyr, massplundringar och bombangrepp på värnlösa 
städer, bestialiteter som de senaste femtio generationerna inte 
erfarit och som man i framtiden förhoppningsvis aldrig mer 
skall tolerera. Paradoxalt nog har jag under samma tid som 
vår värld rent moraliskt störtat ett årtusende tillbaka i tiden 
sett samma mänsklighet höja sig till oanade bragder på det 
tekniska och intellektuella planet och i ett slag överträffa allt 
som åstadkommits under miljoner år: flygmaskinens erövring 
av luftrummet, det mänskliga ordets sekundsnabba spridning 
över hela jordklotet och därmed avskaffandet av avståndet, 
klyvningen av atomerna, segern över de mest förödande sjuk-
domarna, det nästan dagliga möjliggörandet av det som så 
sent som i går var omöjligt. Aldrig tidigare har mänskligheten 
som helhet betett sig mera djävulskt, men aldrig heller fram-
bringat något mera gudalikt.

Att vittna om vårt liv, så anspänt och fyllt av skakande över-
raskningar, ter sig som en plikt då vi alla – jag upprepar det 

– som bevittnat dessa oerhörda förändringar har tvingats till 
det. Vår generation hade ingen möjlighet att dra sig undan, 
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ställa sig vid sidan av, som man förr kunnat göra. Tack vare 
den nya samtidigheten drogs vi ständigt in i tiden. När bom-
ber sprängde sönder husen i Shanghai, då visste vi det i Europa 
innan de sårade bars ut ur sina hus. Sådant som utspelade sig 
tusentals mil bort, på andra sidan havet, levandegjordes för 
oss i bilder. Det fanns inget skydd, ingen trygg vrå dit det 
välsmorda underrättelseväsendet, de påträngande nyheterna 
inte nådde. Det fanns inget land dit man kunde fly, ingen still-
het att köpa, alltid och överallt grep oss ödets hand och slet 
oss tillbaka till sitt otröttliga spel.

Ständigt tvingades man att underordna sig statens fordring-
ar, offra sig för den mest stupida politik, anpassa sig efter de 
mest fantastiska omsvängningar, alltid var man fjättrad vid 
det gemensamma, hur förtvivlat man än försökte värja sig: 
man rycktes obönhörligen med. Den som gick eller snarare 
jagades eller hetsades fram genom vår tid – vi fick sällan ro 
att andas ut – har varit med om mer historia än någon av sina 
förfäder. Även i dag står vi återigen vid en vändpunkt, vid en 
avslutning och en början på något nytt. Därför är det inte en 
tillfällighet att jag låter denna återblick på mitt liv tills vidare 
sluta vid ett bestämt datum. För den där septemberdagen 1939 
markerar slutet på den epok som formade och fostrade oss 
sextioåringar. Men om vi med vårt vittnesbörd lämnar också 
bara en spillra av sanning från dess sönderfallande byggnad i 
arv till nästa generation, då har vi inte verkat helt förgäves.

Jag är medveten om de ogynnsamma, men för vår tid högst 
karakteristiska omständigheter under vilka jag försöker ut-

forma mina hågkomster. Jag nedskriver dem mitt under på-
gående krig, jag nedskriver dem i främmande land och utan 
minsta stöd för minnet. Inget exemplar av mina böcker, inga 
anteckningar, inga brev från vänner har jag till hands i mitt 
hotellrum. Ingenstans kan jag inhämta upplysningar, i hela 
världen är postgången mellan länderna avbruten eller häm-
mad av censuren. Vi lever alla lika isolerade som för hundra 
år sedan, innan ångbåt och järnväg och flygplan och post hade 
uppfunnits. Från hela mitt förflutna har jag alltså inte med 
mig mer än vad som finns bakom min panna. Allt annat är i 
detta ögonblick ouppnåeligt eller förlorat. Men den goda kon-
sten att inte sörja över det som gått förlorat, den har vår ge-
neration fått lära sig i grunden, och måhända kan frånvaron 
av dokumentation och detaljer rentav vara till fördel för min 
bok. För jag betraktar inte vårt minne som en funktion vilken 
slumpvis bevarar det ena och slumpvis släpper det andra, utan 
som en klokt ordnande och sovrande kraft. Allt som man 
glömmer av sitt liv är i själva verket dömt av en inre instinkt 
att glömmas bort. Endast det som räddade sig över till min-
net har rätt att bevaras åt andra. Må ni, mina minnen, därför 
tala och välja i mitt ställe och ge åtminstone en spegelreflex 
av mitt liv, innan det sjunker in i mörkret!
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Uppfostrade i stillhet, närhet och lugn
slungar man oss plötsligt ut i världen;
hundra tusen vågor kastar oss omkring, 
allting pockar, somligt behagar,
annat förargar, och från tid till annan 
griper oss en känsla av lätt oro;
vi förnimmer, och vad vi förnummit
spolas bort i världens brokiga myller.

– goethe 

 När jag försöker finna en lämplig beteckning för tiden 
före första världskriget, den tid i vilken jag växte upp, 

hoppas jag träffa rätt när jag säger: det var trygghetens gyllene 
tidsålder. Allt i vår nästan tusenåriga österrikiska monarki 
tycktes grundat för att fortbestå, och staten själv var den hög-
sta garanten för denna beständighet. De rättigheter som den 
tillerkände sina medborgare var bekräftade av parlamentet, 
folkets fritt valda representation, och varje plikt var noga 
begränsad. Vår valuta, den österrikiska kronan, cirkulerade i 
blanka guldstycken och borgade därmed för sin oföränderlig-
het. Var och en visste hur mycket han ägde eller hur mycket 
som tillkom honom, vad som var tillåtet och vad som var för-
bjudet. Allt hade sin norm, sitt bestämda mått och sin be-
stämda vikt. Den som ägde en förmögenhet kunde till punkt 
och pricka räkna ut hur mycket den skulle inbringa i räntor 
varje år. Och ämbetsmannen eller officeren å sin sida kunde 
i kalendern lätt finna det år då han skulle avancera och det år 
då han skulle avgå med pension. Varje familj hade sin bestäm-



· 18 · · 19 ·

Trygghetens värld

da budget, den visste hur mycket den kunde lägga ut för bo-
stad och mat, sommarresor och sällskapsliv, och dessutom 
var undantagslöst ett litet belopp avsatt för oförutsedda ut-
gifter, som sjukdomsfall och läkararvoden. Den som ägde ett 
hus betraktade det som ett tryggt hem för barn och barnbarn, 
gård och rörelse gick i arv från generation till generation. Me
dan ett spädbarn ännu låg i vaggan satte man på sparbanken 
in en första skärv som hjälp på vägen, en liten reserv för fram-
tiden. Allt i detta stora rike stod fast och orubbligt på sin plats, 
och över allt och alla tronade den åldrige kejsaren. Men skulle 
han dö, så visste man (eller trodde man) att en annan skulle 
inta hans plats och att ingenting skulle ändras i den väl uträk-
nade ordningen. Ingen tänkte på krig, revolution och omvälv-
ningar. Allt radikalt, allt våldsamt tycktes på förhand uteslutet 
i denna förnuftets tidsålder.

Känslan av trygghet var den mest eftersträvansvärda ägo-
delen för miljontals människor, det gemensamma livsidealet. 
Endast med denna trygghet ansågs livet värt att leva, och allt 
större kretsar begärde sin del i denna kostbara egendom. Först 
var det bara de besuttna som kunde glädja sig åt dessa privi-
legier, men småningom trängde sig också de breda massorna 
fram; trygghetens århundrade blev försäkringsväsendets gyl-
lene tid. Man försäkrade sitt hus mot eld och inbrott, sin åker 
mot hagel och åskväder, sin kropp mot olycksfall och sjukdom, 
man köpte sig livräntor för ålderdomen, och i flickornas vag-
ga lade man ett försäkringsbrev för den blivande hemgiften. 
Slutligen organiserade sig till och med arbetarna, erövrade en 
normaliserad lön och sjukkassor, tjänstefolk sparade till en 
ålderdomsförsäkring och gjorde inbetalningar i begravnings-
kassor för sin egen begravning. Endast den som sorglöst kunde 
se framtiden an njöt i fulla drag av nuet.

I denna rörande tro att man kunde bygga en tättslutande 
palissad runt sitt liv som skyddade mot varje ödets intrång 
låg, trots den solida och anspråkslösa livshållningen, ett stort 
och farligt högmod. I sin liberalistiska idealism var 1800-talet 
ärligt övertygat om att det var inne på den raka och ofelbara 
vägen till »den bästa av världar«. Med förakt såg man till-
baka på tidigare epokers krig, nödår och uppror, som på en 
tid då mänskligheten ännu varit omyndig och inte tillräckligt 
upplyst. Nu var det endast en fråga om årtionden innan man 
skulle övervinna den sista ondskan och brutaliteten, och den-
na tro på det oavbrutna och oupphörliga »framsteget« hade 
för denna tidsålder i sanning samma kraft som en religion. 
Mer än på bibeln trodde man på detta »framsteg«, och dess 
evangelium tycktes ovedersägligt bevisat av de underverk som 
dagligen gjordes av vetenskapen och tekniken. Och faktiskt, 
mot slutet av detta fredliga århundrade kunde man skönja ett 
allt snabbare, allt mer allmänt utbrett uppsving. På gatorna 
strålade klara elektriska lampor om natten i stället för de dunk-
la lyktorna, från huvudgatorna nådde butikernas förföriska 
nya glans ända ut i förstäderna, redan kunde man tack vare 
telefonen tala med människor på fjärran orter, redan susade 
man fram i hästlös vagn med ny hastighet, redan svingade man 
sig upp i luften i en Ikarosdröm som gått i uppfyllelse. Kom-
forten i de förnäma husen trängde in i de borgerliga, vattnet 
behövde inte längre hämtas från brunnen eller korridoren, 
elden inte mödosamt tändas på härden, hygienen spred sig, 
smutsen försvann. Människorna blev vackrare, kraftfullare, 
sundare, sedan sporten börjat stärka deras kroppar; alltmer 
sällan såg man krymplingar, strumasjuka, invalider på gator-
na. Och alla dessa underverk hade åstadkommits av veten-
skapen, denna framstegets ärkeängel. Även på det sociala 
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området gick det framåt. Från år till år fick individen nya rät-
tigheter, blev rättskipningen humanare, och inte ens proble-
mens problem – den stora massfattigdomen – föreföll längre 
olösligt. Ständigt större kretsar erhöll rösträtt och därmed 
möjlighet att på laglig väg tillvarata sina intressen. Sociologer 
och professorer tävlade om att utforma proletariatets livsfö-
ring på ett sundare och rentav lyckligare sätt. Inte undra på 
att detta århundrade solade sig i sin egen förträfflighet och 
betraktade varje avslutat årtionde endast som förstadiet till 
ett ännu bättre. Man trodde lika lite på barbariska återfall, till 
exempel krig mellan Europas folk, som på häxor och spöken. 
Våra fäder hyste en orubblig tillit till toleransens och konci-
liansens ofelbart verkande kraft. De menade ärligt att grän-
serna och olikheterna mellan nationer och konfessioner små-
ningom skulle flyta samman i en humanistisk gemenskap och 
att fred och trygghet, dessa högsta värden, därmed skulle 
komma hela mänskligheten till del.

I dag ligger det nära till hands för oss, som för länge sedan 
strukit ordet »trygghet« som en fantom ur vår vokabulär, att 
le åt denna idealistiskt förblindade generations optimistiska 
vanföreställning att mänsklighetens tekniska framåtskridan-
de ovillkorligen skulle föra med sig ett lika snabbt moraliskt 
uppsving. Vi som i det nya århundradet har lärt oss att inte 
längre låta oss överraskas av någon yttring av kollektiv be-
stialitet, vi som av varje ny dag väntar oss ännu större skänd-
ligheter än av den gångna är betydligt mer skeptiska när det 
gäller möjligheten att uppfostra människor moraliskt. Vi har 
blivit tvungna att ge Freud rätt, då han i vår kultur, i vår ci-
vilisation såg endast ett tunt skikt som i vilket ögonblick som 
helst kan genomträngas av underjordens destruktiva krafter. 
Vi har småningom fått vänja oss vid att leva utan mark under 

fötterna, utan rättssäkerhet, utan frihet, utan trygghet. För 
länge sedan har vi avsagt oss våra fäders religion, deras tro på 
mänsklighetens snabba och bestående uppgång. För oss grymt 
upplysta nutidsmänniskor tycks denna förtidiga optimism 
banal inför åsynen av en katastrof som med ett enda slag har 
slungat våra humanistiska strävanden tusen år tillbaka. Men 
även om det bara var en villfarelse, var det ändå en underbar 
och ädel villfarelse våra fäder hängav sig åt, mänskligare och 
fruktbarare än dagens paroller. Och något inom mig kan av 
outgrundliga skäl, trots alla insikter, trots uppvaknandet och 
desillusionen, inte helt frigöra sig från den. Vad en människa 
i sin barndom upptagit i sitt blod ur tidens luft kan sedan inte 
avskiljas. Och trots allt som dagligen smattrar i mina öron, 
allt som jag själv och oräkneliga olyckskamrater fått erfara av 
förnedring och prövningar, förmår jag inte helt förneka min 
ungdoms tro att det en gång skall bära uppåt igen. Till och 
med ur den fasans avgrund, där vi i dag halvblinda famlar 
omkring med förtvivlade och sönderslitna själar, blickar jag 
fortfarande upp mot de gamla stjärnbilderna som lyste över 
min barndom och tröstar mig med den nedärvda tilliten att 
detta återfall en gång skall te sig endast som en intervall i den 
evigt framåtsträvande rytmen.

Nu, när det stora ovädret för länge sedan slagit sönder den 
där trygga världen, vet vi definitivt att den bara var ett luft-
slott. Ändå bodde mina föräldrar i det som i ett stenhus. Inte 
en enda gång trängde en storm eller ens ett kallt luftdrag in i 
deras varma, behagliga tillvaro. Det är sant att de hade ett all-
deles särskilt vindskydd: de var förmögna människor, som 
småningom blev rika och rentav mycket rika, och detta tätade 
vid den tiden fönster och väggar på ett tillförlitligt sätt. Deras 
livsform ter sig så typisk för det så kallade goda judiska borger-
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skapet, som skänkt wienerkulturen så oumbärliga värden och 
som tack blivit fullständigt utrotat, att jag med berättelsen 
om deras tysta och stilla tillvaro egentligen berör något rent 
opersonligt: så som mina föräldrar levde har tiotusen eller 
tjugotusen familjer i Wien levt i århundradet av säkrade värden.

Min fars familj härstammade från Mähren. På små lantliga 
orter levde där den judiska befolkningen i bästa samförstånd 
med bönderna och småborgarna. De visste ingenting om det 
som tryckte de galiziska östjudarna och saknade helt deras 
djärva otålighet, deras vilja att ta sig fram. Starka och kraft-
fulla av livet på landet, gick de trygga och lugna sin väg över 
fälten liksom sin hembygds bönder. Tidigt frigjorda från all 
ortodox religiositet var de lidelsefulla anhängare av framste-
gets moderna religion och sände under liberalismens politiska 
era sina mest ansedda representanter till parlamentet. När de 
flyttade från sin hemort till Wien anpassade de sig häpnads-
väckande snabbt till den högre kultursfären, och deras person-
liga framgång blev en naturlig del av tidens allmänna upp-
sving. Även i denna övergångsfas var vår familj alltigenom 
typisk. Min farfar hade handlat med manufakturvaror. Under 
århundradets andra hälft kom den industriella revolutionen 
till Österrike. De mekaniska vävstolarna och spinnmaskiner-
na som importerades från England rationaliserade produk-
tionen och gjorde den oerhört mycket billigare i jämförelse 
med den traditionella vävningen för hand, och med sin kom-
mersiella iakttagelseförmåga och sin internationella överblick 
var de judiska köpmännen de första i Österrike som insåg nöd-
vändigheten och fördelen med en övergång till industriell pro-
duktion. Med vanligtvis obetydligt kapital grundade de snabbt 
improviserade fabriker som till en början drevs med enbart 
vattenkraft. Dessa fabriker utvidgades med tiden till den väl-

diga böhmiska textilindustrin, som dominerade hela Öster-
rike och Balkan. Medan min farfar som typisk representant 
för det tidigare skedet endast befattade sig med försäljning av 
färdiga produkter, tog min far beslutsamt ett steg in i den nya 
tiden och grundade i sitt trettionde levnadsår ett litet väveri 
i norra Böhmen. Under årens lopp byggde han långsamt och 
försiktigt ut verksamheten till ett storartat företag.

Att så försiktigt expandera företaget trots en förledande 
gynnsam konjunktur låg helt och hållet i tiden och motsva-
rade dessutom i hög grad min fars återhållsamma och mått-
fulla natur. Han omfattade sin tids credo, safety first. För ho-
nom var det av större vikt att äga ett »solitt« – även detta ett 
älsklingsord på den tiden – företag med eget kapital än att 
utvidga det till storindustri med hjälp av bankkrediter eller 
hypotek. Att ingen någonsin hade sett hans namn på en revers 
eller en växel och att det alltid stått endast på kreditsidan i 
hans bank – givetvis den solidaste, Rothschildbanken, Kredit
anstalten – det var hans stora stolthet i livet. Varje transaktion 
med den allra minsta skymt av risk bjöd honom emot, och i 
hela sitt liv placerade han aldrig pengar i ett främmande före
tag. Att han med tiden blev allt rikare berodde alltså inte på 
djärva spekulationer eller framsynta operationer, utan på an
passning till denna försiktiga tids allmänna metod att alltid 
förbruka endast en ringa del av inkomsten och således med 
årens gång lägga allt större belopp till kapitalet. Liksom de 
flesta i hans generation skulle min far ha betraktat den som 
sorglöst gjorde av med hälften av sina inkomster som en klan-
dervärd slösare som agerade utan att – även detta ett ständigt 
återkommande ord från trygghetens tidsålder – »tänka på 
framtiden«. Tack vare denna ständiga kapitalisering av vin-
sterna fordrades av den förmögne egentligen bara en passiv 
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insats för att bli allt rikare och rikare i denna tid av stigande 
välstånd, då dessutom staten inte tänkte på att ens av de störs-
ta inkomsterna tillgodogöra sig mer än ett par procent i skatt, 
och dessutom gav stats‑ och industriobligationer hög ränta. 
Och dessa affärsprinciper lönade sig. Ännu blev inte den 
sparsamme bestulen, den solide plundrad som i inflationens 
tider. Tvärtom var det just de som gav sig till tåls och inte 
spekulerade som tog in de största vinsterna. Genom denna 
anpassning efter sin tids allmänna princip kunde min far re-
dan i femtioårsåldern betraktas som en mycket förmögen 
man även enligt internationella begrepp. Men bara mycket 
långsamt följde vår familjs levnadsstandard förmögenhetens 
allt raskare tillväxt. Vi lade oss småningom till med små be-
kvämligheter, vi flyttade från en mindre lägenhet till en större, 
vi kostade om vårarna på oss en hyrbil för eftermiddagsturer 
och reste andra klass med sovvagn. Först vid femtio unnade 
sig min far lyxen att tillbringa en vintermånad i Nice med 
min mor. I det stora hela bibehölls samma grundinställning: 
att njuta av rikedomen genom att äga den och inte genom att 
visa upp den. Även sedan min far blev miljonär rökte han ald-
rig någon importerad cigarr, utan – liksom kejsar Frans Josef 
sin billiga Virginia – alltid sin enkla Trabuco, och när han spe
lade kort begränsade han sig alltid till mycket låga insatser. 
Orubbligt höll han fast vid sin sparsamhet, sin behagliga och 
diskreta livsföring. Trots att han var ojämförligt mycket mer 
representativ och bildad än de flesta av sina affärsvänner – han 
spelade utmärkt piano, uttryckte sig klart och väl i skrift, ta-
lade franska och engelska – avböjde han principiellt varje ut
märkelse och varje hederspost och eftersträvade eller mottog 
i hela sitt liv ingen titel eller rang som erbjöds honom i egen-
skap av representant för storindustrin. Att aldrig ha bett nå-

gon om något, att aldrig ha varit tvungen att säga »hjälp mig« 
och »tack«, denna inre stolthet betydde för honom mer än 
varje yttre utmärkelse. Nu kommer ju i varje människas liv 
obönhörligt den tid då man i bilden av sig själv möter något 
av sin far. Den beskrivna tendensen till avskild och anonym 
livsföring började tidigt att utvecklas allt starkare hos mig, hur 
föga den än är förenlig med mitt yrke, vilket tvingar en till att 
bli offentlig både som namn och person. Men av samma hem-
liga stolthet har jag alltid avböjt varje form av yttre utmärkelse, 
aldrig tagit emot någon orden, någon titel, något ordförande-
skap i någon förening, aldrig tillhört någon akademi, någon 
styrelse, någon jury. Till och med att sitta vid ett festbord är 
en plåga för mig, och blotta tanken på att be någon om något 

– om min anhållan så skulle gälla en tredje person – gör mina 
läppar torra innan jag yttrat ett ord. Jag vet hur otidsenliga 
sådana hämningar är i en värld där man bara kan förbli fri 
genom list och flykt, och där, som fader Goethe så klokt sade, 
»ordnar och titlar skyddar mot mången knuff i trängseln«. 
Men det är min far inom mig som med sin hemliga stolthet 
håller mig tillbaka, och jag vågar inte sätta mig emot honom, 
för det är honom jag har att tacka för vad jag uppfattar som 
min enda säkra tillgång: känslan av inre frihet.

Min mor, som hette Brettauer, var av annan, mer internatio-
nell härkomst. Hon var född i Ancona i södra Italien och 
talade sedan barndomen både italienska och tyska. När hon 
avhandlade något med sin mor eller sin syster som tjänarna 
inte borde höra övergick hon alltid till italienska. Risotto och 
kronärtskockor, fortfarande sällsynta på den tiden, liksom 
andra sydländska rätter, vande jag mig vid redan i tidig barn-
dom, och när jag sedermera kom till Italien kände jag mig 



· 26 · · 27 ·

Trygghetens värld

alltid som hemma från första stund. Men min mors släkt var 
ingalunda italiensk, utan avgjort internationell. Brettauerna, 
som ursprungligen ägde en liten bankrörelse, hade – efter de 
stora judiska bankirfamiljernas förebild, men naturligtvis i 
vida mindre skala – tidigt spritt sig över världen från Hohen
ems, en liten ort vid schweiziska gränsen. Några flyttade till 
Sankt Gallen, andra till Wien och Paris, min morfar till Italien, 
en morbror till New York, och detta internationella kontakt-
nät skänkte dem en viss förfining, vidare vyer och dessutom 
en viss familjehögfärd. Bland dem fanns inte längre några 
småhandlare, några mäklare, utan endast bankirer, direktö-
rer, professorer, advokater och läkare. Alla talade flera språk, 
och jag minns hur lätt och obesvärat man växlade från det ena 
till det andra när man satt till bords hemma hos min moster 
i Paris. Det var en släkt som höll strängt på sitt anseende, och 
när en ung flicka från någon av de mindre välbärgade famil-
jerna blev giftasvuxen, sköt hela släkten ihop en ståtlig hem-
gift, bara för att hindra att hon gifte sig »under sitt stånd«. 
Min far respekterades visserligen som stor industriidkare, men 
fastän min mor var förenad med honom i det lyckligaste äk-
tenskap skulle hon aldrig ha tolererat att hans släktingar be-
traktat sig som jämställda med hennes. Denna stolthet att 
härstamma från en »fin« familj var outrotlig hos alla Bret
tauers, och när en av dem en gång ville betyga mig sin särskil
da välvilja, sade han nedlåtande: »Du är ju egentligen en äkta 
Brettauer«, som om han velat ge mig erkännandet: »Du har 
trots allt artat dig riktigt väl.«

Detta slags adel, som många judiska familjer egenmäktigt 
tillskrev sig själva, både roade och förargade mig och min bror 
redan som barn. Alltid fick vi höra att de och de var »fina« 
människor och andra »inte fina«. Man tog noga reda på om 

våra vänner var av god familj, och det forskades samvetsgrant 
både efter släktskaps‑ och förmögenhetsförhållanden. Denna 
klassificering, som ständigt utgjorde samtalsämnet i familjen 
och i sällskapslivet, föreföll oss på den tiden som både löjligt 
och snobbigt, för alla judiska familjer hade ju, med en tids-
skillnad av femtio eller högst hundra år, kommit från samma 
judiska ghetto. Först mycket senare blev det klart för mig att 
begreppet »fin familj«, vilket för oss pojkar framstod som 
en konstlad pseudoaristokratis parodiska fars, i själva verket 
var uttryck för en av de viktigaste och hemlighetsfullaste ten-
denserna i det judiska väsendet. Det antas i allmänhet att det 
egentliga och typiska livsmålet för en jude är att bli rik. Ingen-
ting är felaktigare. Att bli rik betyder för honom bara ett mel-
lanstadium, ett medel för att nå det verkliga syftet, och är inte 
alls målet i sig. Judens egentliga strävan, hans immanenta 
ideal, är att stiga intellektuellt, uppnå ett högre kulturellt skikt. 
Redan inom den ortodoxa östjudendomen, där hela rasens 
såväl svaga som goda sidor avtecknar sig skarpare, får denna 
tendens att ställa det själsliga över det rent materiella ett på-
tagligt uttryck: den fromme, den skriftlärde, betyder tusen 
gånger mer inom församlingen än den rike. Till och med den 
mest förmögne gifter hellre bort sin dotter med en utfattig 
intellektuell än med en köpman. Det själsligas överordning 
är ett genomgående drag hos judar av alla samhällsklasser. 
Även den fattigaste gårdfarihandlare, som i väder och vind 
släpar sig fram med sina varor på ryggen, vill gärna låta åt-
minstone en av sina söner studera, trots de tunga uppoffring-
ar detta innebär. Det betraktas som hedrande för hela släkten 
att ha någon som utmärkt sig på det intellektuella området, 
en professor, en lärd, en musiker, som om denne adlade alla 
övriga genom sina prestationer. Omedvetet söker något hos 
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juden undfly det moraliskt tvivelaktiga, det motbjudande, små-
aktiga och materiella som vidlåder all köpenskap, allt enbart 
kommersiellt, och höja sig till det själsligas renare, penning-
fria sfär, som om han ville – för att uttrycka sig wagnerianskt 

– befria sig och hela sin ras från penningens förbannelse. Där-
för har också strävan efter rikedom inom judendomen nästan 
alltid mattats efter två, högst tre generationer av en släkt, och 
just de mäktigaste dynastierna finner sina söner obenägna att 
överta fädernas banker, fabriker, upparbetade och blomstrande 
affärer. Det är ingen slump att en lord Rothschild blev orni-
tolog, en Warburg konsthistoriker, en Cassirer filosof, en 
Sassoon poet. Alla dessa lydde samma omedvetna drift att fri-
göra sig från det som gör judendomen trång, från den snöda, 
kalla nödvändigheten att tjäna pengar. Kanske kan man häri 
rentav spåra den hemliga längtan att uppgå i det allmänmän-
skliga genom att söka sin tillflykt från det enbart judiska i det 
intellektuella. En »god familj« betyder alltså mer än det en-
bart sociala som den tillskriver sig med denna beteckning. Det 
betyder en judendom som genom anpassning till en annan 
kultur, om möjligt en universell, har befriat sig eller börjat 
befria sig från alla brister och fördomar och småaktigheter 
som ghettot påtvingat den. Att denna andliga tillflykt genom 
en oproportionerligt stor uppslutning kring de intellektuella 
yrkena blivit lika ödesdiger för judendomen som förut dess 
begränsning till det materiella hör nu en gång till det judiska 
ödets eviga paradoxer.

I knappt någon stad i Europa har dragningen till det kul-
turella varit så stark som i Wien. Just därför att monarkin, där-
för att Österrike sedan århundraden varken hyste någon po-
litisk ambition eller var särskilt framgångsrikt i sina militära 
aktioner, hade den fosterländska stoltheten mest inriktat sig 

på konstnärlig överlägsenhet. Från det gamla habsburgska ri-
ket, som en gång behärskade Europa, hade de viktigaste och 
värdefullaste provinserna för länge sedan avfallit, tyska som 
italienska, flandriska som vallonska. Välbehållen i sin gamla 
glans hade huvudstaden förblivit hovets fäste, en tusenårig 
traditions väktare. Romarna hade lagt den första grunden till 
staden, som ett castrum, en framskjuten post för att skydda 
den latinska civilisationen mot barbarerna, och mer än tusen 
år senare hade osmanernas anlopp mot västerlandet brutit 
samman framför dess murar. Här hade nibelungarna farit 
fram, här hade musikens odödliga stjärna lyst över världen, 
Gluck, Haydn och Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms och 
Johann Strauss, här hade den europeiska kulturens alla ström-
mar flutit samman. Vid hovet, inom adeln, hos folket hade det 
tyska blandat blod med det slaviska, det ungerska, det spanska, 
det italienska, det flandriska, och det var denna musikstads 
geniala bedrift att harmoniskt upplösa alla dessa kontraster 
i något nytt och egenartat, i det österrikiska, i det wienska. 
Receptiv och begåvad, med särskilt sinne för assimilation, 
drog den här staden de mest disparata krafter till sig, avspän-
de, upplöste, försonade dem. Det var gott att leva här, i denna 
atmosfär av inre koncilians, och omedvetet fostrades varje in-
vånare i staden till kosmopolit, till världsmedborgare.

Denna anpassningens, de fina och musikaliska övergång-
arnas konst visade sig redan i stadens yttre gestalt. Sedan år-
hundraden stadd i långsam tillväxt, organiskt utvecklad ur en 
inre krets, var den med sina två miljoner invånare tillräckligt 
folkrik för att tillåta sig en storstads hela lyx och mångfald, 
och ändå inte så överdimensionerad att den frigjort sig från 
naturen som London eller New York. Husen i stadens utkant 
speglade sig i den mäktiga Donau eller blickade ut över den 
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vida slätten eller avlöstes av trädgårdar och fält eller klättrade 
på svagt sluttande åsar uppför Alpernas första, skogklädda 
utlöpare. Man märkte knappt var naturen eller staden börja
de, det ena avlöste det andra utan motstånd och motsägelse. 
Inne i staden syntes det tydligt att den vuxit som ett träd, 
med årsring efter årsring. I stället för de gamla fästningsval-
larna omslöt Ringstrasse med sina ståtliga hus den innersta, 
den kostbaraste kärnan, där gamla palats berättade hovets och 
adelns förstenade historia. Här hos Lichnowskys hade Beet-
hoven spelat, här hos Eszterházys hade Haydn varit gäst, där 
i det gamla universitetet hade Haydns Skapelsen klingat för 
första gången. Hofburg hade sett generationer av kejsare, 
Schönbrunn Napoleon, i Stefansdomen hade kristenhetens 
förenade furstar knäböjt i tacksägelse för Europas räddning 
från turkarna, universitetet hade inom sina murar sett oräk-
neliga lysande representanter för vetenskaperna. Och mellan 
det inre och det yttre Wien höjde sig, stolt och imponerande 
med blinkande avenyer och skinande butiker, den nya arki-
tekturen. Men det gamla stod här lika litet i strid med det nya 
som den tuktade stenen med den orörda naturen. Det var un-
derbart att leva här, i denna stad som gästvänligt upptog allt 
främmande och bjöd på sig själv. Det var naturligt att njuta 
av livet i den lätta, glättiga, liksom i Paris sprudlande luften. 
Wien var, som bekant, njutningens stad, men vad betyder 
kultur annat än att genom konst och kärlek avvinna livets 
grövre materia dess finaste, dess sprödaste, dess subtilaste 
väsen? Man var finsmakare i kulinarisk mening, man älskade 
ett gott vin, ett beskt och friskt öl, fina bakverk och tårtor, 
men man var anspråksfull även i subtilare njutningar. Förmå-
gan att musicera, dansa, spela teater, konversera, att uppträda 
på ett fint och behagligt sätt vårdades här som en konst i sig. 

Inte det militära, inte det politiska, inte det kommersiella 
dominerade i den enskildes eller i stadens liv. En vanlig wie-
nares första blick i tidningen på morgonen gällde inte debat-
terna i parlamentet eller världshändelserna, utan teaterns 
repertoar, som intog en för andra städer knappast fattbar plats 
i det offentliga livet. För den kejserliga teatern, Burgtheater, 
var för wienaren, för österrikaren, mer än enbart en scen där 
skådespelare spelade teater. Den var ett mikrokosmos som 
återspeglade makrokosmos, en brokiga spegelbild vari sam-
hället betraktade sig självt, den goda smakens enda riktiga 
cortigiano. Hovskådespelaren var för åskådaren en förebild för 
hur man skulle klä sig, hur man skulle träda in i ett rum, hur 
man skulle konversera, vilka ord man som en person med god 
smak fick använda och vilka som borde undvikas. Teatern var 
inte bara en underhållning, utan en direkt vägledning i fint 
uppträdande, i rätt uttal, och en nimbus av respekt omgav 
som en gloria allt som stod i minsta kontakt med hovteatern. 
En premiärminister, en rik magnat kunde gå längs Wiens ga-
tor utan att någon vände sig om, men en hovskådespelare, en 
operasångerska kändes igen av varje torggumma och varje 
droskkusk. Stolt berättade vi pojkar för varandra när vi hade 
sett någon av dem (vi samlade på deras porträtt och deras 
autografer), och denna nästan religiösa personkult gick så 
långt att den rentav överfördes till personer i de dyrkades 
omgivning. Sonnenthals barberare, Josef Kainz droskkusk var 
respekterade personer som man i hemlighet avundades, unga 
sprättar var stolta över att ha samma skräddare som en viss 
uppburen skådespelare. En stor aktörs bemärkelsedag eller 
begravning blev en händelse som överskuggade alla politiska 
tilldragelser. Att bli spelad på Burgtheater var varje författares 
högsta dröm, för det innebar ett slags livslångt adelskap och 
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medförde en rad hedersbetygelser, som fribiljetter på livstid 
och inbjudningar till alla officiella tillställningar. Man hade 
ju blivit gäst i ett kejserligt hus, och jag minns ännu hur hög-
tidligt det gick till när jag själv blev upptagen i denna krets. 
En förmiddag mottogs jag av Burgtheaters direktör, som an-
modat mig att uppsöka honom på hans ämbetsrum, och där-
vid meddelade han mig – efter inledande gratulationer – att 
en pjäs som jag skrivit hade blivit antagen av teatern. När jag 
kom hem på kvällen fann jag hans visitkort i mitt rum. Han 
hade avlagt en formell visit hos mig, en tjugosexåring. I egen-
skap av författare för den kejserliga scenen, i och med att min 
pjäs antagits, hade jag blivit en »gentleman« och direktören 
vid den kejserliga institutionen måste behandla mig som en 
jämlike. Vad som skedde vid teatern berörde indirekt alla i 
Wien, även dem som inte hade något alls med teatern att göra. 
Jag minns till exempel från min tidigaste ungdom att vår ko-
kerska en dag med tårar i ögonen störtade in i rummet: hon 
hade just fått veta att Charlotte Wolter, den mest berömda 
skådespelerskan vid Burgtheater, hade dött. Det groteska i 
denna häftiga sorg var givetvis att den gamla, halvt analfabe-
tiska kokerskan inte en enda gång hade varit på den förnäma 
Burgtheater och aldrig hade sett Charlotte Wolter vare sig på 
scenen eller i privatlivet. Men i Wien var en stor nationell 
skådespelerska så till den grad hela stadens egendom att ock-
så en icke anhörig upplevde hennes bortgång som en katastrof. 
Varje förlust, en omtyckt sångares eller konstnärs bortgång, 
blev genast en nationalsorg. När den »gamla« Burgtheater, 
där Mozarts Figaros bröllop spelats för första gången, skulle 
rivas, samlades hela wienersocieteten i lokalerna som till en 
gripande och högtidlig begravning. Knappt hade ridån fallit 
förrän alla störtade upp på scenen för att få med sig åtminstone 

en flisa som relik av de bräder på vilka deras älskade konstnä-
rer uppträtt, och i dussintals borgarhus såg man ännu årtion-
den senare dessa oansenliga träflisor förvaras i dyrbara skrin, 
liksom i kyrkorna små bitar av det heliga korset. Vi själva be-
tedde oss inte mycket förnuftigare när man rev den så kallade 
Bösendorfer Saal. 

I och för sig var den lilla konsertsalen, där man uteslutande 
spelade kammarmusik, en ganska torftig och oestetisk bygg-
nad, furst Lichtensteins före detta ridskola, nödtorftigt anpas-
sad till musikaliska ändamål genom en enkel brädfodring. 
Men den hade en gammal violins resonans, den var en helig 
plats för musikälskarna, eftersom Chopin och Brahms, Liszt 
och Rubinstein hade konserterat, eftersom många av de be-
römda kvartetterna här hade hörts för första gången. Och nu 
skulle den ge plats för ett nytt kontorshus. Det var ofattbart 
för oss som hade upplevt oförglömliga stunder där. När de 
sista takterna av Beethoven förklingat, spelade härligare än 
någonsin av Rosékvartetten, lämnade ingen sin plats. Vi stam-
pade och applåderade, några kvinnor snyftade av sinnesrö-
relse, ingen ville erkänna att det var ett avsked. Man släckte 
ljusen i salen för att driva bort oss. Ingen av de fyra eller fem 
hundra fanatikerna vek från sin plats. En halvtimme, en tim-
me satt vi där, som om vi genom vår närvaro kunde rädda det 
gamla heliga rummet. Och hur stred vi inte som studenter 
med petitioner, demonstrationer och tidningsartiklar för att 
huset där Beethoven hade dött inte skulle rivas! Vart och ett 
av dessa historiska hus i Wien var som ett stycke av själen som 
man slet bort ur vår kropp.

Denna fanatism för konsten, och i synnerhet för dramati-
ken, genomsyrade alla samhällsklasser i Wien. Visserligen var 
Wien genom sin hundraåriga tradition egentligen en tydligt 
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skiktad och på samma gång – som jag en gång skrivit – under
bart orkestrerad stad. Dirigentpulten tillhörde fortfarande 
kejsarhuset. Den kejserliga borgen var mittpunkt, inte bara i 
konkret mening, utan även som övernationell monarki i kul-
turell bemärkelse. Kring denna borg bildade den österrikiska, 
polska, tjeckiska, ungerska högadelns palats så att säga en 
skyddsvall. Sedan kom »bättre folk«, bestående av lågadeln, 
den högre ämbetsmannavärlden, industrin och de »gamla 
familjerna«, under dem slutligen småborgarna och proleta-
riatet. Alla dessa skikt levde i var sin krets och rentav i egna 
stadsdelar, högadeln i sina palats i stadens centrum, diplo-
materna i tredje distriktet, industriidkare och köpmän i när-
heten av Ringstrasse, småborgarna i de inre distrikten från det 
andra till det nionde, proletariatet i den yttre kretsen. Men 
alla möttes på teatern och vid de stora festerna, som till exem-
pel blomsterkorson i Pratern, där 300 000 människor hän-
fört bejublade »de övre tiotusen« i deras underbart smyck-
ade ekipage. I Wien utgjorde allt som yttrade sig i färg och 
musik en anledning till fest: de religiösa processionerna, som 
Kristi lekamens fest, militärparaderna, konserterna vid vakt
ombytena på slottet, till och med begravningarna försiggick 
under livlig anslutning, och det var varje äkta wienares strä-
van att få en ståtlig begravning med en lång procession; en 
riktig wienare förvandlade även sin död till ett skådespel för 
andra. I denna mottaglighet för allt färgstarkt, klingande och 
festligt, i denna lust för det teatraliska som en livets lek och 
spegelbild, sak samma om på scenen eller i verkligheten, var 
hela staden ett hjärta och en själ.

Det var inte svårt att göra sig lustig över wienarnas »teater-
mani«, som med sina återverkningar på befolkningens mins-
ta livsyttringar ofta urartade till det groteska. Vår österrikiska 

indolens på det politiska området och efterblivenheten inom 
näringslivet i jämförelse med det energiska tyska grannriket 
kan nog delvis tillskrivas denna njutningslystna överskatt-
ning av teatern. Men kulturellt har denna övervärdering av det 
konstnärliga uttrycket frambringat något egenartat – en stor 
vördnad för varje konstnärlig manifestation, en oförliknelig 
förståelse för konsten som burits av århundradens tradition 
och genom denna förståelse återigen en ovanligt hög nivå på 
alla kulturella områden. En konstnär känner sig alltid lyck-
ligast och mest inspirerad där han är uppskattad och rentav 
överskattad. Konsten når alltid sin högsta utveckling där den 
blir ett helt folks angelägenhet. Och liksom Florens och Rom 
under renässansen drog till sig målarna och fostrade dem till 
storhet, eftersom var och en kände att han i den oavlåtliga 
tävlan ständigt måste överträffa de andra och sig själv, så var 
även musikerna och skådespelarna i Wien medvetna om sin 
vikt och betydelse för staden. På Wiens opera och Wiens 
Burgtheater förbisågs ingenting. Varje falsk ton uppmärksam-
mades genast, varje oriktig tolkning, varje strykning påtalades, 
och denna kontroll utövades inte bara av de professionella kri-
tikerna vid premiärerna, utan dag efter dag av hela den vak-
samma publiken, som hade skärpt sitt öra genom ständiga 
jämförelser. Medan man hade en ganska gemytlig inställning 
till det politiska, administrativa och moraliska området, me
dan man såg med likgiltig godmodighet på allt slags »slarv« 
och översåg med alla försyndelser, gavs ingen pardon i konst-
närliga frågor: här stod stadens ära på spel. Varje sångare, varje 
skådespelare, varje musiker måste alltid ge sitt yppersta, annars 
var han förlorad. Det var härligt att vara publikens gunstling 
i Wien, men det var inte lätt att förbli det; tillbakagång förlät 
man inte. Medvetandet om att vara ständigt och obarmhär-
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tigt påpassad tvingade varje konstnär i Wien till att göra sitt 
yttersta, och detta var orsaken till dess höga nivå. Alla hade i 
ungdomsåren fått med sig ut i livet en sträng och obeveklig 
måttstock för den konstnärliga framställningen. Den som lärt 
känna operan under Gustav Mahler, när denne styrde med 
järnhand in i minsta detalj, och filharmonikernas självklara 
precision parad med kraft, han blir i dag sällan fullt nöjd med 
en dramatisk eller musikalisk föreställning. Men av detta lärde 
vi oss att också vara stränga mot oss själva i konstutövningen; 
en viss nivå var och förblev ett krav, och få städer i världen 
kunde erbjuda den blivande konstnären en sådan fostran. 
Denna förståelse för rytm och liv trängde också ned i folkdju-
pet. Minsta småborgare, som satt vid ett glas av den nya skör-
den, begärde lika god musik av kapellet som gott vin av värden. 
I Pratern förstod folket mycket väl vilken militärmusikkår som 
spelade »klämmigast«, Die Deutschmeister eller ungrarna. 
Den som bodde i Wien inandades så att säga med luften en 
känsla för rytm. Och liksom detta musiksinne hos oss förfat-
tare tog sig uttryck i en så vårdad prosa som möjligt, trängde 
taktkänslan hos andra in i umgängesformerna och i vardagen. 

En wienare utan konstsinne och formglädje var otänkbar 
i så kallade fina kretsar, men också i de lägre klasserna fick 
den allra fattigaste med sig något av denna instinkt för skön-
het genom landskapet och den mänskliga, glada miljön. Man 
var ingen äkta wienare utan denna kärlek till kulturen, utan 
detta på samma gång uppskattande och kritiska sinne för li-
vets heligaste överflöd.

Anpassning till miljön, inom det folk och det land där de bor, 
är för judarna inte bara en yttre skyddsåtgärd, utan ett djupt 
inre behov. Deras längtan efter ett hem, efter lugn och ro, efter 

trygghet, efter ett slut på främlingskapet får dem att lidelse-
fullt knyta an till sin omvärlds kultur. Och knappast har en 
sådan anknytning – utom i Spanien på 1400‑talet – förverk-
ligats mer lyckosamt och fruktbringande än i Österrike. Bo-
fasta i huvudstaden sedan mer än två hundra år mötte judarna 
här ett lättsamt, konciliant folk, som under skenbart avslapp-
nade former ägde samma djupa sinne för de intellektuella och 
estetiska värden som var så viktiga för judarna själva. Och de 
möttes även av något annat i Wien: de fann här en personlig 
uppgift. Under det förra århundradet hade konstutövningen 
i Österrike förlorat sina gamla traditionella väktare och be-
skyddare: kejsarhuset och aristokratin. Medan Maria Teresia 
låtit sina döttrar undervisas i musik av Gluck på 1700‑talet, 
Josef II som kännare diskuterat Mozarts operor med kompo-
sitören och Leopold III själv komponerat, hade de senare 
kejsarna, Frans II och Ferdinand, inget intresse längre för 
konstnärliga ting, och vår kejsare Frans Josef, som vid åttio 
års ålder ännu aldrig läst eller tagit någon annan bok än armé
instruktionen i sin hand, visade till och med en uttalad anti-
pati mot musiken. Likaså hade högadeln övergivit sin forna 
beskyddarställning. Förbi var de ärorika tider då Eszterházys 
upplät sitt hem för Haydn, då familjerna Lobkowitz, Kinsky 
och Waldstein tävlade om att vara de första som i sina palats 
framförde Beethovens verk, då en grevinna Thun kastade sig 
på knä inför den store Beethovens fötter och besvor honom 
att inte dra tillbaka sin Fidelio från operan. Inte ens Wagner, 
Brahms och Johann Strauss eller Hugo Wolf fann längre det 
minsta stöd här. För att bevara de filharmoniska konserterna 
på deras gamla nivå, för att målare och skulptörer skulle kun-
na leva på sin konst var det nödvändigt att borgarna trädde i 
bräschen, och det var just de judiska borgarnas stolthet och 
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ärelystnad att i första ledet få bidra till att upprätthålla wiener-
kulturens berömmelse i dess gamla glans. De hade alltid älskat 
denna stad och med hela sin själ tagit del i dess liv, men först 
genom sin kärlek till wienerkonsten kände de sig ha fått hem
ortsrätt där och blivit äkta wienare. I det offentliga livet utöva
de de i övrigt inget stort inflytande. Kejsarhusets glans ställde 
varje privat rikedom i skuggan, de höga posterna inom stats-
förvaltningen var nedärvda, diplomatin var förbehållen aristo
kratin, armén och de högre ämbetena reserverade åt de gam-
la familjerna, och judarna försökte aldrig ärelystet tränga sig 
in i de privilegierade kretsarna. Med taktkänsla respekterade 
de alla traditionella förmånsrätter som självklara. Jag minns 
till exempel att min far i hela sitt liv undvek att äta på Sacher, 
och detta inte alls av sparsamhet – för skillnaden i pris i för-
hållande till de andra stora hotellen var löjligt liten – utan av 
en naturlig känsla för distans: för honom skulle det ha känts 
pinsamt eller otillbörligt att sitta bordsgranne med en prins 
Schwarzenberg eller Lobkowitz. Endast i förhållande till kon-
sten kände sig alla i Wien ha samma rätt, då kärleken till kon-
sten gällde som en gemensam plikt, och oerhört stor är den 
roll som den judiska bourgeoisien spelat genom att stödja och 
främja wienerkulturen. Judarna var den egentliga publiken, 
de fyllde teatrarna och konsertsalarna, de köpte böcker och 
tavlor, de besökte utställningarna och blev med sin rörliga 
förståelse, som var mindre bunden av traditionen, överallt 
främjare och förkämpar för allt nytt. Nästan alla stora konst-
samlingar under 18oo‑talet hade grundats av dem, nästan alla 
konstnärliga försök hade möjliggjorts av dem. Utan den ju-
diska bourgeoisiens oavlåtliga, stimulerande intresse skulle 
Wien till följd av indolensen hos hovet, aristokratin och de 
kristna miljonärerna, som hellre höll sig med kapplöpnings-

stall och anordnade jakter än främjade konsten, ha kommit 
konstnärligt lika mycket efter Berlin som Österrike i politiskt 
avseende sackat efter det tyska riket. Den som ville genom-
föra något nytt i Wien, den som kom till Wien från utlandet 
för att söka vinna förståelse och en publik, var hänvisad till 
denna judiska bourgeoisie. När man en enda gång under den 
antisemitiska tiden försökte skapa en så kallad nationell teater, 
lyckades man varken uppbringa författare eller skådespelare 
eller publik. Efter några få månader störtade den »nationella« 
teatern jämmerligt samman, och just i och med denna krasch 
blev det för första gången uppenbart att nio tiondelar av det 
som världen firade som 1900‑talets wienerkultur var en kul-
tur som gynnades, underhölls och till och med skapades av 
Wiens judar.

För just under de sista åren hade – liksom i Spanien inför 
den lika tragiska undergången – Wiens judar blivit konstnär-
ligt produktiva, visserligen inte på något speciellt judiskt sätt, 
utan genom att de tack vare sin underbara inlevelse kunnat ge 
det mest intensiva uttrycket åt det österrikiska, det wienska. 
Goldmark, Gustav Mahler och Schönberg blev internatio-
nella gestalter inom den nyskapande musiken; Oscar Straus, 
Leo Fall och Kálmán förde valsens och operettens traditioner 
till en ny blomstring; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer‑
Hofmann, Peter Altenberg skänkte wienlitteraturen en euro
peisk rangplats, sådan den inte haft ens under Grillparzer och 
Stifter; Sonnenthal och Max Reinhardt spred teaterstadens 
rykte över hela jorden; Freud och de andra stora vetenskaps-
männen fäste världens blickar på det gamla berömda univer-
sitetet – överallt, som vetenskapsmän, som virtuoser, som 
målare, som regissörer och arkitekter, som journalister inne-
hade judarna de högsta platserna i Wiens kulturliv. Genom 
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sin lidelsefulla kärlek till denna stad och genom sin vilja till 
anpassning hade de fullständigt assimilerat sig och var lyck-
liga att få bidra till Österrikes berömmelse. De kände sitt 
österrikiska medborgarskap som en mission i världen, och – 
det måste i sanningens namn än en gång sägas – en god del, 
om inte den största delen av allt vad Europa, vad Amerika i 
dag beundrar inom musiken, litteraturen, teatern och kon-
sten som ett uttryck för en pånyttfödd österrikisk kultur, har 
skapats av Wiens judar, som å andra sidan själva genom sina 
uppoffringar nådde fram till en högsta yttring av sin flertu-
senåriga andliga drift. En under århundraden tillbakaträngd 
intellektuell energi förenades här med en något trött tradition, 
närde, livade, stegrade, uppfriskade den med ny kraft, genom 
oavlåtliga insatser. Först de närmaste årtiondena skall visa 
vilket brott som begicks mot Wien, när man med våld sökte 
nationalisera och provinsialisera denna stad, vars väsen och 
kultur bestod just i mötet mellan de mest heterogena element, 
just i den andliga upphöjdheten över nationaliteterna. För 
Wiens genialitet – en specifikt musikalisk – hade i alla tider 
varit dess förmåga att i sig harmoniera alla folkliga och språk-
liga motsättningar, dess kultur hade varit en syntes av alla 
västerländska kulturer: den som levde och verkade där kände 
sig fri från tvång och fördomar. Ingenstans var det lättare att 
vara europé, och jag vet att jag till stor del har denna stad, som 
redan på Marcus Aurelius tid försvarade den romerska, den 
universella andan, att tacka för att jag tidigt lärde mig älska 
gemenskapens idé såsom det högsta i mitt hjärta.

Man levde gott, man levde lätt och sorglöst i det gamla Wien, 
och tyskarna i norr såg med något som liknade förargelse och 
förakt ned på sina grannar vid Donau som, i stället för att vara 

»effektiva« och hålla sträng ordning, njöt av livet, åt gott, 
roade sig med fester och teater och dessutom musicerade för-
träffligt. I stället för den tyska effektiviteten, som till sist för-
bittrat och förstört tillvaron för alla andra folk, i stället för 
detta lystna armbågande och ängsliga jagande, älskade man 
i Wien det gemytliga småpratet, att umgås under behagliga 
former med varandra och unnade i en godmodig och kanske 
litet slapp välvilja även andra allt gott. »Lev och låt leva« var 
den berömda wienerprincipen, en princip som i mina ögon 
fortfarande är mera human än alla kategoriska imperativer, 
och den genomfördes samvetsgrant inom alla kretsar. Fattiga 
och rika, tjecker och tyskar, judar och kristna levde fredligt 
tillsammans, även om de emellanåt kastade glåpord efter var
andra, och till och med de politiska och sociala rörelserna sak-
nade den ohyggliga hätskhet som likt en giftig bottensats efter 
första världskriget trängde in i tidens blodomlopp. Man be-
kämpade varandra ännu chevalereskt i det gamla Österrike, 
man skällde visserligen på varandra i tidningarna, i parlamen-
tet, men dessa mer eller mindre retoriska tirader hindrade inte 
samma deputerade att sedan sitta vänskapligt tillsammans 
vid sitt öl eller sitt kaffe och dua varandra. Till och med när 
Lueger som ledare för det antisemitiska partiet blev stadens 
borgmästare, ändrade han inte det minsta i sitt privata um-
gänge, och jag personligen måste erkänna att jag varken i 
skolan eller vid universitetet eller inom litteraturen någonsin 
fick känna på mothugg eller missaktning för att jag var jude. 
Hatet mellan land och land, mellan folk och folk, mellan bord 
och bord slog ännu inte emot en från tidningen varje dag, 
söndrade inte människor från människor och nationer från 
nationer. Ännu var denna flock‑ och massinstinkt inte så 
vedervärdigt mäktig i offentligheten som i dag. Frihet i det 



· 42 · · 43 ·

Trygghetens värld

privata görandet och låtandet gällde som ett axiom som nu-
förtiden knappast längre är fattbart. Man betraktade inte som 
nu toleransen som ett tecken på vekhet och svaghet, utan såg 
i den en etisk kraft.

För det var inte lidelsens århundrade som jag föddes och 
växte upp i. Det var en välordnad värld med klara uppdelning-
ar och lugna övergångar, en värld utan brådska. Den nya far-
tens rytm hade ännu inte överförts till människan från ma-
skinerna, från bilen, telefonen, radion och flygmaskinen; tid 
och ålder hade andra mått. Man levde makligare, och när jag 
försöker se framför mig bilderna av de vuxna som omgav mig 
som barn, frapperar det mig hur många bland dem som tidigt 
var korpulenta. Min far, mina farbröder, mina lärare, försäl-
jarna i butikerna, musikerna vid sina notställ var vid fyrtio år 
allesammans redan välmående, »värdiga« män. De gick lång-
samt, de talade avmätt och strök under samtalet sina välvår-
dade, ofta redan gråsprängda skägg. Men grått hår var bara 
ett nytt tecken på värdighet, och en »stadgad« man undvek 
medvetet ungdomens gester och övermod som något otillbör-
ligt. Inte ens i min tidigaste barndom, då min far ännu inte var 
fyrtio år, kan jag minnas att jag någonsin sett honom springa 
upp‑ eller nedför en trappa eller över huvud taget verkat skyn-
da sig. All brådska inte bara ansågs för ofin, utan var i själva 
verket överflödig, för i denna borgerligt stabiliserade värld 
med sina oräkneliga små garantier och allmänna känsla av 
säkerhet hände aldrig någonting plötsligt. De katastrofer som 
likväl inträffade ute i världsperiferin trängde inte igenom det 
»trygga« livets väl ombonade väggar. Varken boerkriget, det 
rysk‑japanska kriget eller ens balkankriget inverkade på mins-
ta sätt på mina föräldrars vanliga tillvaro. De hoppade i tid-
ningen över alla rapporter från slagfälten, lika likgiltiga för 

dem som för sportartiklarna. Och vad angick det egentligen 
dem vad som hände utanför Österrike, vad ändrade väl det i 
deras liv? I deras Österrike fanns det under denna stiltje i tiden 
inga statskupper, inga plötsliga valutafall. Om papperen på 
börsen någon gång gick ned med fyra eller fem procent, kal
lade man det genast en »krasch« och talade med rynkad pan-
na allvarligt om »katastrofen«. Man klagade mera av gammal 
vana än av verklig övertygelse över de »höga« skatterna, som 
i jämförelse med skatterna efter kriget bara var att likna vid en 
liten drickspenning till staten. I sina testamenten föreskrev 
man ännu mycket noggrant hur sonsöner och sonsöners söner 
skulle skyddas mot förmögenhetsförlust, liksom vore trygg-
heten något som de eviga makterna garanterade genom en 
osynlig skuldsedel, och dessemellan levde man behagligt och 
klappade sina små bekymmer som snälla, lydiga husdjur, vilka 
man i grund och botten inte var rädd för. Alltid när jag av en 
slump får en gammal tidning från den tiden i min hand och 
läser de upprörda artiklarna om ett litet stadsfullmäktigeval, 
eller när jag försöker dra mig till minnes Burgtheaters pjäser 
med deras små problemställningar eller den oproportioner-
liga upphetsningen vid våra ungdomliga diskussioner om i 
grunden betydelselösa ting, kan jag inte låta bli att le. Hur 
lilleputtska var inte alla dessa sorger, hur vindstilla var inte 
den tiden! De hade tur, mina föräldrar och farföräldrar, de fick 
leva lugnt, jämnt och utan förvecklingar från vaggan till gra-
ven. Ändå vet jag inte om jag avundas dem detta. För hur långt 
bort från alla verkliga sorger och bekymmer levde de inte sina 
dåsiga liv, hur undvek de inte alla kriser och problem som för-
visso krossar hjärtat, men också vidgar det så! Hur föga förstod 
de, insvepta i sin trygghet, sitt välstånd och sin bekvämlighet, 
att livet också kan vara överdåd och spänning, en evig över-
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raskning och en evig revolt. Hur föga anade de i sin rörande 
liberalism och optimism att varje ny dag som gryr utanför vårt 
fönster kan slå vårt liv i spillror. Inte ens i sina svartaste nät-
ter kunde de drömma om hur farlig människan kan bli, men 
de förstod inte heller vilken kraft hon äger att övervinna fa-
ror och uthärda prövningar. Vi däremot, som jagats genom 
livets alla strömvirvlar, vi som ryckts loss från alla rötter, vi 
som tvingats att ständigt börja på nytt när vi drivits till det 
yttersta, vi som är offer och samtidigt villiga tjänare åt okända, 
mystiska makter, vi som numera uppfattar ett behagligt liv 
som en saga och tryggheten som en barnslig dröm – vi har 
ändå in i varje fiber av vår kropp förnummit spänningen från 
pol till pol och rysningarna av det evigt nya. Varje timme av 
våra år har varit förbunden med världens öde. I lidande och 
lust har vi vida utöver vår egen lilla existens levt i tiden och 
historien, medan de föregående generationerna begränsade 
sig till sig själva. Därför vet också var och en av oss, även den 
ringaste av vår generation, tusen gånger mer om verklighe-
terna än de visaste av våra fäder. Men ingenting har vi fått till 
skänks, vi har betalat priset för denna kunskap till den ytters-
ta skärven.

Skolan under förra århundradet

 Det var en självklarhet att jag skickades till gymnasiet ef-
ter folkskolan. I alla förmögna familjer var man angelä-

gen att ha »bildade« söner, inte minst på grund av sällskaps-
livets krav. Man såg till att de lärde sig franska och engelska, 
att de fick musikundervisning, man höll dem först med guver-
nanter och sedan med informanter som lärde dem gott upp-
förande. Men endast den så kallade akademiska bildningen, 
som ledde fram till universitetet, förlänade i dessa tider av 
»upplyst« liberalism full värdighet. Därför hörde det också 
till varje »bättre« familjs ärelystnad att åtminstone en av dess 
söner kunde sätta en doktorstitel framför sitt namn. Men vä-
gen fram till universitetet var tämligen lång och ingalunda 
strödd med rosor. Fem år i folkskola och åtta på gymnasiet 
måste sittas igenom på träbänkar, fem till sex timmar om da-
gen, och på fritiden hade man läxor och uppsatser att sköta 
och måste dessutom inhämta vad »allmänbildningen« kräv-
de vid sidan av skolan: franska, engelska, italienska, de så kal
lade levande språken, jämte de klassiska, grekiskan och latinet 

– alltså fem språk, förutom geometri och fysik och de övriga 
skolämnena. Det var mycket för mycket och lämnade nästan 
inget utrymme för den kroppsliga utvecklingen, för sport och 
promenader, och allra minst för glädje och förströelse. Dun-
kelt erinrar jag mig en sång om den »glada, ljuva barndoms-
tiden« som vi som sjuåringar var tvungna att lära oss utantill 
och sjunga i kör. Jag kan ännu höra den enkla och enfaldiga 
melodin, men orden hade jag redan på den tiden svårt att få 
över mina läppar, än mindre övertygade de mitt hjärta. För 


