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Schacknovell
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 På den stora passagerarångaren, som vid mid- 
	 natt skulle avgå från New York till Buenos Aires, 
	 rådde den sista timmens vanliga jäkt och brådska. 

Vänner och bekanta till de avresande trängdes om varan-
dra för att ta farväl, telegrampojkar med mössan på svaj 
sprang genom salongerna och ropade ut namn, kappsäck-
ar och blommor bars ombord, barn kilade nyfiket upp- och 
nedför trapporna, medan orkestern orubbligt spelade till 
the Deck Show. Jag stod litet vid sidan av detta vimmel på 
promenaddäck, inbegripen i ett samtal med en god vän, då 
ett par tre magnesiumblixtar skarpt lyste till bredvid oss 

– tydligen var det någon prominens som kort före avresan 
snabbt blev intervjuad och fotograferad av reportrar. Min 
vän tittade dit och log.

»Ni har en sällsynt fågel ombord – självaste Czento
vic«, sade han. Och då detta tillkännagivande måste ha 
fått mig att se tämligen oförstående ut, tillade han förkla-
rande: »Mirko Czentovic, världsmästare i schack. Han har 
turnerat genom hela Amerika, från öst till väst, och nu re-
ser han till Argentina för att fira nya triumfer.«

Nu mindes jag faktiskt den unge världsmästaren och 
till och med några detaljer om hans raketartade karriär; 
min vän, som var en uppmärksammare tidningsläsare än 
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jag, kunde komplettera dem med en lång rad anekdoter. 
För ungefär ett år sedan hade Czentovic plötsligt ställt sig 
i främsta ledet jämte schackkonstens mest erkända mäs-
tare som Aljochin, Capablanca, Lasker, Tartakower, Bo
goljubov. Inte sedan det sjuåriga underbarnet Reshevskys 
framträdande vid schackturneringen i New York 1922 hade 
inbrytningen av ett fullständigt okänt namn i det ärorika 
skrået väckt sådant allmänt uppseende. Ty från början 
tycktes Czentovics intellektuella anlag ingalunda varsla 
om en så lysande karriär. Snart sipprade hemligheten ut 
att denne schackmästare i det privata var fullkomligt 
oförmögen att skriva en enda mening utan stavfel på nå-
got språk, och som en av hans förargade kolleger hånfullt 
sade var »hans obildning lika universell på alla områden«. 
Som son till en utfattig sydslavisk Donauskeppare, vars 
lilla båt en natt rammades i sank av en spannmålsångare, 
hade den då tolvårige gossen efter faderns död blivit om-
händertagen av den medlidsamme kyrkoherden på den 
avlägset belägna orten. Den gode prästen hade med bästa 
vilja försökt bibringa den bredpannade, tröge och ointres-
serade gossen vad denne inte förmådde lära sig i byskolan.

Men alla ansträngningar var förgäves. Mirko fortsatte 
att stirra lika oförstående på bokstäverna som för hund-
rade gången förklarades för honom. Inte ens de enklaste 
undervisningsämnen förmådde hans långsamt arbetande 
hjärna tillgodogöra sig. När han skulle räkna måste han 
ännu vid fjorton års ålder ta fingrarna till hjälp, och att 

läsa en bok eller en tidning innebar för den redan halv-
vuxne pojken alltjämt en stor ansträngning. Ändå kunde 
man inte kalla Mirko ovillig eller motsträvig. Han gjorde 
lydigt och snällt vad man sade åt honom, hämtade vatten, 
högg ved, arbetade på åkern, sopade köket och uträttade 
pålitligt, om än med irriterande långsamhet, alla tjänster 
som fordrades av honom. Något som ändå störde den 
gode kyrkoherden var den besynnerlige pojkens totala 
brist på intresse. Han gjorde ingenting utan tillsägelse, 
ställde aldrig en fråga, lekte inte med andra pojkar och 
sysselsatte sig aldrig självmant med något, såvida man 
inte arrangerade det åt honom. Så snart Mirko var färdig 
med hushållsgöromålen satt han och stirrade oresonligt 
framför sig med samma tomma blick som fåren har när de 
idisslar, utan att på minsta vis ta del i vad som tilldrog sig 
omkring honom. Medan kyrkoherden rökte sin långa 
bondpipa om kvällarna och spelade sina sedvanliga tre 
schackpartier med poliskonstapeln, satt pojken med det 
ljusa, stripiga håret tyst bredvid och stirrade under tunga 
ögonlock på det rutiga brädet, till synes sömnig och lik-
giltig.

En vinterafton när de båda schackspelarna var fördju-
pade i sitt dagliga parti hördes från bygatan bjällerklang 
av en släde som hastigt närmade sig. En bonde med snöig 
mössa kom hastigt inklampande i rummet. Hans gamla 
mor låg för döden, sade han, och pastorn måste skynda 
sig att ge henne sista smörjelsen, innan det var för sent. 
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Prästen följde honom utan dröjsmål. Poliskonstapeln, som 
ännu inte druckit ur sitt öl, tände avslutningsvis en ny 
pipa och ämnade just ta på sig sina grova skaftstövlar, då 
han lade märke till att Mirkos blick var oavvänt fäst på 
schackbrädet med det påbörjade partiet.

»Nå, vill du spela klart partiet?« skämtade han, helt 
övertygad om att den sömnige pojken inte hade förstånd 
att flytta en enda pjäs rätt på brädet. Gossen tittade skyggt 
upp, nickade och satte sig på kyrkoherdens plats. 

Efter fjorton drag var poliskonstapeln slagen och måste 
dessutom erkänna att han inte alls kunde skylla nederla-
get på något obetänksamt drag som gjorts av misstag. Det 
andra partiet utföll inte annorlunda.

»Bileams åsna!« utropade kyrkoherden förvånad vid 
sin hemkomst, och han förklarade för den mindre bibel
sprängde poliskonstapeln att ett liknande under hade till-
dragit sig redan för tvåtusen år sedan, då en stum varelse 
plötsligt börjat tala vishetens ord. Trots den sena timmen 
kunde prästen inte låta bli att utmana sin halvt analfabe-
tiske famulus till tvekamp. Mirko slog även honom utan 
problem. Han spelade segt, långsamt, orubbligt, utan att 
en enda gång lyfta den breda pannan från schackbrädet. 
Och han spelade med odiskutabel säkerhet; varken polis-
konstapeln eller kyrkoherden lyckades under de närmaste 
dagarna vinna ett enda parti mot honom. Kyrkoherden, 
som bättre än någon annan kunde bedöma hur efterblivet 
hans fosterbarn var i andra avseenden, blev nu uppriktigt 

nyfiken på hur länge denna ensidiga, märkvärdiga begåv-
ning skulle hålla stånd vid ett svårare prov. Sedan han låtit 
klippa Mirkos stripiga, halmgula hår hos bybarberaren för 
att göra honom någorlunda presentabel, tog han honom 
med sig i sin släde till den lilla grannstaden, för i ett hörn 
av kaféet vid stora torget satt alltid engagerade schack-
spelare, som erfarenheten lärt honom att han själv inte 
var vuxen. Det väckte inte lite förvåning hos stamgäster-
na då kyrkoherden kom in på kaféet med denne femton-
årige, halmblonde och rödkindade pojke i fårskinnspäls 
och grova, höga skaftstövlar. Förlägen och med skyggt 
nedslagna ögon blev gossen stående i ett hörn tills man 
ropade på honom från ett av schackborden. I första partiet 
blev Mirko slagen, eftersom han aldrig hade sett den så 
kallade sicilianska spelöppningen hemma hos den gode 
kyrkoherden. Det andra partiet, mot den bäste spelaren, 
slutade i remi. Från och med det tredje och fjärde slog han 
dem alla, den ene efter den andre.

Nu inträffar det ju högst sällan något uppseendeväckan
de i en sydslavisk småstad; därför blev denne bondpojkes 
första framträdande som schackchampion genast en stor 
sensation bland de församlade honoratiores. Det beslöts 
enhälligt att underbarnet skulle stanna i staden till följande 
dag, så att man kunde sammankalla de andra medlemmar-
na av schackklubben och framför allt underrätta gamle 
greve Simczic, en fanatisk schackspelare som bodde på ett 
slott i trakten. Kyrkoherden, som såg på sin skyddsling 
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med en helt ny stolthet, men ändå inte ville låta upptäckar-
glädjen få honom att försumma den ålagda söndagsguds-
tjänsten, förklarade sig beredd att lämna kvar Mirko för 
ytterligare prov. Unge Czentovic blev på schackklubbens 
bekostnad inkvarterad på hotell och såg denna kväll för 
första gången en vattenklosett. Följande söndagseftermid-
dag var schackrummet överfullt. Mirko satt orörlig i fyra 
timmar framför brädet och besegrade, utan att säga ett ord 
eller ens titta upp, den ene motspelaren efter den andre; 
till slut föreslog någon en simultanmatch. Det dröjde en 
stund innan man lyckades förklara för den oskolade gos-
sen att han ensam skulle spela mot var och en av de andra 
samtidigt. Men så snart Mirko hade begripit metoden fann 
han sig snabbt i uppgiften, gick med sina tunga, knarran-
de skor långsamt från bord till bord och vann slutligen sju 
av de åtta partierna.

Nu började viktiga överläggningar. Även om denne nye 
champion strängt taget inte tillhörde staden, så hade lokal-
patriotismen ändå råkat i livlig svallning. Äntligen kunde 
kanske den lilla staden, vars förekomst på kartan knappt 
någon dittills lagt märke till, för första gången vinna äran 
att sända ut en berömd man i världen. En agent vid namn 
Koller, som annars bara brukade ordna chansonetter till 
garnisonens kabaréer, förklarade sig beredd, såvida man 
bekostade ett års understöd, att i Wien låta fackutbilda den 
unge mannen i schackkonsten hos en utmärkt mästare 
som han kände till. Greve Simczic, som under sextio års 

dagligt schackspel aldrig hade mött en så märkvärdig mot-
ståndare, tecknade genast hela beloppet. Med denna dag 
började skepparsonens häpnadsväckande karriär.

Efter ett halvår behärskade Mirko schackteknikens alla 
hemligheter, fast med en egendomlig begränsning som 
senare diskuterades mycket och även förhånades i fack-
kretsar. Ty Czentovic lyckades aldrig lära sig att spela ett 
enda parti utan bräde och pjäser, eller som det heter på 
fackspråk: »blint«. Han saknade fullständigt förmåga 
att överflytta schackfältet till fantasins obegränsade rum. 
Han måste alltid ha det svart- och vitrutiga brädet med 
de sextiofyra fyrkanterna och de trettiotvå pjäserna hand-
gripligt framför sig; ännu vid tiden för sitt världsrykte 
förde han ständigt med sig ett hopfällbart schackspel i 
fickformat för att kunna optiskt överblicka ställningen, då 
han ville rekonstruera ett mästarparti eller för egen del 
lösa ett problem. Denna i och för sig obetydliga defekt 
förrådde en stor brist på föreställningskraft och diskutera-
des inom den trängre kretsen lika livligt som bland mu-
siker när en framstående virtuos eller dirigent visar sig 
oförmögen att spela eller dirigera utan uppslaget parti-
tur. Men denna egenhet fördröjde på intet sätt Mirkos 
häpnadsväckande karriär. Vid sjutton års ålder hade han 
redan vunnit ett dussintal schackpris, vid arton hade han 
erövrat det ungerska mästerskapet och vid tjugo slutligen 
världsmästerskapet. De mest berömda schackspelare, som 
alla var honom oändligt överlägsna i intellektuell begåv-
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ning, fantasi och djärvhet, dukade under för hans sega 
och kalla logik, liksom Napoleon för den tröge Kutusov, 
liksom Hannibal för Fabius Cunctator, om vilken Livius 
berättar att också han i sin barndom hade uppvisat högst 
påfallande drag av flegma och imbecillitet. Så hände det 
sig att en komplett outsider gjorde sitt inträde i den il-
lustra skaran av schackmästare, som i sina led förenar de 
mest olika typer av intellektuell överlägsenhet, filosofer, 
matematiker, kalkylerande, fantasirika och ofta skapande 
naturer – en tung, ordkarg bondpojke, ur vilken inte ens 
de mest durkdrivna journalisterna lyckades locka ett enda 
publicistiskt användbart ord. Men vad Czentovic förväg
rade tidningarna i fråga om briljanta uttalanden ersatte 
han snart i rikt mått med anekdoter om sin person. För så 
fort Czentovic reste sig från schackbrädet, där han var den 
ojämförlige mästaren, kunde det inte hjälpas att han blev 
en grotesk och nästan komisk figur. Trots sin högtidliga 
svarta kostym, sin pompösa kravatt med den alltför iögo-
nenfallande pärlnålen och sina omsorgsfullt manikyrera-
de fingrar var och förblev han till sitt väsen och sätt sam-
ma enfaldiga bondpojke som hade sopat kyrkoherdens 
golv hemma i byn. Tafatt och nästan skamlöst plumpt 
försökte han till sina fackkollegers både förnöjelse och 
förargelse med småaktig och ofta rentav vulgär snikenhet 
utvinna så mycket pengar som möjligt ur sin begåvning 
och sitt rykte. Han reste från stad till stad, tog alltid in på 
de billigaste hotellen, spelade på de mest bedrövliga klub-

bar, bara han fick det honorar han begärde, han lät sig 
avbildas i tvålannonser och sålde till och med, utan att bry 
sig om hånet från kollegerna som mycket väl visste att han 
var oförmögen att skriva en enda rad korrekt, sitt namn 
till en Schackspelets filosofi, som i själva verket skrivits av en 
galicisk student på uppdrag av en företagsam förläggare. 
Liksom alla tröga naturer saknade han fullständigt sinne 
för det löjliga; efter segern i världsturneringen ansåg han 
sig vara världens viktigaste man, och medvetandet om att 
han hade slagit alla dessa skärpta, intellektuella, glänsan-
de talare och skribenter på deras eget område, och framför 
allt det påtagliga faktum att han tjänade mer pengar än de, 
förvandlade hans ursprungliga osäkerhet till en kall och för 
det mesta plumpt uppvisad stolthet.

»Men hur skulle en så snabbt vunnen ryktbarhet inte 
omtöckna ett så tomt huvud?« konstaterade min vän, som 
just hade anförtrott mig några klassiska prov på Czento-
vics barnsliga omnipotens. »Hur skulle en tjugoettårig 
bondpojke från Banatet inte bli högfärdsgalen, när han 
plötsligt kan tjäna mer på en vecka genom att flytta runt 
några pjäser på ett bräde än hela hans hemby tjänar på 
timmerfällning och annat slit under ett helt år. Och är det 
inte egentligen förbannat lätt att anse sig vara en stor 
människa när man inte belastas av den minsta aning om 
att en Rembrandt, en Beethoven, en Dante, en Napoleon 
någonsin har levt. Den där pojken vet i sin igenmurade 
hjärna bara att han inte har förlorat ett enda schackparti 
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på flera månader, och eftersom han inte anar att det även 
finns andra värden på vår jord än schack och pengar har 
han all anledning att vara hänförd över sig själv.« 

Min väns upplysningar kunde inte undgå att väcka en 
särskild nyfikenhet hos mig. I hela mitt liv har alla slags 
monomana människor, som är uppfyllda av en enda idé, 
utövat en lockelse på mig, för ju mer en person begränsar 
sig, desto mer närmar han sig å andra sidan det oändliga. 
Just sådana skenbart världsfrånvända individer bygger av 
sin särskilda materia likt termiter en märkvärdig och allt-
igenom unik abbreviatur av världen åt sig själva. Därför 
gjorde jag ingen hemlighet av min avsikt att på vår tolv 
dagar långa resa till Rio närmare studera detta märkvärdi
ga specimen av intellektuell enkelspårighet.

»Det kan nog bli svårt«, varnade min vän. »Såvitt jag 
vet har ingen hittills lyckats pressa ur Czentovic det mins-
ta psykologiska material. Bakom sin oerhörda inskränkt-
het döljer denne sluge bonde den stora klokheten att 
aldrig blotta sig. Detta lyckas honom tack vare en enkel 
teknik: han undviker alla samtal, förutom med landsmän 
från sin egen sfär, som han uppsöker på små värdshus. När 
han känner närvaron av en bildad människa, drar han sig 
in i sitt skal. Därför kan ingen berömma sig av att någon-
sin ha hört honom yttra ett dumt ord eller ha uppmätt de 
påstått obegränsade djupen av hans obildning.«

Det skulle faktiskt visa sig att min vän hade rätt. Under 
de första dagarna av resan visade det sig fullständigt omöj-

ligt att närma sig Czentovic utan att direkt tränga sig på, 
vilket ju inte precis ligger för mig. Ibland skred han visser-
ligen över promenaddäcket, men då alltid med händerna 
på ryggen, i samma stolta försjunkenhet som Napoleon 
på den kända tavlan. Dessutom genomförde han alltid sin 
peripatetiska däckrunda så hastigt och ryckartat att man 
skulle ha varit tvungen att småspringa efter honom för 
att kunna tilltala honom. I salongerna däremot, i baren, i 
rökrummet visade han sig aldrig. Enligt vad stewarden i 
förtroende meddelade mig tillbringade han större delen 
av dagen i sin hytt med att öva in eller rekapitulera partier 
på ett väldigt schackbräde. När det hade gått tre dagar 
började det faktiskt irritera mig att hans sega avvärjnings-
taktik vann över min vilja att närma mig honom. Jag hade 
hittills i mitt liv aldrig haft tillfälle att göra en schackmäs-
tares personliga bekantskap, och ju mer jag ansträngde 
mig att föreställa mig denna typ som person, desto otänk-
barare tycktes mig en hjärnverksamhet som under ett helt 
liv uteslutande kretsade kring ett område av sextiofyra 
svarta och vita rutor. Av egen erfarenhet kände jag väl till 
vilken hemlighetsfull dragningskraft som utgår från detta 
»kungliga spel«, detta det mest unika av alla spel som 
människan tänkt ut, detta spel som suveränt undandrar 
sig varje slumpens tyranni och skänker segerns palmblad 
endast åt intellektet, eller rättare sagt åt en bestämd form 
av intellektuell begåvning. Men gör man sig inte skyldig 
till en förolämpande reservation, då man kallar schack ett 
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spel? Är det inte också en vetenskap, en konst, som svävar 
mellan dessa kategorier liksom Muhammeds kista mellan 
himmel och jord, en enastående förening av alla motsats-
par: uråldrigt och ändå evigt nytt, mekaniskt disponerat 
och ändå verksamt endast genom fantasin, begränsat till 
ett geometriskt fixerat område och på samma gång obe-
gränsat till sina kombinationer, statt i ständig utveckling 
och ändå sterilt, ett tänkande som inte leder till något, en 
matematik som inte räknar ut något, en konst utan konst-
verk, en arkitektur utan substans, och icke desto mindre 
bevisligen av en varaktigare existens än alla böcker och 
konstverk, det enda spel som tillhör alla folk och alla tider, 
och om vilket ingen vet vilken gud som bringat det till 
jorden för att döda ledan, skärpa sinnena, spänna själs-
krafterna. Var finns här början eller slutet? Varje barn kan 
lära sig dess första regler, varje klåpare försöka sig på det, 
och ändå förmår det inom denna oföränderligt begrän-
sade kvadrat frambringa en särskild kategori av mästare, 
ojämförliga med alla andra, människor med en begåvning 
enkom inriktad på schack, specifika genier i vars verk-
samhet vision, tålamod och teknik är lika noga avvägda 
som hos matematikern, diktaren, musikern, bara i andra 
skiktningar och förbindelser. I gångna tider, då intresset 
för fysionomi var starkt, skulle kanske en Gall ha disse-
kerat sådana schackmästares hjärnor för att fastställa om 
det hos schackgeniet fanns en särskild vindling i den grå 
hjärnmassan, ett slags schackmuskel eller schackknöl som 

framträdde tydligare än i andra skallar. Och hur mycket 
skulle inte en sådan fysionomiker ha lockats av ett fall 
som Czentovic, där detta specifika geni tycktes insprängt 
i en absolut intellektuell tröghet, likt en ensam guldstrim-
ma i en centner ofyndigt gråberg! I princip har det alltid 
varit begripligt för mig att ett så enastående, så genialt 
spel fordrade alldeles speciella matadorer, men hur svårt, 
hur omöjligt är det ändå inte att föreställa sig en intellek-
tuellt verksam människa, som reducerar sin värld till den 
trånga vägen mellan svart och vitt, som söker sina livs-
triumfer i trettiotvå små pjäsers förflyttning hit och dit, 
fram och tillbaka, en människa för vilken en ny spelöpp-
ning med löparen i stället för bonden betyder ett stordåd 
och en torftig bit odödlighet i en undangömd vrå av en 
schackbok – en människa, en tänkande människa, som, 
utan att bli galen, i tio, tjugo, trettio, fyrtio år ständigt på 
nytt ägnar all sin tankekraft åt den löjliga prestationen att 
tränga in en träkung på ett träbräde i ett hörn!

Och nu befann sig för första gången ett sådant fenomen, 
ett sådant märkvärdigt geni eller en sådan gåtfull narr i 
min rumsliga närhet, sex hytter bort på samma båt, och 
jag, osalige, för vilken nyfikenhet på själsliga ting alltid 
urartar till ett slags passion, skulle inte vara i stånd att 
närma mig honom. Jag började fundera ut de mest absur-
da listigheter, i stil med att kittla hans fåfänga genom att 
förespegla honom en intervju för en stor tidning, eller väd-
ja till hans habegär genom att proponera en inbringande 
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schackturnering i Skottland. Men till slut kom jag ihåg att 
jägarnas säkraste teknik för att locka till sig tjädertuppen 
består i att härma dess parningsläte. Vad kunde egentli-
gen vara effektivare, för att dra till sig en schackmästares 
uppmärksamhet, än att själv spela schack?

Nu har jag ju aldrig varit någon seriös schackkonstnär, 
redan av det enkla skälet att jag endast lättsinnigt och 
uteslutande för mitt eget nöjes skull har befattat mig med 
schack. När jag sätter mig vid brädet en stund är det inga
lunda för att anstränga mig, utan tvärtom för att avlasta 
mig från intellektuell anspänning. För mig är schackspelet 
i ordets sanna bemärkelse en lek, medan de andra, de 
verkliga schackspelarna, tar det på största allvar. Men i 
schack liksom i kärlek är en partner oumbärlig, och jag 
visste i denna stund ännu inte om det fanns fler schack
älskare ombord än vi två. För att locka fram dem ur sina 
hålor gillrade jag en primitiv fälla i smoking room genom 
att sätta mig vid ett schackbräde likt en fågelfångare till-
sammans med min fru, fastän hon spelar ännu sämre än 
jag. Och faktiskt, vi hade knappt gjort sex drag förrän en 
förbipasserande stannade upp och en annan utbad sig 
tillåtelse att få se på; slutligen infann sig också den önska-
de partnern, som utmanade mig på ett parti. Han hette 
McConnor och var en skotsk gruvingenjör som, hörde 
jag senare, hade förtjänat en stor förmögenhet på olje-
borrningar i Kalifornien; till det yttre en stadig karl med 
kraftig, nästan fyrkantig käke, rejäla tänder och mättad an-

siktsfärg, vars prononcerat rödaktiga ton sannolikt kunde 
tillskrivas rikligt intag av whisky, åtminstone delvis. De 
påfallande breda, nästan atletiskt byggda axlarna hade en 
karaktärsmässig inverkan på hans spel, för denne mr Mc-
Connor hörde till den sortens självupptagna framgångs-
människor som också i det mest betydelselösa spel upple-
ver ett nederlag som en kränkning av sin person. Van att 
hänsynslöst hävda sig i livet och bortskämd av den faktis-
ka framgången var denne massive selfmade man så till den 
grad genomsyrad av sin överlägsenhet att varje motstånd 
upprörde honom som en otillbörlig revolt, nästan som en 
förolämpning. Då han förlorade det första partiet blev 
han butter och började omständligt och diktatoriskt för-
klara att detta bara kunde bero på ett tillfälligt förbiseen-
de. När han förlorade det tredje, skyllde han sitt misslyck-
ande på bullret i rummet intill. Han förlorade aldrig utan 
att genast begära revansch. I början roades jag av den äre
giriga envisheten, men slutligen betraktade jag den som 
en oundviklig bieffekt av min egentliga avsikt – att locka 
världsmästaren till vårt bord. 

På tredje dagen lyckades det, men ändå bara till hälften. 
Om nu Czentovic såg oss vid schackbrädet genom röksa-
longens fönster från promenaddäck eller endast av en 
slump hedrade rökrummet med sin närvaro – i vilket fall 
som helst, så snart han såg oss icke-utvalda utöva hans 
konst, tog han ofrivilligt ett steg närmare och kastade på 
behörigt avstånd en prövande blick på vårt schackbräde. 
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McConnor skulle just göra sitt drag. Och redan detta enda 
drag tycktes räcka för att Czentovic skulle inse hur föga 
värdigt det var hans mästarintresse att följa vårt dilettan-
tiska spel. Med samma självklara gest som en sådan som 
jag i en bokhandel lägger ifrån sig en dålig detektivroman, 
utan att ens bläddra i den, gick han bort från vårt bord och 
lämnade smoking room. »Vägd och befunnen för lätt«, tänk-
te jag för mig själv, en smula förargad över den kalla, för-
aktfulla blicken, och för att på något sätt lufta mitt miss-
nöje sade jag till McConnor: 

»Ert drag tycks inte ha väckt mästarens entusiasm.«
»Vilken mästare?«
Jag förklarade för honom att den där herren som nyss 

passerat oss och med ogillande blick betraktat vårt spel 
var schackmästaren Czentovic. Nåja, tillade jag, vi två skul-
le nog överleva det och utan hjärtesorg hålla till godo med 
hans illustra förakt: vanligt folk fick inte ha för höga pre-
tentioner. Men till min överraskning hade min otvungna 
upplysning en fullkomligt oväntad effekt på McConnor. 
Han blev genast upphetsad, glömde vårt parti och gav 
ljudligt uttryck för sin pockande ärelystnad. Han hade inte 
haft en aning om att Czentovic var ombord, och Czento-
vic måste absolut spela mot honom. Han hade aldrig förut 
spelat mot en världsmästare, utom en gång vid ett simul-
tanparti med fyrtio andra; bara det hade varit fruktans-
värt spännande, och han hade nästan vunnit den gången. 
Kände jag schackmästaren personligen? undrade han. Jag 

svarade nej. Kunde jag inte gå fram till honom och be ho
nom slå sig ned vid vårt bord? Jag avböjde detta med mo-
tiveringen att Czentovic, såvitt jag visste, inte var så öppen 
för nya bekantskaper. Och dessutom, vad skulle en världs-
mästare ha ut av att befatta sig med oss, tredje klassens 
schackspelare?

Nå, det där med tredje klassens spelare skulle jag helst 
inte ha sagt till en så äregirig man som McConnor. Han 
lutade sig förargad tillbaka i stolen och förklarade barskt 
att han för sin del inte trodde att Czentovic skulle avböja 
en hövlig inbjudan från en gentleman, det skulle han se 
till. Han bad mig om en kort personbeskrivning av världs-
mästaren, och i sin iver avbröt han utan vidare vårt parti 
och stormade med obehärskad otålighet efter Czentovic 
ut på promenaddäcket. Än en gång kände jag att ägaren 
till så breda axlar inte kunde stoppas när han en gång före
satt sig något.

Jag väntade ganska spänt. Efter tio minuter kom Mc-
Connor tillbaka, inte så upprymd, som det verkade.

»Nå?« frågade jag.
»Ja, ni hade rätt«, svarade han förargad. »Ingen särskilt 

trevlig herre. Jag presenterade mig och förklarade vem 
jag var. Han tog inte ens i hand. Jag försökte förklara hur 
stolta och hedrade vi skulle bli allesammans här ombord, 
om han ville spela ett simultanparti med oss. Men han var 
väldigt styv i korken. Han beklagade, sade han, men han 
hade undertecknat ett kontrakt med sin agent, enligt vilket 
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det var absolut förbjudet för honom att spela utan honorar 
under hela turnén. Hans minimum var två hundra femtio 
dollar per parti.«

Jag skrattade. 
»Att det var en så inbringande affär att flytta några pjä-

ser från svart till vitt hade jag aldrig kunnat tro«, sade jag. 
»Jag hoppas att ni tog ett lika artigt adjö.«

Men McConnor svarade med allvarlig min:
»Partiet är utsatt till i morgon eftermiddag klockan tre. 

Här i röksalongen. Jag hoppas att vi inte skall låta oss kros-
sas så lätt.«

»Vad är det ni säger? Gick ni med på två hundra femtio 
dollar?« utropade jag helt bestört.

»Varför inte? C’est son métier. Om jag hade tandvärk och 
det händelsevis fanns en tandläkare ombord, så skulle jag 
ju inte begära att han drog ut tanden gratis. Karlen gör 
alldeles rätt i att hålla priserna uppe. Inom varje fack är de 
verkliga experterna också de bästa affärsmännen. Och vad 
mig beträffar: ju mer affärsmässigt, desto bättre. Jag beta-
lar hellre cash än tar emot nådegåvor av en herr Czentovic 
för att sedan stå i tacksamhetsskuld till honom. På vår 
klubb har jag när allt kommer omkring förlorat mer än 
två hundra femtio dollar på en kväll, och det utan att spela 
mot någon världsmästare. För ›tredje klassens‹ spelare är 
det ju ingen skam att golvas av en Czentovic.«

Det roade mig att märka hur djupt jag sårat McConnors 
självkänsla med mitt harmlösa ord om »tredje klassens 

spelare«. Men då han var hågad att betala det dyra nöjet, 
hade jag ingenting att invända mot hans malplacerade äre-
lystnad, som äntligen skulle ge mig tillfälle att göra bekant-
skap med mitt kuriosum. De fyra eller fem herrar som de-
klarerat sig vara schackspelare underrättades nu i all hast 
om den förestående tilldragelsen, och för att störas så litet 
som möjligt av förbipasserande lät vi inför matchen reser-
vera inte bara vårt bord, utan även grannborden.

Följande dag hade vår lilla grupp infunnit sig fulltalig 
på utsatt tid. Platsen mitt emot mästaren tillföll givetvis 
McConnor, som gav utlopp för sin nervositet genom att 
tända den ena starka cigarren efter den andra och hela 
tiden oroligt titta på klockan. Men världsmästaren lät – 
efter min väns berättelser hade jag anat något liknande 

– vänta på sig i hela tio minuter, varigenom hans inträde 
förvisso fick förhöjd aplomb. Han gick lugnt och sansat 
fram till bordet. Och utan att presentera sig – »Ni vet 
vem jag är, och vilka ni är intresserar mig inte«, tycktes 
denna ohövlighet säga – började han med fackmannens 
torra saklighet vidta förberedelserna. Ett simultanparti 
här ombord var omöjligt eftersom det saknades schack-
bräden, därför föreslog han att vi alla tillsammans skulle 
spela mot honom. Efter varje drag skulle han för att inte 
störa våra överläggningar sätta sig vid ett bord i andra 
änden av rummet. Så fort vi hade gjort vårt motdrag, 
skulle vi slå med en sked mot ett glas, då det tyvärr inte 
fanns någon bordsklocka till hands. Som maximitid för 
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ett drag föreslog han tio minuter, om vi inte hade andra 
önskemål. Likt blyga skolpojkar accepterade vi givetvis 
alla hans förslag. Vid lottningen fick Czentovic de svarta 
pjäserna. Han gjorde sitt första motdrag på stående fot 
och gick sedan bort till den av honom föreslagna vänt-
platsen, där han satte sig bekvämt tillrätta och bläddrade 
i en veckotidning.

Det vore föga meningsfullt att redogöra för partiet. Det 
slutade naturligtvis som det måste sluta, med vårt totala 
nederlag, närmare bestämt redan vid det tjugofjärde dra-
get. Att en schackvärldsmästare sopade undan ett halvt 
dussin medelmåttiga eller svaga spelare med vänster hand 
var i och för sig inte så förvånande. Det enda som egent-
ligen förargade oss var det överlägsna sätt varmed Czen-
tovic alltför tydligt lät oss erfara att han klarade av oss med 
vänster hand. Varje gång kastade han en skenbart flyktig 
blick på brädet, tittade förbi oss, som om vi själva var döda 
träfigurer, och denna impertinenta gest påminde osökt 
om hur man med bortvänd blick slänger åt en skabbig 
hund en matbit. Med en smula finkänslighet hade han 
enligt min mening kunnat göra oss uppmärksamma på 
våra fel eller uppmuntra oss med ett vänligt ord. När par-
tiet var slut yttrade denne omänsklige schackautomat inte 
en stavelse, utan stod, sedan han sagt »matt«, orörlig 
kvar vid bordet, ifall ett andra parti önskades av honom. 
Jag hade redan rest mig och med en gest av hjälplöshet, 
som man alltid känner inför den tjockhudade råheten, an-

tytt att nöjet av vår bekantskap med den nu utagerade 
dollaraffären åtminstone för min del var avslutad, när jag 
till min förargelse hörde McConnors hesa röst intill mig: 

»Revansch!«
Jag blev rentav skrämd av den utmanande tonen. Fak-

tiskt gjorde McConnor i detta ögonblick snarare intryck 
av en boxare beredd på angrepp än en belevad gentleman. 
Om det nu var Czentovics obehagliga sätt eller bara Mc-
Connors patologiskt lättretliga ärelystnad – i vilket fall 
var hans väsen fullständigt förändrat. Röd i ansiktet ända 
upp till hårfästet och med näsborrarna uppspärrade av det 
inre trycket transpirerade han synbarligen, och från de 
sammanbitna läpparna skar ett veck ned mot hans strids-
lystet framskjutna haka. I hans ögon igenkände jag oroat 
flammorna av obehärskad lidelse som annars bara griper 
människor vid roulettbordet, då insatsen fördubblats för 
sjätte eller sjunde gången utan att kulan stannar på rätt 
färg. I detta ögonblick visste jag att denne fanatiskt äre-
lystne man, om det så kostade honom hela hans förmögen-
het, skulle spela och spela och spela mot Czentovic, ensam 
eller med andra, tills han åtminstone en enda gång vunnit 
ett parti. Om Czentovic lät honom hållas hade han i Mc-
Connor funnit en guldgruva, ur vilken han fram till an-
komsten i Buenos Aires kunde skyffla ett par tusen dollar.

Czentovic rörde inte en min: 
»Var så goda«, svarade han artigt. »Herrarna spelar den-

na gång svart.«
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Inte heller med detta andra parti förändrades bilden, för
utom att vår krets utökades med några nyfikna personer 
och dessutom blev livligare. McConnor stirrade stint på 
schackbrädet, som om han ville hypnotisera pjäserna att 
vinna. Jag kände att han med hänförelse skulle offra tusen 
dollar för att få utslunga jubelropet »matt!« mot sin kall-
hamrade motståndare. Egendomligt nog påverkades vi 
omedvetet av hans sammanbitna upphetsning. Varje enskilt 
drag diskuterades ojämförligt mycket lidelsefullare än för-
ut. I sista ögonblicket höll vi varandra tillbaka, innan vi 
enats om att ge det tecken som kallade Czentovic till vårt 
bord. Småningom hade vi nått fram till sjunde draget, och 
till vår egen överraskning hade det inträtt en kombination 
som föreföll förbluffande fördelaktig, eftersom vi hade 
lyckats föra fram bonden på c-linjen ända till den näst sista 
rutan c2. Vi behövde bara flytta fram den till c1 för att få 
en ny dam. Helt väl till mods kände vi oss emellertid inte 
inför den uppenbara chansen, vi misstänkte enhälligt att 
denna fördel som vi skenbart hade uppnått måste vara en 
fälla som gillrats av Czentovic, vilken ju överblickade si-
tuationen på ett helt annat sätt än vi. Men hur vi än med 
gemensamma krafter letade och diskuterade kunde vi inte 
få syn på den dolda finten. Slutligen, strax innan den över-
enskomna tidsfristen löpte ut, beslöt vi oss för att våga 
draget. Redan rörde McConnors hand vid bonden för att 
flytta fram den till den sista rutan, då han kände att någon 
plötsligt grep tag i hans arm och tyst och ivrigt viskade:

»Nej, för Guds skull!«
Alla vände sig om. En herre i fyrtiofemårsåldern, vars 

smala, skarpskurna ansikte jag redan förut lagt märke till 
under promenaderna på däck, kanske främst med anled-
ning av dess märkvärdiga, nästan kritvita blekhet, måste 
under de sista minuterna, då vi var helt upptagna av pro-
blemet, ha sällat sig till oss. 

När han såg våra undrande blickar tillade han hastigt: 
»Om ni nu skaffar er en dam, slår han den genast med 

löparen på c1, och den tar ni sedan med springaren. Men 
då går han med sin fribonde till d7, hotar ert torn, och även 
om ni schackar med springaren förlorar ni, och om nio 
eller tio drag är det ute med er. Det är nästan samma ställ-
ning som Aljochin använde 1922 mot Bogoljubov vid den 
stora turneringen i Pistoia.«

McConnor släppte förvånad pjäsen och stirrade inte 
mindre häpen än vi andra på den man som likt en oväntad 
ängel stigit ned från himlen. En person som nio drag i för-
väg kunde beräkna ett »matt« måste ju vara en fackman 
av främsta rang, kanske till och med en konkurrent om 
mästerskapet, på väg till samma turnering, och hans plöts-
liga uppdykande och ingripande i ett så kritiskt ögonblick 
hade något nästan övernaturligt över sig. McConnor var 
den förste som återvann fattningen. 

»Vad skulle ni rekommendera?« viskade han ivrigt.
»Inte flytta fram genast, utan nu närmast vika undan! 

Framför allt dra tillbaka kungen ur den farliga linjen från 


