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Reportagebok. Ett storverk av en tankbar Nobelpristagare

Lasning for goda manniskor

Efter 35 ar avslutar nu den vitryska forfattaren Svetlana Aleksijevitj sitt
verk om manniskor under Sovjettiden. "Trots moérkret och fasorna ar
intrycket ljust”, skriver Ulrika Milles.

e Svetlana Aleksijevitj 5
”Tiden second hand. Slutet for den roda ménniskan”
Overs. Kajsa Oberg Lindsten. Ersatz

”Pa min tid” sager manniskor ofta nar de berattar gamla
minnen. Som om var och en av oss har tilldelats en summa tid
som var egen. Men hur far man da fram sanningen om en tid,
ett historiskt skeende?

For ar det inte de andras tid som den dterges i presshistoria och
dokumentarer, i memoarer och arkiv som vi vill at nar vi jagar
”sanna historier” och gripande bekannelser? Summan av all
individuell tid som en kollektiv berattelse om oss alla. Men

historierna om andras liv behover starka berattare. De ar fa. Den vitryska forfattaren
Kanske fanns de i den starka reportagetraditionen med lysande Svetlana Aleksijevitj har levti
exiliflera ar, bland annat som
fristadsforfattare i Goteborg.
Foto: CHRISTINE OLSSON / SCANPIX

stjarnor som Gitta Sereny och Richard Kapuscinski. Men
vitryska Svetlana Aleksijevitj ar nog den journalist som kommit
narmast att kunna gora ett portratt av tiden sjalv.

I sitt storverk och livsprojekt "Utopins roster”, som tagit 35 ar
att skapa, ger hon en bild av historien och av manskligheten
genom att intervjua hundratals individer, mest "vanliga
manniskor” men ocksa experter och makthavare. Hon har med
stenhart journalistiskt arbete och tusentals inspelade samtal
skapat en kor, ett oratorium over 1900-talets stora moraliska
utmaning: den kommunistiska ideologin och Sovjetmanniskan.

http://www.dagensnyheter.se/Articles/2013/08/17/Lasning-for-goda-manniskor/ Sidalav5s


http://www.dagensnyheter.se/Articles/2013/08/17/Lasning-for-goda-manniskor/#
http://www.dagensnyheter.se/ServicePlusArchive/1j38c4j2n2abnehpkx8e50/2013-08-16-08-47-58/5vlmalc2nf5eu6pmh8hkpm.jpg
http://www.dagensnyheter.se/

Lasning for goda manniskor 2013-08-17 11:42

I dag ar Sovjetblocket historia, en ond parentes, brukar man
saga. Men manniskorna som vaxte upp inneslutna i den
kommunistiska ideologin finns kvar. Och deras barn som nu
vaxer upp i det nya rovkapitalistiska Ryssland har trottnat pa
onda minnen av Stalin och Gulag. Dar det forr fanns en jarnrida
genom Europa finns det nu en klyfta mellan generationer dar

decennierna fore och efter 1989 — murens fall — ar skilda
varldar. Som en gammal kvinna skriker at Aleksijevitj: "Vart
land ar borta och kommer aldrig mer att finnas, men vi ar
kvar ... gamla och motbjudande ... med hemska minnen och
jagade blickar ... Vi finns!”

Dit, ner i den avgrunden, stiger alltsa Aleksijevitj forsedd
med bandspelare, penna och tid. Lange lyssnar hon for att vinna
sina intervjupersoners fortroende, lange lyssnar hon medan de
ofta svart traumatiserade tidsvittnena berattar, grater, rasar,
ofta utmanar henne. Vad kan en sddan som hon forsta? Och da
svarar hon att hon kdnner "sovjetmanniskan”: ”jag ar niara
bekant med henne, for vi levde sida vid sida under ménga ar.
Hon ar jag.”

Sedan far materialet ofta ligga i flera ar, innan hon “foradlar
det”, kokar ner ett oandligt material av monologer till nagra
repliker. Hennes reportagekonst ar prisbelonad och allt oftare
namns hon som Nobelpriskandidat. Hennes skrivmetod ar
skonlitterar men sanningsanspraken i arbetet ar hennes enda
skydd mot forfoljelserna mot henne i diktaturens Vitryssland.
Det och hennes internationella ryktbarhet, fast hon sedan flera
ar har levt i exil, bland annat som fristadsforfattare i Géteborg.

Hon foddes i maj 1948 i Ukraina i en folkskollararfamilj och
vaxte upp i en liten by i Vitryssland. Hon blev journalist pa
lokaltidningar, skrev noveller, blev korrespondent for en litterar
tidskrift, skrev dokumentarfilmsmanus. Sjalvklart var hennes
barndom och uppvaxt skuggad av kriget, dar bland andra
hennes morfar och farmor och tva farbroder dog. Det ar sddana
erfarenheter som forenar alla sovjetméanniskor, menar hon,
trots att de nu lever i skilda republiker och talar olika sprak: det
sarskilda forhallandet till doden och lidandet.

1985 kom hennes forsta bok, "Kriget har inget kvinnligt
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ansikte”, som sokte sig bakom den maskulina krigsretoriken
genom att intervjua kvinnliga soldater — cirka 1 miljon kvinnor
stred i Roda armén under andra varldskriget - som i stillet for
att fa medalj och dra efter kriget mottes av forakt och glomska.
Boken blev forst liggande i flera ar nar Aleksijevitj anklagades
for pacifism och dissidentstamplades. Tack vare
perestrojkaarens storre 6ppenhet kom den ut, men hart
censurerad, och den svenska oversattning som nyligen utgavs
bygger pa de upplagor som kunde ges ut efter murens fall. Da
kontaktades Aleksijevitj ofta av sina intervjupersoner: "kom
tillbaka, jag berattade inte allt.”

I Sverige slog hon igenom med den skakande "Bon for
Tjernobyl” 1997, resultatet av tre ars resande och lyssnande till
vittnesmalen fran manniskorna som lamnades at sitt ode efter
Tjernobylkatastrofen 1996. “Jag har skrivit en encyklopedi 6ver
min samtids kanslor och inre liv” sa hon, och kallar sina bocker
for “romaner av roster” dar likheten med skonlitteraturen ligger
i att kunna komponera berittelserna. Hennes bocker ar en cykel
om den roda civilisationens utopi som borjar med den
kommunistiska drommen om den nya manniskan, forbyts i
kaos och slutar i ett imperiums sonderfall.

Nu kommer sista delen i Utopins roster” ut pa svenska, "Tiden
second hand, slutet for den roda manniskan”. Ytterligare en
maktig tegelsten, som vanligt i vacker oversattning av Kajsa
Oberg Lindsten. Hir minns &ldringar hur de som barn slets fran
sina foraldrar for att vandra i barnhemmens morker i Sibirien,
frantagna allt som "barn till folkets fiender”. Har minns
partipampar och torterare medan de efterat skoljer med
vodkans glomska. Och har aterskapas sovjetcivilisationens
vardag: "Mina fragor handlar inte om socialismen, utan om
karleken och svartsjukan, om barndomen och dlderdomen. Om
musiken, danserna och frisyrerna. Det ar enda sattet att fanga
katastrofen inom vardagens ramar.”

Fragan Aleksijevitj alltid stiller sig ekar i hennes material:
“Hur mycket manniska finns det i manniskan?” Nar slutar man
att vara en individ och blir bara djuriska instinkter, lidande
kropp? Och hur lever man nar alla virden gatt forlorade? Nar
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allt som rattfardigade lidandet — utopin om en battre varld —
rycks bort och lamnar kvar manniskorna med forlusterna?

Det som gor "Tiden second hand” extra skakande ar narheten
till nuet. De sista intervjuerna dger rum 2000—2012, efter 9o-
talets euforiska tro pa friheten som skulle komma, den nya,
battre socialismen som skulle byggas bortom lager, krig och
nod. Nu hade arkiven oppnats och darmed blottat sanningar
som vackte fasa, och i manga fall fornekelse. Plotsligt avslojades
det att grannar och slaktingar angivit varandra for ingenting, av
radsla eller for att belonas med nagra kvadratmeter till i
kollektivlagenheten. For manga var det sa ofattbart att det inte
gick att leva med. Aleksijevitj far hora om kvinnan som
hamtades en natt och férsvann i Sibirien i aratal. Hon hann
skrika at sin vaninna att hon skulle ta hand om femariga
dottern som blev kvar. Nar modern kom tillbaka och i arkiven
kunde lasa att det var vaninnan som angivit henne hiangde hon
sig.

Virlden var ondare dn man trott — var det inte 4nda enklare att
leva med en sanning, kontrollerad av en makthavare? Méanga av
rosterna ar ambivalenta till fortrycket, och diktaturens ord for
straff och fortryck: “rehabilitering” som gick ut pa att man brot
ner manniskor for att tvinga dem att erkdnna makten, verkar
fortfarande ha kraft.

Nu har den ryska vardagen blivit jarnhard, proletariatets
diktatur ersatts av djungelns lag, marxism-leninismen av
darwinism och forakt for svaghet. Rasism och nationalism
frodas jamsides med hat mot homosexuella och en
fundamentalistisk ryskortodox tro.

Dagens brutala ryska anti-gaylagar blir logiska i skenet av de
myter som bar kommunismen. De byggde pa en avgudalik
maskulinitet och en martyrlik kvinnoroll som rattfardigade
lidande och 6vergrepp. Den socialistiska manniskans pabjudna
kons-identitet var mycket gammal. Det var det som Pussy Riots
enkla performance utmanade sa kraftfullt. For myterna ar det
som tycks sta kvar som vittrade ruiner av Sovjet i dagens
Ryssland, medan resten av den kommunistiska identiteten
utplanats: stoltheten Gver segern 6ver nazismen, idéerna om
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jamstalldhet och gemenskap.

I ”Bon for Tjernobyl” skrev Aleksijevitj att befolkningen i
Vitryssland betraktades som doende svarta lador, omvarlden
studerade dem som barare av information, inte som méanniskor.
Det ar en precis bild av det moderna mediesamhallet. Vi ser
dem flimra forbi: de som gar under i den arabiska varen,
flyktingarna som drunknar pa vag mot Europas strander,
gisslan i terrorattackerna i Beslan, i Moskva.

Men Aleksijevitj bryter sig in i de svarta ladorna, till dem
som talar ur det dar morkret. Tragedi och verklighet ar ofta
samma sak i hennes verk, och det ar dit hon vill med sin
speciella prosastil dar replikerna ofta avslutas med tre punkter
som Oppnar texten mot verkligheten som ofullbordad och
pagaende. Man hor andhdmtningen som fran manga
manniskor: "Hela tiden talar vi om lidandet ... det ar var vag till
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kunskap.” "Man far en kénsla av att livet liksom inte langre ar
till for oss, inte for sddana som vi, att det finns nagon
annanstans. Nagonstans ... pagar det nagot, men vi ar inte
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med ...” ”Jag kommer snart att do av mina berattelser ... Varfor
berattar jag? Ni kommer inte att kunna hjalpa mig alls. Men
skriv ni bara ... publicera ... Goda manniskor kommer att lasa
och grata, men de onda ... som bestammer ... de kommer inte att

lasa. Varfor skulle de?”

Nar jag traffade Svetlana Aleksijevitj 1997 sa hon att det
svaraste med arbetet var att inte tappa tron pad manniskan.
Vissa bilder blir man aldrig av med, avgrunder 6ppnas. “Jag ar
medveten om att jag sysslar med farliga saker.”

Hennes arbete har kallats unikt och storslaget, och trots
morkret i det, omanskligheten och fasorna, ar intrycket ljust,
stort. Aldrig forut har bekannelselitteratur sa exakt lyckats
beskriva vad ett samhalle ar.

Ulrika Milles
E-post: litteratur@dn.se
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