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KULTUR

• Svetlana Aleksijevitj

”Tiden second hand. Slutet för den röda människan”

Övers. Kajsa Öberg Lindsten. Ersatz

”På min tid” säger människor ofta när de berättar gamla
minnen. Som om var och en av oss har tilldelats en summa tid
som vår egen. Men hur får man då fram sanningen om en tid,
ett historiskt skeende?

För är det inte de andras tid som den återges i presshistoria och
dokumentärer, i memoarer och arkiv som vi vill åt när vi jagar
”sanna historier” och gripande bekännelser? Summan av all
individuell tid som en kollektiv berättelse om oss alla. Men
historierna om andras liv behöver starka berättare. De är få.
Kanske fanns de i den starka reportagetraditionen med lysande
stjärnor som Gitta Sereny och Richard Kapuscinski. Men
vitryska Svetlana Aleksijevitj är nog den journalist som kommit
närmast att kunna göra ett porträtt av tiden själv.

I sitt storverk och livsprojekt ”Utopins röster”, som tagit 35 år
att skapa, ger hon en bild av historien och av mänskligheten
genom att intervjua hundratals individer, mest ”vanliga
människor” men också experter och makthavare. Hon har med
stenhårt journalistiskt arbete och tusentals inspelade samtal
skapat en kör, ett oratorium över 1900-talets stora moraliska
utmaning: den kommunistiska ideologin och Sovjetmänniskan.
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I dag är Sovjetblocket historia, en ond parentes, brukar man
säga. Men människorna som växte upp inneslutna i den
kommunistiska ideologin finns kvar. Och deras barn som nu
växer upp i det nya rovkapitalistiska Ryssland har tröttnat på
onda minnen av Stalin och Gulag. Där det förr fanns en järnridå
genom Europa finns det nu en klyfta mellan generationer där
decennierna före och efter 1989 – murens fall – är skilda
världar. Som en gammal kvinna skriker åt Aleksijevitj: ”Vårt
land är borta och kommer aldrig mer att finnas, men vi är
kvar ... gamla och motbjudande ... med hemska minnen och
jagade blickar ... Vi finns!”

Dit, ner i den avgrunden, stiger alltså Aleksijevitj försedd
med bandspelare, penna och tid. Länge lyssnar hon för att vinna
sina intervjupersoners förtroende, länge lyssnar hon medan de
ofta svårt traumatiserade tidsvittnena berättar, gråter, rasar,
ofta utmanar henne. Vad kan en sådan som hon förstå? Och då
svarar hon att hon känner ”sovjetmänniskan”: ”jag är nära
bekant med henne, för vi levde sida vid sida under många år.
Hon är jag.”

Sedan får materialet ofta ligga i flera år, innan hon ”förädlar
det”, kokar ner ett oändligt material av monologer till några
repliker. Hennes reportagekonst är prisbelönad och allt oftare
nämns hon som Nobelpriskandidat. Hennes skrivmetod är
skönlitterär men sanningsanspråken i arbetet är hennes enda
skydd mot förföljelserna mot henne i diktaturens Vitryssland.
Det och hennes internationella ryktbarhet, fast hon sedan flera
år har levt i exil, bland annat som fristadsförfattare i Göteborg.

Hon föddes i maj 1948 i Ukraina i en folkskollärarfamilj och
växte upp i en liten by i Vitryssland. Hon blev journalist på
lokaltidningar, skrev noveller, blev korrespondent för en litterär
tidskrift, skrev dokumentärfilmsmanus. Självklart var hennes
barndom och uppväxt skuggad av kriget, där bland andra
hennes morfar och farmor och två farbröder dog. Det är sådana
erfarenheter som förenar alla sovjetmänniskor, menar hon,
trots att de nu lever i skilda republiker och talar olika språk: det
särskilda förhållandet till döden och lidandet.

1985 kom hennes första bok, ”Kriget har inget kvinnligt
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ansikte”, som sökte sig bakom den maskulina krigsretoriken
genom att intervjua kvinnliga soldater – cirka 1 miljon kvinnor
stred i Röda armén under andra världskriget - som i stället för
att få medalj och ära efter kriget möttes av förakt och glömska.
Boken blev först liggande i flera år när Aleksijevitj anklagades
för pacifism och dissidentstämplades. Tack vare
perestrojkaårens större öppenhet kom den ut, men hårt
censurerad, och den svenska översättning som nyligen utgavs
bygger på de upplagor som kunde ges ut efter murens fall. Då
kontaktades Aleksijevitj ofta av sina intervjupersoner: ”kom
tillbaka, jag berättade inte allt.”

I Sverige slog hon igenom med den skakande ”Bön för
Tjernobyl” 1997, resultatet av tre års resande och lyssnande till
vittnesmålen från människorna som lämnades åt sitt öde efter
Tjernobylkatastrofen 1996. ”Jag har skrivit en encyklopedi över
min samtids känslor och inre liv” sa hon, och kallar sina böcker
för ”romaner av röster” där likheten med skönlitteraturen ligger
i att kunna komponera berättelserna. Hennes böcker är en cykel
om den röda civilisationens utopi som börjar med den
kommunistiska drömmen om den nya människan, förbyts i
kaos och slutar i ett imperiums sönderfall.

Nu kommer sista delen i ”Utopins röster” ut på svenska, ”Tiden
second hand, slutet för den röda människan”. Ytterligare en
mäktig tegelsten, som vanligt i vacker översättning av Kajsa
Öberg Lindsten. Här minns åldringar hur de som barn slets från
sina föräldrar för att vandra i barnhemmens mörker i Sibirien,
fråntagna allt som ”barn till folkets fiender”. Här minns
partipampar och torterare medan de efteråt sköljer med
vodkans glömska. Och här återskapas sovjetcivilisationens
vardag: ”Mina frågor handlar inte om socialismen, utan om
kärleken och svartsjukan, om barndomen och ålderdomen. Om
musiken, danserna och frisyrerna. Det är enda sättet att fånga
katastrofen inom vardagens ramar.”

Frågan Aleksijevitj alltid ställer sig ekar i hennes material:
”Hur mycket människa finns det i människan?” När slutar man
att vara en individ och blir bara djuriska instinkter, lidande
kropp? Och hur lever man när alla värden gått förlorade? När
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allt som rättfärdigade lidandet – utopin om en bättre värld –
rycks bort och lämnar kvar människorna med förlusterna?

Det som gör ”Tiden second hand” extra skakande är närheten
till nuet. De sista intervjuerna äger rum 2000–2012, efter 90-
talets euforiska tro på friheten som skulle komma, den nya,
bättre socialismen som skulle byggas bortom läger, krig och
nöd. Nu hade arkiven öppnats och därmed blottat sanningar
som väckte fasa, och i många fall förnekelse. Plötsligt avslöjades
det att grannar och släktingar angivit varandra för ingenting, av
rädsla eller för att belönas med några kvadratmeter till i
kollektivlägenheten. För många var det så ofattbart att det inte
gick att leva med. Aleksijevitj får höra om kvinnan som
hämtades en natt och försvann i Sibirien i åratal. Hon hann
skrika åt sin väninna att hon skulle ta hand om femåriga
dottern som blev kvar. När modern kom tillbaka och i arkiven
kunde läsa att det var väninnan som angivit henne hängde hon
sig.

Världen var ondare än man trott – var det inte ändå enklare att
leva med en sanning, kontrollerad av en makthavare? Många av
rösterna är ambivalenta till förtrycket, och diktaturens ord för
straff och förtryck: ”rehabilitering” som gick ut på att man bröt
ner människor för att tvinga dem att erkänna makten, verkar
fortfarande ha kraft.

Nu har den ryska vardagen blivit järnhård, proletariatets
diktatur ersatts av djungelns lag, marxism-leninismen av
darwinism och förakt för svaghet. Rasism och nationalism
frodas jämsides med hat mot homosexuella och en
fundamentalistisk ryskortodox tro.

Dagens brutala ryska anti-gaylagar blir logiska i skenet av de
myter som bar kommunismen. De byggde på en avgudalik
maskulinitet och en martyrlik kvinnoroll som rättfärdigade
lidande och övergrepp. Den socialistiska människans påbjudna
köns-identitet var mycket gammal. Det var det som Pussy Riots
enkla performance utmanade så kraftfullt. För myterna är det
som tycks stå kvar som vittrade ruiner av Sovjet i dagens
Ryssland, medan resten av den kommunistiska identiteten
utplånats: stoltheten över segern över nazismen, idéerna om
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jämställdhet och gemenskap.

I ”Bön för Tjernobyl” skrev Aleksijevitj att befolkningen i
Vitryssland betraktades som döende svarta lådor, omvärlden
studerade dem som bärare av information, inte som människor.
Det är en precis bild av det moderna mediesamhället. Vi ser
dem flimra förbi: de som går under i den arabiska våren,
flyktingarna som drunknar på väg mot Europas stränder,
gisslan i terrorattackerna i Beslan, i Moskva.

Men Aleksijevitj bryter sig in i de svarta lådorna, till dem
som talar ur det där mörkret. Tragedi och verklighet är ofta
samma sak i hennes verk, och det är dit hon vill med sin
speciella prosastil där replikerna ofta avslutas med tre punkter
som öppnar texten mot verkligheten som ofullbordad och
pågående. Man hör andhämtningen som från många
människor: ”Hela tiden talar vi om lidandet ... det är vår väg till
kunskap.” ”Man får en känsla av att livet liksom inte längre är
till för oss, inte för sådana som vi, att det finns någon
annanstans. Någonstans ... pågår det något, men vi är inte
med ...” ”Jag kommer snart att dö av mina berättelser ... Varför
berättar jag? Ni kommer inte att kunna hjälpa mig alls. Men
skriv ni bara ... publicera ... Goda människor kommer att läsa
och gråta, men de onda ... som bestämmer ... de kommer inte att
läsa. Varför skulle de?”

När jag träffade Svetlana Aleksijevitj 1997 sa hon att det
svåraste med arbetet var att inte tappa tron på människan.
Vissa bilder blir man aldrig av med, avgrunder öppnas. ”Jag är
medveten om att jag sysslar med farliga saker.”

Hennes arbete har kallats unikt och storslaget, och trots
mörkret i det, omänskligheten och fasorna, är intrycket ljust,
stort. Aldrig förut har bekännelselitteratur så exakt lyckats
beskriva vad ett samhälle är.
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