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Den 20 januari 1801 befallde atama-
nen Vasilij Orlov sina donkosacker att 
tåga mot Indien. De fick en månad på 
sig att förflytta sig till Orenburg för att 
tre månader senare »intaga Bukhariet 
och Chiva fram till floden Indus«. Kort 
därefter gick 30 000 kosacker över Volga 
och trängde djupt in på de kazakiska 
stäpperna.

I kamp om makten. Sidor ur Rysslands politiska 
1600-talshistoria, Moskva 1988, s. 475

I december 1979 fattade sovjetledning-
en beslutet att föra in styrkor i Afgha-
nistan. Kriget pågick mellan 1979 och 
1989. Det varade i tio år, en månad och 
nitton dagar. »En begränsad sovjetisk 
truppkontingent« på mer än en halv 
miljon soldater passerade Afghanis-
tan. De sovjetiska väpnade styrkornas 
totala förluster uppgick till 15 051 
man. Antalet spårlöst försvunna och 
tillfångatagna utgjorde 417 man. År 
2000 betecknades 287 personer som 
icke återbördade ur fångenskapen eller 
som icke återfunna …

Polit.ru, 19 november 2003
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Prolog

– Jag går ensam … Jag kommer att få gå ensam länge nu …
Han, min son, har mördat en människa … Med köks

yxan som jag använder när jag styckar kött. Han mördade 
så fort han hade återvänt från kriget … På morgonen kom 
han hem och lade tillbaka yxan i skåpet där jag har mitt 
porslin. Jag tror att jag hade stekt fläskkotlett åt honom 
den dagen … Efter en tid sade de på teve och skrev i tid-
ningen att man hade dragit upp ett lik ur en sjö i staden … 
Ett styckat lik … En väninna ringde: 

– Har du läst? Ett professionellt mord … med afghansk 
signatur …

Min son var hemma, han låg på soffan och läste en bok. 
Jag visste ännu ingenting, jag hade inte anat något, men 
efter att hon hade sagt det där tittade jag av någon anled-
ning granskande på honom … Det var väl modershjärtat 
som …

Hör ni hundskallen? Inte? Jag hör dem så snart jag 
börjar berätta … Jag hör hundarna komma springande … 
I fängelset, där han sitter nu, finns stora svarta schäferhun-
dar … Och alla där är svartklädda, bara i svart … När jag 
är tillbaka i Minsk efter att ha varit där och går med fransk-
bröd och mjölk förbi brödbutiken och daghemmet, hör 
jag de där hundskallen. Öronbedövande skall. De gör att jag 
inte ser … En gång höll jag på att bli påkörd av en bil …

Jag skulle kunna gå till min sons grav … Jag skulle kun-
na lägga mig ner bredvid honom … Men nu vet jag inte … 



10 11 Jag vet inte hur jag ska kunna leva med det här … Ibland 
känns det otäckt att gå ut i köket och se skåpet där yxan 
låg … Hör ni inte? Hör ni ingenting … Inte?!

I dag vet jag inte vem han är, min son. Hur han kommer 
att vara när jag får tillbaka honom om femton år. Han fick 
femton års fängelse med sträng regim … Hur jag uppfost-
rade honom? Han var road av sällskapsdans … (Gråter.) 
Afghanistan tog ifrån mig min son …

… Vi fick ett telegram från Tasjkent: Möt mig, jag kom-
mer med flyg nummer XXX … Jag rusade ut på balkongen, 
jag ville ropa ut det så att alla skulle höra: »Han lever! Min 
son har kommit tillbaka levande från Afghanistan! Det 
otäcka kriget är slut för min del!« – Och så svimmade jag.

Naturligtvis kom vi för sent till flygplatsen, hans plan 
hade landat för länge sedan. Vi fann vår son inne i en liten 
plantering. Han låg på marken, i gräset, och häpnade över 
att det var så grönt. Han hade aldrig trott att han skulle kom-
ma tillbaka … Men det fanns ingen glädje i hans ansikte …

På kvällen fick vi besök av våra grannar. De har en liten 
flicka, och de hade knutit ett klarblått band i hennes hår. 
Han tog upp flickan i knäet och kramade henne och grät, 
tårarna bara rann och rann. Det var för att de dödade barn 
där borta. Han också … Det begrep jag först senare …

I tullen skar de sönder ett par importerade badbyxor för 
honom. Amerikanska. Inte tillåtet … Så han kom hem 
utan underkläder. Han hade haft med sig en morgonrock 
som present till mig, jag skulle fylla fyrtio det året. Men 
den hade de tagit ifrån honom. Och han hade haft med sig 
en sjal till mormor – den hade de också tagit. Det enda han 
fått med sig hem var blommor. Sabelliljor. Men det fanns 
ingen glädje i hans ansikte.

På morgonen var han som vanligt när han steg upp: 
»Mamsen! Mamsen!« Fram mot kvällen mörknade ansik-
tet, ögonlocken blev tunga … Jag kan inte beskriva det … 
Tidigare hade han inte druckit en droppe … Nu satt han 
och stirrade in i väggen. Så reste han sig häftigt ur soffan 
och satte på sig jackan … 

Jag stod i dörröppningen:
– Vart ska du, Valjusjka?
Han såg på mig, med tom blick. Och så gick han.
Jag kom hem sent från arbetet, fabriken ligger långt 

bort, jag jobbar kvällsskift. När jag ringde på dörren 
öppnade han inte. Han kände inte igen min röst. Att han 
faktiskt inte kände igen sina vänners röster kan jag förstå, 
men det är underligt att han inte kände igen min! Speciellt 
som jag kallade honom »Valjusjka«, det var det bara jag 
som gjorde. Det verkade hela tiden som om han väntade på 
någon och var rädd. Jag hade köpt en ny skjorta åt honom 
och när jag provade den på honom, såg jag att han hade 
skärsår på handlederna. 

– Vad är det där?
– Äsch, bara en skråma.
Senare fick jag reda på det. Efter rättegången … På 

krigsskolan hade han skurit sig i handlederna … Han hade 
varit signalist på en övning, men inte hunnit få upp radio-
masten i ett träd i tid och inte kastat sig ner på bestämd tid, 
och då hade sergeanten tvingat honom att gå och hämta 
femtio tunnor från latrinen och bära bort dem inför den 
uppställda truppen … Han började göra det, men svim-
made. På sjukhuset fick han diagnosen lätt nervskakning. 
Samma natt försökte han skära sig i handlederna … En an-
nan gång gjorde han det i Afghanistan … Innan de skulle 



12 13 ut på en räd var det några reservdelar som saknades. Någon 
hade lagt beslag på dem … Vem? Befälet beskyllde honom 
för feghet, som om det var han som hade gömt delarna för 
att inte behöva följa med de andra. Där borta stal alla av 
alla, de tog delar från bilar och sålde dem på marknaden. 
Sedan köpte de narkotika … narkotika och cigaretter. 
Mat. De var jämt hungriga.

På teve gick ett program om Édith Piaf, vi såg det till-
sammans. 

– Mamma, frågade han, vet du vad narkotika är för 
något?

– Nej, ljög jag fast jag försökt lista ut om han rökte sådant.
Jag hade inte sett minsta spår av det. Men jag vet att de 

missbrukade narkotika där borta.
– Hur var det i Afghanistan? frågade jag en gång.
– Mamma, tyst!
När han hade gått hemifrån läste jag hans afghanska 

brev igen för att se hur det var fatt med honom. Jag fann 
ingenting speciellt i dem, han skrev att han längtade efter 
grönt gräs, han bad mormor att fotografera sig ute i snön 
och skicka fotografiet till honom. Men jag såg och kände 
att det hände någonting med honom. Jag hade fått tillbaka 
en helt annan människa därifrån … Det var inte min son. 
Och det var jag själv som hade skickat i väg honom till 
armén fast han hade anstånd. Jag ville att det skulle bli karl 
av honom. Jag försökte övertyga mig själv och honom om 
att militärtjänsten skulle göra honom gott, göra honom 
starkare. Jag skickade i väg honom med en gitarr till Afgha
nistan, och jag lagade en god avskedsmiddag åt honom. 
Han bjöd hem sina vänner, några flickor … Jag minns att 
jag köpte tio tårtor.

En enda gång började han tala om Afghanistan. Det var 
fram mot kvällen … Han kom ut i köket där jag höll på att 
steka en kanin. Där stod en blodig skål. Han stack fingrar-
na i blodet och såg på det. Granskade det. Och så sade han 
för sig själv:

– De kom bärande på en vän med uppsliten buk … Han 
bad mig skjuta honom … Och jag sköt …

Fingrarna var blodiga … av kaninblod, färskt blod … 
Och med de fingrarna plockade han fram en cigarett och 
gick ut på balkongen. Den kvällen sade han inte ett ord mer 
till mig.

Jag gick till läkarna: »Ge mig min son tillbaka! Rädda 
honom!« Jag berättade alltsammans … De undersökte 
honom, men hittade bara en nervrotsinflammation.

En gång när jag kom hem satt han vid bordet tillsam-
mans med fyra främmande pojkar.

– Mamma, de är från Afghanistan. Jag fann dem på sta-
tionen. De har ingenstans att ta vägen i natt.

– Jag ska baka en sockerkaka åt er. På momangen, sade 
jag glatt av någon anledning.

De bodde hos oss i en vecka. Inte för att jag höll räk-
ningen, men jag tror att de satte i sig tre hela lådor vodka. 
Varenda kväll mötte jag fem okända män. Den femte 
var min son … Jag ville inte lyssna på deras samtal, jag 
var rädd. Men de var ju i samma lägenhet som jag … Jag 
råkade höra … De sade att när de hade legat i ett bakhåll i 
två veckor hade de fått stimulantia för att bli djärvare. Men 
det var hemligt. De pratade om vilket vapen som var det 
bästa att döda med … och på vilket avstånd … Det kom 
jag att tänka på senare, när allt hade hänt. Efteråt började 
jag tänka, minnas febrilt. Dessförinnan hade jag bara varit 



14 15 orolig. »Herregud«, tänkte jag då, »de är ju galna allihop. 
Allihop är abnorma.«

Natten innan det där hände … när han mördade … 
Jag drömde att jag väntade på min son, men han dök inte 
upp. Och så kom de till mig med honom … Det var de fyra 
»afghanerna« som bar honom. De slängde ner honom 
på ett lortigt betonggolv. Det finns ett betonggolv i huset, 
förstår ni … i köket … ett golv som i fängelset.

Vid det laget hade han börjat på förberedande kurser vid 
radiotekniska institutet. Han hade skrivit en bra uppsats 
och var lycklig över att allt gick så bra för honom. Jag bör-
jade till och med tro att han skulle lugna sig. Att han skulle 
studera. Och gifta sig. Men så på kvällen … Jag var rädd 
för kvällarna … Han satt där och stirrade slött in i väggen. 
Han somnade i fåtöljen … Jag ville rusa fram och skydda 
honom och inte släppa i väg honom någonstans. Och nu 
drömmer jag om min son: han är liten och vill ha mat … 
Han är jämt hungrig. Han sträcker fram sina händer … I 
drömmen ser jag honom alltid som liten och ynklig. Men 
i verkligheten?! Ett besök varannan månad. Fyra timmars 
samtal genom en glasruta …

Två möten om året då jag åtminstone kan ge honom 
lite mat. Och så hundskallen … Jag drömmer om de där 
hundskallen … De förföljer mig överallt.

En man började uppvakta mig … Kom med blom-
mor … När jag fick se blommorna skrek jag: »Gå härifrån, 
jag är mor till en mördare!« Den första tiden var jag rädd 
för att träffa bekanta. Jag stängde in mig i badrummet och 
väntade bara på att väggarna skulle störta in över mig. Jag 
hade en känsla av att alla människor ute på gatan kände 
igen mig och viskade till varandra: »Kommer du ihåg det 

där otäcka fallet …? Det var hennes son som var mörda
ren. Han har styckat en människa. Afghansk signatur …« 
Jag gick bara ut på nätterna, jag lärde mig alla nattfåglar. 
Kände igen dem på lätena.

Så blev det rättegång … Den höll på i flera månader … 
Men han sade ingenting. Jag åkte till det militära Burdenko-
sjukhuset i Moskva. Där träffade jag några pojkar som hade 
tjänstgjort i specialförband precis som han. Jag anförtrod-
de mig för dem:

– Pojkar, vad kan min son ha dödat en människa för?
– Någon orsak fanns det säkert.
Jag var tvungen att övertyga mig själv om att han kunde 

ha gjort det … mördat … Jag frågade ut dem länge och väl, 
och till slut insåg jag: Han kunde! Jag frågade om döden … 
Nej, inte om döden, utan om att döda. Men samtalet 
väckte inte några speciella känslor hos dem, de reagerade 
som vilka normala människor som helst som aldrig tidi-
gare sett blod. De talade om kriget som ett arbete där man 
var tvungen att döda. Jag träffade andra pojkar som också 
hade varit i Afghanistan och som senare hade deltagit i 
räddningsarbetet i Armenien efter jordbävningen där. Jag 
var intresserad eftersom det förbryllade mig: Hade de känt 
rädsla? Hur hade det känts vid åsynen av döden? Nej, de 
hade inte varit rädda för någonting, till och med medkäns-
lan hade kvävts hos dem. Allt var sönderslitet … krossat … 
Kranier, ben … Hela skolor hade blivit begravda … hela 
skolklasser … Så som barnen hade suttit under lektionen 
hade de begravts i jorden. Men det de mindes och berätta
de om var något helt annat: de otroligt fina vinförråden 
som de hade grävt fram och de konjaksorter och viner som 
de hade druckit. De skämtade om hur det skulle vara om 



16 17 det blev en jordbävning någon annanstans. Men i så fall 
skulle det vara på något varmt ställe där det växer vin
druvor och där vinet är gott … De kan väl inte vara friska? 
Har de normala psyken?

»Jag hatar honom till och med som död.« Det skrev han 
nyligen till mig. Efter fem år … Vad var det egentligen 
som hände där borta? Han säger ju ingenting. Jag vet bara 
att den där pojken hette Jura och hade skrutit om att han 
hade tjänat en massa »checkar« i Afghanistan. Men så 
visade det sig att det i själva verket var i Etiopien som han 
hade tjänstgjort och att han var fänrik. Det var en lögn att 
han hade varit i Afghanistan …

Vid rättegången förklarade advokaten bara att den 
gällde en sjuk människa. Det var inte en brottsling utan en 
sjuk som satt på de anklagades bänk. Han behövde vård. 
Men då, för sju år sedan, existerade ännu inte sanningen 
om Afghanistan. Allesammans kallades hjältar. Internatio-
nalistsoldater. Men min son var en mördare … Han hade 
gjort samma sak här som där borta. För vilket de fick ord-
nar och medaljer … Varför var det bara han som dömdes? 
Varför dömdes inte de som hade skickat honom dit? Och 
lärt honom döda! Inte var det jag som lärde honom det … 
(Håller händerna för ansiktet och skriker.)

Han dödade en människa med min köttyxa … Och på 
morgonen kom han hem och lade den i skåpet. Som vilken 
sked eller gaffel som helst …

Jag avundas mödrar som har fått tillbaka en son som 
har mist båda benen … Låt gå för att han hatar henne när 
han har supit sig full. Han hatar alla människor … Låt gå 
för att han ger sig på henne som ett vilddjur. Hon köper 
prostituerade åt honom så att han inte ska bli galen … 

En gång ställde hon själv upp som hans älskarinna efter-
som han hade krupit ut på balkongen och tänkte kasta sig 
ut från nionde våningen. Jag skulle gå med på vad som 
helst … Jag avundas alla mödrar, till och med dem som har 
sönerna på kyrkogården. Jag skulle sitta där vid gravkullen 
och vara lycklig. Jag skulle gå dit med blommor.

Hör ni hundskallen? De kommer springande efter mig. 
Jag hör dem …

En mor
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Ur anteckningsböckerna 
under kriget

Juni 1986

Jag vill inte skriva om kriget mer … Att återigen behöva 
leva med en »försvinnandets filosofi« i stället för en 
»livets filosofi«. Att samla på mig oändliga erfarenheter av 
ickevarat. När jag hade avslutat arbetet på Kriget har inget 
kvinnligt ansikte dröjde det länge innan jag stod ut med att 
se ett barn som blödde näsblod när det slagit sig. På semes-
tern flydde jag från fiskare som muntert slängt upp en stor 
fisk på stranden, jag blev illamående när jag såg dess stel-
nade, utstående ögon. Alla har en kraftreserv för att skydda 
sig mot smärta – en fysisk och en psykisk reserv, men min 
var totalt uttömd. Jag blev alldeles ifrån mig när jag hörde 
en överkörd katt jama och jag vände mig bort för att slippa 
se en ihjältrampad daggmask eller en uttorkad groda på 
vägen … Jag tänkte ofta att djuren, fåglarna och fiskarna 
också har rätt till sitt eget lidandes historia. Den kommer 
säkert att bli skriven en gång.

Och plötsligt! Om det nu kan kallas »plötsligt«. Det var 
under krigets sjunde år … Men allt vi visste om det var det 
vi hade sett i heroiserande tevereportage. Då och då hajade 
vi till vid åsynen av zinkkistorna som hade transporterats 
hit från utlandet och som var för stora för »chrusjtjov
kåkarnas« minimala utrymmen. Sorgesaluterna tonade 
bort – och så var det tyst igen. Vår mytologiska mentalitet 

är orubblig: vi är rättfärdiga och storslagna. Och vi gör 
alltid rätt. Den sista glöden från världsrevolutionens idéer 
falnar och slocknar … Ingen har märkt att det brinner 
hemma i vårt eget hus. Gorbatjov har inlett en perestrojka. 
Vi längtar efter en ny tillvaro. Vad väntar oss framöver? 
Vad kan vi visa oss duga till efter så många år av konstgjord 
letargisk dvala? Och samtidigt stupar våra pojkar någon-
stans långt borta för Gud vet vilken sak …

Vad är det folk talar om i min omgivning? Vad skriver de 
om? Om »internationalistisk plikt« och geopolitik, om våra 
stormaktsintressen och sydgränser. Och det där tror folk på. 
De tror på det! Mödrar, som nyss har stått böjda i förtvivlan 
över de stumma plåtlådor som deras söner skickats tillbaka i, 
framträder i skolor och på krigsmuseer och uppmanar an-
dras pojkar att »göra sin plikt mot Fosterlandet«. Censuren 
ser nogsamt till att det i artiklar om kriget inte står ett enda 
ord om att våra soldater stupar, och man försäkrar att det 
är »en begränsad sovjetisk truppkontingent« som hjälper 
broderfolket att bygga broar, vägar och skolor eller att köra 
ut gödsel och mjöl till de afghanska byarna, och att sovjetiska 
läkare hjälper afghanska kvinnor att föda barn. Hemförlo-
vade soldater kommer med sina gitarrer till skolorna och 
sjunger om sådant som borde skrikas ut.

Jag hade ett långt samtal med en av dem … Jag ville höra 
om det hade varit ett plågsamt val för honom: att skjuta el-
ler låta bli att skjuta? Och för honom verkade detta inte ha 
varit dramatiskt alls. Vad var bra? Vad var dåligt? Var det 
bra att döda »i socialismens namn«? För dessa pojkar var 
det befälets order som stakade ut de moraliska gränserna. 
Visserligen talade de om döden med större försiktighet än 
vi. Här märkte man omedelbart ett avstånd mellan oss.



20 21 Hur kan man samtidigt uppleva historien och skriva om 
den? Man kan ju inte ta vartenda liv och allt existentiellt 
»avskrap« i nacken och slänga in det i en bok. I historien. 
Det gäller ju att »bryta sig in i tiden« och »fånga andan«.

»Sorgen har hundra skepnader.« (William Shakespeare: 
Richard III.)

… I den halvtomma väntsalen på en busstation satt 
en officer med en resväska, och bredvid honom satt en 
mager pojke med snaggat hår och petade med en gaffel i 
en blomkruka med en uttorkad fikus. Bondkvinnor slog 
sig aningslöst ner bredvid och började ställa frågor: Vart? 
Varför? Vem? Officeren förde hem pojken som hade blivit 
psykiskt skadad: »Han har hållit på så här och grävt och 
påtat ända från Kabul, han gräver med vad han får tag i: en 
spade, en gaffel, en pinne, en bläckpenna.« Pojken tittade 
upp: »Man måste gömma sig … Jag gräver skyddsvärn … 
Det går snabbt. De kallas brodergravar. Jag gräver en stor 
grop åt er allihop …«

Det var första gången jag såg pupiller som var så stora att 
de tycktes fylla ögonen …

Jag står på kyrkogården i en stad … Runt omkring finns 
hundratals människor. I mitten står nio kistor svepta i 
rött bomullstyg. Militärer skrider fram. En general tar till 
orda … Svartklädda kvinnor gråter. Folk är tysta. Bara en 
liten flicka med flätor snyftar över en av kistorna: »Pappa! 
Paaappa! Var är du? Du lovade att ge mig en docka. En 
söt docka! Jag har ritat ett helt album fullt med hus och 
blommor åt dig … Jag väntar på dig …« En ung officer 
tar henne i famnen och bär henne bort till en svart Volga. 
Men ännu en lång stund hör vi: »Pappa! Paaappa! Älskade 
pappsen …«

Generalen talar … Svartklädda kvinnor gråter. Vi säger 
ingenting. Varför tiger vi?

Jag vill inte tiga … Och jag förmår inte skriva mer om 
kriget.

September 1988

5 september

Tasjkent. På flygplatsen är det kvavt, det luktar melon, inte 
flygplats utan melonfält. Klockan är två på natten. Under 
taxibilarna kilar feta, halvt förvildade katter omkring, de 
kallas »afghaner«. Mitt i vimlet av solbrända turister, 
bland lådor och fruktkorgar, hoppar purunga soldater 
omkring på kryckor. Ingen fäster någon uppmärksamhet 
vid dem, folk har hunnit vänja sig. De sitter och äter direkt 
på golvet, på gamla tidningar och tidskrifter, det kan ta 
veckor för dem att skaffa biljett till Saratov, Kazan, Novo-
sibirsk eller Kiev … Var har de blivit invalidiserade? Det 
intresserar ingen. Bara en liten pojke stirrar oavbrutet på 
dem med vitt uppspärrade ögon, och en berusad tiggerska 
går fram till en av pojkarna:

– Kom här … Jag tycker synd om dig …
Han slår efter henne med kryckan. Men hon blir inte 

förnärmad utan säger bara några sorgsna, kvinnliga ord.
Bredvid mig sitter några officerare. De talar om hur dåliga 

våra sovjetiska proteser är. De talar om tyfoidfeber, kolera, 
malaria och hepatit. Om att det under de första krigsåren 
inte fanns vare sig brunnar, kök eller tvättmöjligheter, det 
fanns inte ens något ställe där man kunde diska. De pratar 



22 23 om vem som har fått med sig vad: den ene en »dumburk«, 
den andre en bandspelare – en Sharp eller en Sony. Jag 
förundras över hur storögt de tittar på vackra semestrande 
kvinnor i urringade klänningar.

Vi får vänta länge på militärflygplanet från Kabul. Det 
sägs att de först lastar ombord materiel och därefter pas-
sagerare. Omkring hundra personer väntar. Samtliga är 
militärer. Oväntat många kvinnor.

Brottstycken ur samtalen:
– Jag håller på att bli döv. Det första jag slutade höra var 

hög fågelsång. Sviterna efter en kontusion i huvudet … 
Till exempel kan jag inte höra gulsparven ordentligt. Jag 
spelade in den på band och spelade upp på högsta volym …

– Man skjuter först och sedan tar man reda på vad det 
var – en kvinna eller ett barn. Alla har sin mardröm …

– Åsnorna lägger sig ner när det blir skottväxling. När 
den är över skuttar de upp igen.

– Vad är vi för något hemma i Unionen? Prostituerade? 
Det där vet man ju. Om jag åtminstone kunde tjäna ihop 
till en kooperativ lägenhet. Karlarna? Hur så? De super 
allihop. 

– Generalen talade om internationalistisk plikt och om 
försvaret av gränserna i söder. Han blev till och med rörd: 
»Ta med karameller till afghanerna. De är ju bara barn-
ungar. Den bästa gåvan är godsaker.«

– Det var en ung officer. När han fick veta att de hade 
amputerat hans ena ben brast han i gråt. Han hade ett 
flickansikte: rödkindat och vitt. I början var jag rädd för de 
döda, speciellt om de saknade armar eller ben. Men sedan 
vande jag mig …

– De tillfångatagna får armarna och benen avhuggna och 

blir sedan ombundna med gummiband så att de inte ska 
förblöda. Och i det skicket lämnas de kvar och de våra får 
samla ihop det avhuggna. De vill bara dö, man vårdar dem 
med tvång. Och efter sjukhuset vill de inte åka hem.

– När tullen såg min tomma resväska frågade de: »Vad 
har du med dig?« – »Ingenting.« – »Ingenting?« De 
trodde mig inte. Jag fick klä av mig i bara underkläderna. 
Alla har med sig ett par tre fulla resväskor.

I flygplanet hamnade jag vid ett fastspänt pansarskyttefor-
don. Lyckligtvis var majoren bredvid mig nykter, de andra 
runt omkring mig var berusade. Alldeles intill låg någon 
och sov på en byst av Karl Marx (oinpackade porträtt och 
byster av socialistledare låg och skräpade överallt). Man 
hade inte bara med sig vapen utan också hela uppsättning-
ar av allt som sovjetritualerna kräver. Röda fanor och röda 
band …

En siren tjuter …
– Upp och hoppa, annars försover ni er och missar him-

melriket …
Vi befinner oss redan över Kabul.
Vi går ner för landning.
… Kanonmuller. Patruller med kulsprutepistoler och 

skottsäkra västar kräver att få se våra passersedlar.
Jag ville inte skriva om krig längre. Men nu befinner jag 

mig mitt i ett verkligt krig. Överallt krigets människor, 
krigets föremål. Krigstid.
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Det finns något omoraliskt i att rota i andra människors 
mod och risktagande. När vi gick till matsalen i går hälsade 
vi på en vaktpost. En halvtimme senare dödades han av 
en granatskärva som råkade flyga in i förläggningen. Hela 
dagen försökte jag erinra mig pojkens ansikte …

Här kallas journalister för sagoberättare. Författare 
också. Alla de andra i min författargrupp är karlar. De vill 
bege sig till avlägsna posteringar, delta i strider. Jag frågar 
en av dem hur det kommer sig:

– Det verkar intressant. Då kan jag säga: Jag har varit i 
Salang. Och så får jag skjuta.

Jag blir inte kvitt känslan att krig är en produkt av den 
manliga naturen, som i mångt och mycket är obegriplig 
för mig. Men krigets vardag är mäktig. Apollinaire kallade 
kriget un beau spectacle.

I krig är allting annorlunda – man själv och naturen och 
ens tankar. Här har jag förstått att människotanken kan 
vara mycket grym.

Jag ställer frågor och lyssnar överallt: i kasernerna, i mat
salen, på fotbollsplanen, på en dansafton – det fredliga 
livets attribut, som överraskar här.

– Jag sköt från nära håll och såg hur en människas skalle 
sprängdes sönder. Jag tänkte: »Det där var min första.« 
Efter en strid ligger det sårade och döda där. Allihop är 
tysta … Här borta drömmer jag om spårvagnar. Hur jag 
åker hem i en spårvagn … Mitt favoritminne: mamma 
bakar kakor. Doften av söt deg hemma …

– Man blir vän med en bra kille … Och sedan får man se 

hans inälvor hänga som girlanger på stenarna. Då tänker 
man bara på hämnd. 

– Vi väntade på en karavan. Vi hade legat i bakhåll i ett 
par, tre dagar. Vi låg i den varma sanden, hade den under 
oss när vi gick. Mot slutet av den tredje dagen blir man 
satanisk. Och med det där hatet i sig skickar man i väg den 
första kulkärven. När det blev tyst efter eldgivningen upp-
täckte vi att det var en karavan som fraktade bananer och 
sylt. Vi åt sylt så det räckte för hela livet …

– Vi tog två »andar«* till fånga … förhörde dem: »Var 
finns era militärförråd?« De teg. Vi tog med dem upp i en 
helikopter: »Var finns de? Peka.« De teg. Vi slängde ut 
den ene ovanför klipporna … 

– Att älska i krig och efter krig är två helt olika saker … 	
I krig är allt som första gången …

– Ett raketbatteri ger eld … Raketerna flyger i väg … 
Och över alltsammans står det skrivet: Leva! Leva! Leva! 
Man varken vet eller vill veta någonting om lidandet på 
den andra sidan. Man vill leva – det är hela saken. Leva!

Att skriva (berätta) hela sanningen om en själv är enligt 
Pusjkin en fysisk omöjlighet.

I krig räddas människan av att hennes medvetande dis
traheras och splittras. Och döden runt omkring henne är 
absurd och slumpartad. Utan någon högre mening.

… Röda bokstäver på en stridsvagn: VI HÄMNAS MALKIN.
Mitt i gatan står en ung afghanska på knä framför ett 

dödat barn och tjuter. Så låter nog bara sårade vilddjur. 

* Afghanska gerillasoldater.



26 27 Vi passerade förintade byar som liknade upplöjda åkrar. 
Den livlösa leran efter vad som en gång har varit en män
niskoboning är otäckare än mörkret som det kan komma 
skottsalvor ur.

På ett sjukhus lade jag en nallebjörn på en liten afghansk 
pojkes säng. Pojken tog upp leksaken med tänderna och 
lekte med den, han log, båda armarna saknades. Någon 
översatte för mig vad hans mor sade: »Det var dina ryssar 
som sköt. Har du barn själv? Pojke eller flicka?« Jag blev 
inte riktigt klar över vad hennes ord uttryckte mest av allt: 
förfäran eller förlåtelse?

Man berättar om de grymheter som mujahedin utsätter 
våra tillfångatagna soldater för. Det är rena medeltiden. Här 
råder faktiskt en annan tid, kalendern säger 1300-talet.

I Lermontovs Vår tids hjälte säger Maksimytj att bergs-
bon som skar halsen av Belas far »enligt deras sedvänjor« 
naturligtvis gjorde helt rätt, även om det var bestialiskt ur 
ett ryskt perspektiv. Författaren har fångat ett häpnadsväck-
ande ryskt särdrag: förmågan att sätta sig in i ett annat folks 
situation och att se saker och ting »på deras vis«.

Och i dag …

17 september

Dag för dag ser jag hur människan sjunker allt djupare. Det 
är sällan hon höjer sig över sig själv.

Hos Dostojevskij anmärker Ivan Karamazov: »Ett djur 
kan aldrig bli lika grymt som en människa, aldrig så artis-
tiskt, så konstnärligt grymt.«

Ja, jag misstänker att vi varken vill höra talas om det eller 

veta av det. Men i varje krig, oavsett vem som för det och 
i vems namn – Julius Caesar eller Josef Stalin – så dödar 
människor varandra. Det är mord, även om vi inte brukar 
tänka på det, till och med i skolan talar vi ju av någon an-
ledning inte om patriotisk utan om krigspatriotisk fostran. 
Men varför blir jag så förvånad? Det är ju fullständigt klart 
och tydligt: krigssocialism, krigiskt land, militarism.

Man får inte plåga människan så. Människan uthärdar 
inte sådana prövningar. Inom medicinen betecknas detta 
som »vivisektion«. Experiment på levande material.

På kvällen satte någon på en bandspelare i soldater-
nas logement mitt emot hotellet. Jag lyssnade också på 
»afghanska« sånger. Omogna pojkröster sjöng hest som 
Vysotskij: »Solen damp ner som en jättebomb i byn«, 
»Jag fikar inte efter ära, att överleva är belöning nog«, 
»Varför dödar ni? Och varför stupar vi?«, »Afghanistan är 
mer än plikt. Du är vårt allt i världen«, »Som stora fåglar 
struttar enbenta på stranden«, »Den stupade tillhör ingen. 
Hans ansikte är redan utan hat«.

På natten drömde jag att våra soldater skulle hem till 
Unionen, jag var en av dem som vinkade av dem. Jag gick 
fram till en pojke som inte hade någon tunga, han var 
stum. Efter fångenskapen. Under soldatkappan syntes en 
sjukhuspyjamas. Jag frågade honom om något, men han 
skrev bara sitt namn: »Vanja … Vanja …« Jag kunde tyd-
ligt urskilja hans namn: Vanja … Han liknade pojken som 
jag hade pratat med under dagen, han som gång på gång 
upprepade: »Mamma väntar på mig där hemma.«

Vi åkte genom Kabuls iskalla gränder, förbi de välbekan
ta plakaten i stadens centrum: »Kommunismen är den 
ljusa framtiden«, »Kabul – fredens stad«, »Folk och parti 



28 29 är ett«. Det var våra plakat, tryckta på våra tryckerier. Vår 
Lenin stod där med näven i vädret …

Jag blev bekant med några filmfotografer från Moskva. 
De filmade hur man lastade en »svart tulpan«, ett Mig-
24-plan. Utan att titta upp berättade de att man satte på de 
stupade gamla uniformer från 40-talet, fortfarande med 
revärerna kvar, och ibland lade man till och med ner dem 
utan kläder i kistan eftersom det inte ens fanns tillräckligt 
med gamla uniformer. Kistor av gistna bräder, rostiga 
spikar … »Nu har de lagt in fler stupade i kylrummet. Det 
luktar gammal unken get.«

Vem kommer att tro mig ifall jag skriver om detta?

20 september

Jag har varit med om en strid …
Tre soldater stupade … När vi åt kvällsmat tänkte vi 

inte på striden och de stupade, trots att de låg någonstans i 
närheten.

Det är en mänsklig rättighet att inte döda. Att inte 
behöva lära sig att döda. Den finns inte inskriven i en enda 
konstitution.

Kriget är en värld, inte en händelse … Här är allt annor-
lunda: landskapet, människan och orden. Man påminns 
om krigets teatrala sida: en stridsvagn girar, kommando
ropen skallar … Spårljuskulans bana i mörkret …

Att tänka på döden är som att tänka på framtiden. Det 
händer någonting med tiden när man tänker på döden och 
ser den. Dödsskräcken är granne med dödens lockelse …

Man behöver inte hitta på någonting. Överallt finns 
citat från den stora litteraturen. Hos var och en.

I berättelserna frapperas man (ofta!) av den aggressiva 
naiviteten hos våra soldater. Pojkar som helt nyligen var 
sovjetiska tiondeklassare. Jag skulle vilja skapa en dialog 
mellan dem och människan i dem.

Och ändå? På vilket språk samtalar vi med oss själva, och 
med andra? Jag tycker om talspråket, det belastas inte av 
någonting, det är fritt. Allt leker och roar sig: syntax, into-
nation och betoning, känslorna får ett direkt uttryck. Jag 
utforskar känslorna, inte händelserna. Hur våra känslor 
utvecklar sig, inte händelserna. Kanske liknar mitt arbete 
en historikers arbete, men jag är det spårlösas historiker. 
Vad sker med de stora händelserna? De flyttar in i historien, 
medan de små, de som är viktigast för den lilla människan, 
försvinner spårlöst. I dag berättade en pojke (som på grund 
av sin klenhet och sitt sjukliga utseende knappast liknade 
en soldat) hur ovant och samtidigt upphetsande det är att 
döda tillsammans. Och hur otäckt det är att skjuta.

Stannar sådant verkligen kvar i historien? Förtvivlat 
ägnar jag mig (i bok efter bok) åt ständigt samma sak: att 
sänka historien till människans nivå.

Jag har funderat på hur omöjligt det är att skriva en bok 
om kriget medan det pågår. Man hämmas av medlidandet, 
hatet, den fysiska smärtan, vänskapen … Och efter breven 
hemifrån får man sådan lust att leva … Det sägs att man 
undviker att se den man dödar i ögonen, till och med en 
kamel. Här finns det inga ateister. Och alla är skrockfulla.

Folk (speciellt officerare, mera sällan soldater) har 



30 klandrat mig för att jag inte har skjutit själv och inte blivit 
beskjuten – hur kan jag då skriva om kriget? Men det kan-
ske rentav är bra att jag inte har skjutit?

Var finns den människa som lider vid själva tanken på 
krig? Den människan har jag aldrig mött. Men i går låg det 
en okänd fågel död utanför staben. Och vad underligt … 
Militärer gick fram till den och försökte komma på vad det 
var för fågel. De tyckte synd om den.

Det finns ett slags inspiration i döda ansikten … Jag kan 
inte heller vänja mig vid det vanvettiga i krigets vardag 
– vatten, cigaretter, bröd … Särskilt inte när vi lämnar 
förläggningen och ger oss upp i bergen. Där är människan 
ensam med landskapet och slumpen. En kula flyger förbi 
eller flyger inte förbi … Vem skjuter först – du eller han? 
Där börjar man se människan ur naturens och inte samhäl-
lets synvinkel.

Och hemma i Unionen visar de på teve hur man plante-
rar vänskapsalléer, som ingen av oss någonsin har sett eller 
planterat här …

I Onda andar skriver Dostojevskij: »Övertygelse och män
niska verkar vara två i mångt och mycket skiljaktiga ting … 
Alla är skyldiga … Om alla kunde övertygas om det!« Hos 
honom finner man också idén att mänskligheten vet mer, 
betydligt mer om sig själv än vad den lyckats fånga upp i litte-
raturen och vetenskapen. Den tanken kom inte från honom, 
sade han, utan från religionsfilosofen Vladimir Solovjov.

Om jag inte hade läst Dostojevskij vore min förtvivlan 
ännu större …

21 september

Någonstans långt borta arbetar raketartilleriet. Till och 
med på avstånd är det skrämmande.

Efter de stora krigen och massdödandet på 1900-talet 
krävs det andra etiska och metafysiska utgångspunkter 
när man skriver om dagens (små) krig, till exempel kriget i 
Afghanistan. Det behövs något litet, personligt och enskilt. 
En människa. En man som är den ende för någon. Inte hur 
staten förhåller sig till honom utan den han är för sin mor 
eller sin fru. För sitt barn. Hur ska vi kunna få tillbaka ett 
normalt synsätt? 

Jag intresserar mig också för kroppen, för människokrop-
pen som en förbindelse mellan naturen och historien, mel-
lan djuret och talet. Varje fysisk detalj är av betydelse: hur 
blodet skiftar i solljus, människan inför sin bortgång … 
Livet i sig är orimligt konstnärligt, och hur grymt det än 
kan låta är mänskligt lidande särskilt konstnärligt. Det är 
konstens mörka sida. I går såg jag hur man samlade ihop 
kvarlevorna efter pojkar som hade sprängts i luften av en 
stridsvagnsmina. Jag hade egentligen kunnat låta bli att gå 
dit och titta, men gjorde det för att kunna skriva om det. 
Nu skriver jag …

Och ändå: hade jag behövt gå dit? Jag märkte att office-
rarna skrattade bakom ryggen på mig: »Nu blev damen 
visst förskräckt.« Jag gick dit och det var allt annat än 
heroiskt: jag svimmade. Av hettan eller av chocken. Jag vill 
vara ärlig.
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Jag lyfte med en helikopter … Ovanifrån såg jag hundra-
tals zinkkistor, färdiga att tas i bruk. De glänste vackert och 
skrämmande i solskenet …

När man träffar på sådant tänker man genast: Littera-
turen kvävs inom sina ramar … Med kopiering och fakta 
kan man bara uttrycka sådant som går att se med blotta 
ögat, men vem har behov av detaljbeskrivningar av det 
som sker? Det behövs något annat … Fixerade ögonblick 
klippta ur verkligheten …

25 september

Jag återvänder härifrån som en fri människa … Det var jag 
inte innan jag fick se vad vi gör här. Det var skrämmande 
och ensamt. När jag är hemma igen kommer jag aldrig mer 
att besöka ett krigsmuseum …

              
*    *    *

I boken anger jag inga verkliga namn. Somliga har bett mig 
respektera bikthemligheten, andra ville själva glömma allt. 
Glömma, som Tolstoj formulerade det, att »människan är 
flytande«. I henne finns allt.

I dagboken däremot har jag behållit efternamnen. Det är 
möjligt att personerna i min bok en dag vill bli identifierade: 

Sergej Amirchanjan, kapten; Vladimir Agapov, över-
löjtnant, pjäschef; Tatiana Belozerskich, tjänsteman; 
Viktorija Vladimirovna Bartasjevitj, mor till den stupade 

menige soldaten Jurij Bartasjevitj; Dmitrij Babkin, me-
nig, pjäsriktare; Sajja Jemeljanovna Babuk, mor till den 
stupade sjuksköterskan Svetlana Babuk; Marija Teren-
tievna Bobkova, mor till den stupade menige soldaten 
Leonid Bobkov; Olimpiada Romanovna Baukova, mor till 
den stupade menige soldaten Aleksandr Baukov; Taisija 
Nikolajevna Bogusj, mor till den stupade menige soldaten 
Viktor Bogusj; Viktorija Semjonovna Valovitj, mor till den 
stupade överlöjtnanten Valerij Valovitj; Tatiana Gajsenko, 
sjuksköterska; Vadim Glusjkov, överlöjtnant, tolk; Gen-
nadij Gubanov, kapten, pilot; Inna Sergejevna Galovneva, 
mor till den stupade överlöjtnanten Jurij Galovnev; Anato-
lij Devetiarov, major, politisk propagandist i ett artilleri-
regemente; Denis L., menig granatkastarsoldat; Tamara 
Dovnar, hustru till den stupade överlöjtnanten Pjotr Dov-
nar; Jekaterina Nikititjna Platitsina, mor till den stupade 
majoren Aleksandr Platitsin; Vladimir Jerochovets, menig 
granatkastarsoldat; Sofja Grigorjevna Zjuravljova, mor 
till den stupade menige soldaten Aleksandr Zjuravljov; 
Natalja Zjestovskaja, sjuksköterska; Marija Onufrijevna 
Zilfigarova, mor till den stupade menige soldaten Oleg 
Zilfigarov; Vadim Ivanov, överlöjtnant, chef för ett sappör-
kompani; Galina Fjodorovna Iltjenko, mor till den stu-
pade menige soldaten Aleksandr Iltjenko; Jevgenij Kras
nik, menig infanterist; Konstantin M., militär rådgivare; 
Jevgenij Kotelnikov, fanjunkare, sjukvårdsinstruktör i ett 
spaningskompani; Aleksandr Kostakov, menig signalist; 
Aleksandr Kuvsjinnikov, överlöjtnant, chef för ett granat-
kastarkompani; Nadezjda Sergejevna Kozlova, mor till den 
stupade menige soldaten Andrej Kozlov; Marina Kiseljova, 
tjänsteman; Taras Ketsmur, menig soldat; Pjotr Kurbanov, 



34 major, chef för ett bergsjägarkompani; Vasilij Kubik, 
fänrik; Oleg Leljusjenko, menig granatkastarsoldat; 
Aleksandr Leletko, menig; Sergej Loskutov, militärkirurg; 
Valerij Lisitjenok, sergeant, signalist; Aleksandr Lavrov, 
menig; Vera Lysenko, tjänsteman; Artur Metlitskij, menig 
spaningssoldat; Jevgenij Stepanovitj Muchortov, major, 
bataljonschef, och hans son Andrej Muchortov, underlöjt-
nant; Lidija Jefimovna Mankevitj, mor till den stupade 
sergeanten Dmitrij Mankevitj; Galina Mljavaja, hustru till 
den stupade kaptenen Stepan Mljavyj; Vladimir Micho-
lap, menig granatkastarsoldat; Maksim Medvedev, menig 
luftvärnsartillerist; Aleksandr Nikolajenko, kapten, chef 
för en helikoptergrupp; Oleg L., helikopterförare; Natalja 
Orlova, tjänsteman; Galina Pavlova, sjuksköterska; Vladi-
mir Pankratov, menig spaningssoldat; Vitalij Ruzjentsev, 
menig bilförare; Sergej Rusak, menig pansarinfanterist; 
Michail Sirotin, överlöjtnant, pilot; Aleksandr Suchoru-
kov, överlöjtnant, chef för ett bergsjägarkompani; Timofej 
Smirnov, sergeant, artillerist; Valentina Kirillovna Sanko, 
mor till den stupade menige soldaten Valentin Sanko; 
Nina Ivanovna Sidelnikova, mor till en soldat; Vladimir 
Simanin, överstelöjtnant; Tomas M., sergeant, chef för en 
infanteripluton; Leonid Ivanovitj Tatartjenko, far till den 
stupade menige soldaten Igor Tatartjenko; Vadim Trubin, 
sergeant i ett specialförband; Vladimir Ulanov, kapten; Ta-
mara Fadejeva, läkare, bakteriolog; Ljudmila Charitontjik, 
hustru till den stupade löjtnanten Jurij Charitontjik; Anna 
Chakas, tjänsteman; Valerij Chudjakov, major; Valentina 
Jakovleva, fänrik, chef för ett hemligt förband …

Första dagen
                

»Ty många skola komma 
under mitt namn …«


