Zinkpojkar



SVETLANA ALEKSIJEVIT] ZINKPOJKAR

UTOPINS ROSTER

Oversiittning Hans Bjirkegren

ERSATZ

[LIAAMISHIATY



© Svetlana Aleksijevitj 2013

© Ersatz, Stockholm 2014

Originalets titel LIMHKOBbIe Ma/TBYUNKL
Oversittning fran ryska Hans Bjorkegren
Redaktor Ola Wallin

Korrekturlisare Anna Bengtsson

Omslag Hikan Liljemarker

Grafisk form & sittning Ola Wallin
Tryckt hos Spindulys, Litauen 2014

ISBN 978-91-87891-01-4

www.ersatz.se

0

transcript

Oversittningen ir gjord med finansiellt stod frin
Mikhail Prokhorov-fondens TRANSCRIPT-program
till stod f6r dversdteningar av rysk litteratur

Av Svetlana Aleksijevitj har tidigare utgivits:

Kriget har inget kvinnligt ansikre (2012)
Tiden second hand (2013)
Bon for Tjernobyl (2013)

Prolog 9

Ur anteckningshickerna under kriger 18

Forsta dagen

» Ty manga skola komma under mitt
namn ...« 35

Andra dagen

» En annan ligger doende med bitterhet
isinsjdl...« 131

Tredje dagen

»Iskolen icke vinda eder till andar som tala
genom besvdrjare eller spamdn. ..« 225

Post mortem 309

Processen mot » Zinkpojkarna «
(Historien i dokument) 315



Den 20 januari 1801 befallde atama-
nen Vasilij Orlov sina donkosacker att
tdga mot Indien. De fick en ménad p3
sig att forflytea sig till Orenburg for att
tre manader senare »intaga Bukhariet
och Chiva fram till floden Indus«. Kort
direfter gick 30 ooo kosacker éver Volga
och tringde djupt in pa de kazakiska
stapperna.

1 kamp om makten. Sidor ur Rysslands politiska
1600-talshistoria, Moskva 1988, s. 475

I december 1979 fattade sovjetledning-
en beslutet att fora in styrkor i Afgha-
nistan. Kriget pigick mellan 1979 och
1989. Det varade i tio ar, en ménad och
nitton dagar. » En begrinsad sovjetisk
truppkontingent« pa mer in en halv
miljon soldater passerade Afghanis-
tan. De sovjetiska vipnade styrkornas
totala forluster uppgick till 15 051

man. Antalet sparlost forsvunna och
tillfangatagna utgjorde 417 man. Ar
2000 betecknades 287 personer som
icke dterbordade ur fingenskapen eller
som icke dterfunna...

Polit.ru, 19 november 2003



Prolog

—Jag girensam ... Jag kommer att f4 gd ensam linge nu ...

Han, min son, har mérdat en minniska ... Med koks-
yxan som jag anvinder nir jag styckar kott. Han mordade
sd fort han hade atervint frin kriget . . . PA morgonen kom
han hem och lade tillbaka yxan i skapet dir jag har mitt
porslin. Jag tror att jag hade stekt fliskkotlett &t honom
den dagen ... Efter en tid sade de pé teve och skrev i tid-
ningen att man hade dragit upp ett lik ur en sjo i staden . ..
Ettstyckatlik ... En vininna ringde:

—Har du list? Ett professionellt mord . . . med afghansk
signatur...

Min son var hemma, han lg pa soffan och liste en bok.
Jag visste annu ingenting, jag hade inte anat ndgot, men
efter att hon hade sagt det dir tittade jag av ndgon anled-
ning granskande pd honom ... Det var vil modershjirtat
som...

Hor ni hundskallen? Inte? Jag hor dem sé snart jag
borjar beritta . .. Jag hor hundarna komma springande . ..
I fingelset, dir han sitter nu, finns stora svarta schiferhun-
dar... Ochalla dir idr svartkladda, baraisvart ... Nir jag
ar tillbaka i Minsk efter att ha varit dir och gir med fransk-
brod och mjolk f6rbi brodbutiken och daghemmet, hor
jag de dir hundskallen. Oronbedévande skall. De gor att jag
inteser ... En gang holl jag pa att bli pikord aven bil . ..

Jag skulle kunna g3 till min sons grav ... Jag skulle kun-
na ligga mig ner bredvid honom ... Men nu vetjaginte...
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Jag vet inte hur jag ska kunna leva med det hir ... Ibland
kinns det otackt att gd ut i koket och se skipet dir yxan
lag ... Hor niinte? Hor ni ingenting . .. Inte?!

I dag vetjag inte vem han dr, min son. Hur han kommer
att vara nir jag far tillbaka honom om femton ar. Han fick
femton ars fingelse med string regim ... Hur jag uppfost-
rade honom? Han var road av sillskapsdans . .. (Grdter.)
Afghanistan tog ifrin mig minson. ..

... Vifick ett telegram fran Tasjkent: Mot mig, jag kom-
mer med flyg nummer XXX ... Jag rusade ut pa balkongen,
jag ville ropa ut det s att alla skulle hora: » Han lever! Min
son har kommit tillbaka levande frin Afghanistan! Det
oticka kriget r slut for min del!« — Och si svimmade jag.

Naturligtvis kom vi for sent till flygplatsen, hans plan
hade landat for linge sedan. Vi fann vér son inne i en liten
plantering. Han lag pa marken, i griset, och hipnade 6ver
att det var s gront. Han hade aldrig trott att han skulle kom-
ma tillbaka ... Men det fanns ingen glidje i hans ansikte . ..

Pi kvillen fick vi besok av vira grannar. De har en liten
flicka, och de hade knutit ett klarblatt band i hennes hir.
Han tog upp flickan i kniet och kramade henne och grit,
tirarna bara rann och rann. Det var {or att de dodade barn
dir borta. Han ocksd . .. Det begrep jag forst senare . ..

I tullen skar de sonder ett par importerade badbyxor for
honom. Amerikanska. Inte tillatet ... Sd han kom hem
utan underklider. Han hade haft med sig en morgonrock
som present till mig, jag skulle fylla fyrtio det dret. Men
den hade de tagit ifrin honom. Och han hade haft med sig
en sjal till mormor - den hade de ocksa tagit. Det enda han
fatt med sig hem var blommor. Sabelliljor. Men det fanns
ingen glidje i hans ansikte.

P3i morgonen var han som vanligt nir han steg upp: 11
»Mamsen! Mamsen!« Fram mot kvillen mérknade ansik-
tet, 6gonlocken blev tunga . .. Jag kan inte beskriva det . ..
Tidigare hade han inte druckit en droppe ... Nu satt han
och stirrade in i viggen. Sé reste han sig hiftigt ur soffan
och satte pa sigjackan ...

Jag stod i dorroppningen:

— Vart ska du, Valjusjka?

Han sig pd mig, med tom blick. Och s gick han.

Jag kom hem sent fran arbetet, fabriken ligger lingt
bort, jag jobbar kvillsskift. Nir jag ringde pa dorren
oppnade han inte. Han kiinde inte igen min rost. Att han
faktiskt inte kinde igen sina vinners roster kan jag forsta,
men det dr underligt att han inte kiinde igen min! Speciellt
som jag kallade honom » Valjusjka«, det var det bara jag
som gjorde. Det verkade hela tiden som om han vintade pa
nigon och var ridd. Jag hade kopt en ny skjorta 4t honom
och nir jag provade den pa honom, sig jag att han hade
skirsar pa handlederna.

- Vad dr det dir?

— Asch, bara en skrama.

Senare fick jag reda pa det. Efter rittegingen ... P3
krigsskolan hade han skurit sigi handlederna ... Han hade
varit signalist pd en 6vning, men inte hunnit fa upp radio-
masten i ett trid i tid och inte kastat sig ner pa bestimd tid,
och dé hade sergeanten tvingat honom att g& och himta
femtio tunnor frin latrinen och bira bort dem inf6r den
uppstillda truppen ... Han borjade gora det, men svim-
made. P sjukhuset fick han diagnosen litt nervskakning.
Samma natt férsokte han skira sigi handlederna ... En an-
nan ging gjorde han deti Afghanistan ... Innan de skulle
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ut p en rad var det nagra reservdelar som saknades. Ndgon
hade lagt beslag pd dem ... Vem? Befilet beskyllde honom
for feghet, som om det var han som hade gémt delarna for
att inte behova folja med de andra. Dir borta stal alla av
alla, de tog delar fran bilar och silde dem pa marknaden.
Sedan kopte de narkotika . .. narkotika och cigaretter.
Mat. De var jaimt hungriga.

PA teve gick ett program om Edith Piaf, vi sig det till-
sammans.

- Mamma, frigade han, vet du vad narkotika ir for
nigot?

- Nej, ljog jag fast jag forsokt lista ut om han rokte sidant.

Jag hade inte sett minsta spar av det. Men jag vet att de
missbrukade narkotika dir borta.

- Hur var det i Afghanistan? frigade jag en ging.

- Mamma, tyst!

Nir han hade gitt hemifrin liste jag hans afghanska
brev igen for att se hur det var fatt med honom. Jag fann
ingenting speciellt i dem, han skrev att han lingtade efter
gront gris, han bad mormor att fotografera sig ute i snon
och skicka fotografiet till honom. Men jag sig och kinde
att det hinde nigonting med honom. Jag hade fitt tillbaka
en helt annan minniska dérifran ... Det var inte min son.
Och det var jag sjilv som hade skickat i vig honom till
armén fast han hade anstand. Jag ville att det skulle bli karl
av honom. Jag férsokte 6vertyga mig sjilv och honom om
att militirtjansten skulle géra honom gott, géra honom
starkare. Jag skickade i vig honom med en gitarr till Afgha-
nistan, och jag lagade en god avskedsmiddag 4t honom.
Han bjod hem sina vinner, nagra flickor . .. Jag minns att
jag kopte tio tartor.

En enda gdng borjade han tala om Afghanistan. Det var
fram mot kvillen ... Han kom uti koket dir jag holl pa att
steka en kanin. Dir stod en blodig skal. Han stack fingrar-
naiblodet och sig pa det. Granskade det. Och s sade han
for sig sjilv:

- De kom birande pé en vin med uppsliten buk ... Han
bad mig skjuta honom ... Ochjag skot...

Fingrarna var blodiga ... av kaninblod, firskt blod . ..
Och med de fingrarna plockade han fram en cigarett och
gick ut pa balkongen. Den kvillen sade han inte ett ord mer
till mig.

Jag gick till likarna: » Ge mig min son tillbaka! Ridda
honom!« Jag berittade alltsammans . .. De undersokte
honom, men hittade bara en nervrotsinflammation.

En ging nir jag kom hem satt han vid bordet tillsam-
mans med fyra frimmande pojkar.

- Mamma, de ir frin Afghanistan. Jag fann dem pé sta-
tionen. De har ingenstans att ta vigen i natt.

- Jag ska baka en sockerkaka 4t er. PA momangen, sade
jag glatt av ndgon anledning.

De bodde hos oss i en vecka. Inte for att jag holl rak-
ningen, men jag tror att de satte i sig tre hela l[ador vodka.
Varenda kvill métte jag fem okidnda min. Den femte
var min son ... Jag ville inte lyssna pd deras samtal, jag
var ridd. Men de var ju i samma ligenhet som jag . .. Jag
rikade hora ... De sade att nir de hade legat i ett bakhall i
tva veckor hade de fatt stimulantia for att bli djirvare. Men
det var hemligt. De pratade om vilket vapen som var det
bista att dodamed ... och pé vilket avstind ... Det kom
jag att tinka pé senare, nir allt hade hint. Efterdt borjade
jag tinka, minnas febrilt. Dessférinnan hade jag bara varit
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orolig. » Herregud «, tinkte jag d, »de ir ju galna allihop.
Allihop idr abnorma. «

Natten innan det dir hinde ... nir han mordade. . ..

Jag dromde att jag vintade pa min son, men han dok inte
upp. Och si kom de till mig med honom ... Det var de fyra
»afghanerna« som bar honom. De slingde ner honom

pé ett lortigt betonggolv. Det finns ett betonggolv i huset,
forstarni... i koket... ett golv som i fingelset.

Vid det laget hade han borjat pa forberedande kurser vid
radiotekniska institutet. Han hade skrivit en bra uppsats
och var lycklig 6ver ate allt gick s bra for honom. Jag bor-
jade till och med tro att han skulle lugna sig. Att han skulle
studera. Och gifta sig. Men s pd kvillen ... Jag var ridd
for kvillarna ... Han satt dir och stirrade slott in i viggen.
Han somnade i fitoljen . .. Jag ville rusa fram och skydda
honom och inte sldppa i vig honom nigonstans. Och nu
drommer jag om min son: han ér liten och vill hamat. ..
Han ir jaimt hungrig. Han stricker fram sina hinder ... I
drommen ser jag honom alltid som liten och ynklig. Men
iverkligheten?! Ett besok varannan ménad. Fyra timmars
samtal genom en glasruta ...

Tva moten om aret dé jag &tminstone kan ge honom
lite mat. Och sd hundskallen ... Jag drommer om de dir
hundskallen ... De forfoljer mig 6verallt.

En man bérjade uppvakta mig . .. Kom med blom-
mor ... Nir jag fick se blommorna skrek jag: » G4 hirifran,
jag dr mor till en mordare!« Den forsta tiden var jag ridd
for ate triffa bekanta. Jag stingde in mig i badrummet och
vintade bara pi att viggarna skulle storta in 6ver mig. Jag
hade en kinsla av att alla manniskor ute pd gatan kinde
igen mig och viskade till varandra: » Kommer du ihig det

dir oticka fallet .. .? Det var hennes son som var morda-
ren. Han har styckat en minniska. Afghansk signatur ... «
Jag gick bara ut pa nitterna, jag lirde mig alla nactfiglar.
Kinde igen dem p4 litena.

Sa blev det ritteging ... Den holl pdiflera méinader-...
Men han sade ingenting. Jag akte till det militira Burdenko-
sjukhuset i Moskva. Dir triffade jag nigra pojkar som hade
tjanstgjort i specialféorband precis som han. Jag anfortrod-
de mig for dem:

- Pojkar, vad kan min son ha dédat en ménniska for?

- Nagon orsak fanns det sikert.

Jag var tvungen att vertyga mig sjilv om att han kunde
ha gjortdet ... mordat... Jag frigade ut dem linge och vil,
och till slut insdg jag: Han kunde! Jag frigade om doden . ..
Nej, inte om déden, utan om att doda. Men samtalet
vickte inte nigra speciella kinslor hos dem, de reagerade
som vilka normala manniskor som helst som aldrig tidi-
gare sett blod. De talade om kriget som ett arbete dir man
var tvungen att doda. Jag triffade andra pojkar som ocksa
hade varit i Afghanistan och som senare hade deltagit i
riddningsarbetet i Armenien efter jordbdvningen dir. Jag
var intresserad eftersom det forbryllade mig: Hade de kiint
ridsla? Hur hade det kints vid dsynen av doden? Nej, de
hade inte varit ridda for ngonting, till och med medkins-
lan hade kvivts hos dem. Allt var sonderslitet . . . krossat. ..
Kranier, ben ... Hela skolor hade blivit begravda ... hela
skolklasser ... S& som barnen hade suttit under lektionen
hade de begravts i jorden. Men det de mindes och beritta-
de om var nagot helt annat: de otroligt fina vinforraden
som de hade grivt fram och de konjaksorter och viner som
de hade druckit. De skimtade om hur det skulle vara om
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16  detblev en jordbivning ndgon annanstans. Men i sé fall En ging stillde hon sjilv upp som hans ilskarinna efter- 17

skulle det vara pd nigot varmt stille dir det vixer vin- som han hade krupit ut pi balkongen och tinkte kasta sig

druvor och dir vinet dr gott ... De kan vil inte vara friska? ut frin nionde viningen. Jag skulle g med pi vad som

Har de normala psyken? helst ... Jag avundas alla médrar, till och med dem som har
»Jag hatar honom till och med som déd. « Det skrev han sonerna pa kyrkogarden. Jag skulle sitta dir vid gravkullen

nyligen till mig. Efter fem ar ... Vad var det egentligen och vara lycklig. Jag skulle gi dit med blommor.

som hinde dir borta? Han siger ju ingenting. Jag vet bara Hoér ni hundskallen? De kommer springande efter mig.

att den dir pojken hette Jura och hade skrutit om att han Jag hordem...

hade tjanat en massa »checkar« i Afghanistan. Men sa Enmor
visade det sig att det i sjilva verket var i Etiopien som han

hade tjanstgjort och att han var fanrik. Det var en 16gn att

han hade variti Afghanistan ...

Vid rittegingen forklarade advokaten bara att den
gillde en sjuk minniska. Det var inte en brottsling utan en
sjuk som satt pi de anklagades bank. Han beh6vde vard.
Men da, for sju ar sedan, existerade dnnu inte sanningen
om Afghanistan. Allesammans kallades hjiltar. Internatio-
nalistsoldater. Men min son var en méordare ... Han hade
gjort samma sak hir som dir borta. For vilket de fick ord-
nar och medaljer ... Varfor var det bara han som déomdes?
Varfér domdes inte de som hade skickat honom dit? Och
lirt honom déda! Inte var det jag som lirde honom det. ..
(Hadller handerna for ansiktet och skriker.)

Han dodade en ménniska med min kéttyxa ... Och pa
morgonen kom han hem och lade den i skdpet. Som vilken
sked eller gaffel som helst...

Jag avundas modrar som har fatt tillbaka en son som
har mist bdda benen ... Lat gi for att han hatar henne nir
han har supit sig full. Han hatar alla ménniskor ... Lt ga
for ate han ger sig pa henne som ett vilddjur. Hon koper
prostituerade 4t honom sd att han inte ska bli galen . ..



Ur anteckningsbockerna
under kriget

Juni 1986

Jag vill inte skriva om kriget mer ... Att aterigen behova
leva med en »forsvinnandets filosofi« i stillet for en
»livets filosofi«. Att samla pa mig odndliga erfarenheter av
ickevarat. Nir jag hade avslutat arbetet pa Kriget har inget
kvinnligt ansikte drojde det linge innan jag stod ut med att
se ett barn som blodde nisblod nir det slagit sig. P4 semes-
tern flydde jag fran fiskare som muntert slingt upp en stor
fisk pa stranden, jag blev illamaende nir jag sig dess stel-
nade, utstiende 6gon. Alla har en kraftreserv for att skydda
sig mot smirta — en fysisk och en psykisk reserv, men min
var totalt uttomd. Jag blev alldeles ifrin mig nir jag horde
en 6verkord katt jama och jag vinde mig bort for att slippa
se en ihjiltrampad daggmask eller en uttorkad groda pa
vigen ... Jag tinkte ofta att djuren, figlarna och fiskarna
ocksa har rite till sitt eget lidandes historia. Den kommer
sikert att bli skriven en gang.

Och plotsligt! Om det nu kan kallas » plotsligt«. Det var
under krigets sjunde &r ... Men allt vi visste om det var det
vi hade sett i heroiserande tevereportage. D och dé hajade
vi till vid dsynen av zinkkistorna som hade transporterats
hit frin utlandet och som var for stora for » chrusjtjov-
kakarnas« minimala utrymmen. Sorgesaluterna tonade
bort — och s var det tyst igen. Var mytologiska mentalitet
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ir orubblig: vi 4r rittfirdiga och storslagna. Och vi gor
alltid ritt. Den sista gloden frin virldsrevolutionens idéer
falnar och slocknar . .. Ingen har mirke att det brinner
hemma i vart eget hus. Gorbatjov har inlett en perestrojka.
Vi lingtar efter en ny tillvaro. Vad vintar oss framover?
Vad kan vi visa oss duga till efter sd manga dr av konstgjord
letargisk dvala? Och samtidigt stupar vara pojkar nigon-
stans langt borta for Gud vet vilken sak . ..

Vad ir det folk talar om i min omgivning? Vad skriver de
om? Om »internationalistisk plikt« och geopolitik, om vira
stormaktsintressen och sydgrinser. Och det dir tror folk pa.
De tror pa det! Modrar, som nyss har statt bojda i fortvivlan
over de stumma platlidor som deras soner skickats tillbaka i,
framtrider i skolor och pé krigsmuseer och uppmanar an-
dras pojkar att »gora sin plikt mot Fosterlandet«. Censuren
ser nogsamt till atc det i artiklar om kriget inte stir ett enda
ord om att vira soldater stupar, och man forsikrar att det
ir »en begrinsad sovjetisk truppkontingent« som hjilper
broderfolket att bygga broar, vigar och skolor eller att kora
ut godsel och mjol till de afghanska byarna, och att sovjetiska
likare hjilper afghanska kvinnor att foda barn. Hemférlo-
vade soldater kommer med sina gitarrer till skolorna och
sjunger om sidant som borde skrikas ut.

Jag hade ett langt samtal med en av dem . .. Jag ville hora
om det hade varit ett pligsamt val for honom: att skjuta el-
ler Iita bli att skjuta? Och for honom verkade detta inte ha
varit dramatiskt alls. Vad var bra? Vad var daligt? Var det
bra att doda »i socialismens namn « ? For dessa pojkar var
det befilets order som stakade ut de moraliska grinserna.
Visserligen talade de om déden med storre forsiktighet in
vi. Hir mirkte man omedelbart ett avstind mellan oss.
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Hur kan man samtidigt uppleva historien och skriva om
den? Man kan ju inte ta vartenda liv och allt existentiellt
»avskrap« i nacken och slinga in det i en bok. I historien.
Det giller ju att »bryta sigini tiden« och »finga andan«.

»Sorgen har hundra skepnader. « (William Shakespeare:
Richard I1I.)

... Iden halvtomma vintsalen pé en busstation satt
en officer med en resviska, och bredvid honom satt en
mager pojke med snaggat hir och petade med en gaffel i
en blomkruka med en uttorkad fikus. Bondkvinnor slog
sig aningslost ner bredvid och borjade stilla frigor: Vare?
Varfor? Vem? Officeren férde hem pojken som hade blivit
psykiskt skadad: » Han har hallit pa si hir och grivt och
pétat inda frin Kabul, han griver med vad han fir tagi: en
spade, en gaffel, en pinne, en blickpenna. « Pojken tittade
upp: »Man miste gomma sig . .. Jag graver skyddsvirn . ..
Det gar snabbt. De kallas brodergravar. Jag graver en stor
grop dter allihop ...«

Det var forsta gdngen jag sg pupiller som var si stora att
de tycktes fylla 6gonen . ..

Jag star pa kyrkogarden ien stad ... Runt omkring finns
hundratals manniskor. I mitten stir nio kistor svepta i
rott bomullstyg. Militidrer skrider fram. En general tar till
orda ... Svartklidda kvinnor griter. Folk ér tysta. Bara en
liten flicka med fldtor snyftar 6ver en av kistorna: » Pappa!
Paaappa! Var ir du? Du lovade att ge mig en docka. En
sot docka! Jag har ritat ett helt album fullt med hus och
blommor at dig ... Jag vintar pa dig ...« En ung officer
tar henne i famnen och bér henne bort till en svart Volga.
Men dnnu en lang stund hér vi: » Pappa! Paaappa! Alskade

pappsen...«

Generalen talar ... Svartklidda kvinnor grater. Vi siger
ingenting. Varfor tiger vi?

Jag vill inte tiga ... Och jag formar inte skriva mer om
kriget.

September 1988
5 september

Tasjkent. Pa flygplatsen ir det kvavt, det luktar melon, inte
flygplats utan melonfilt. Klockan ir tvd pd natten. Under
taxibilarna kilar feta, halvt férvildade katter omkring, de
kallas »afghaner «. Mitt i vimlet av solbrinda turister,
bland lidor och fruktkorgar, hoppar purunga soldater
omkring pé kryckor. Ingen fister nigon uppmirksamhet
vid dem, folk har hunnit vinja sig. De sitter och idter direkt
pa golvet, pd gamla tidningar och tidskrifter, det kan ta
veckor for dem att skaffa biljett till Saratov, Kazan, Novo-
sibirsk eller Kiev ... Var har de blivit invalidiserade? Det
intresserar ingen. Bara en liten pojke stirrar oavbrutet pa
dem med vitt uppspirrade 6gon, och en berusad tiggerska
gar fram till en av pojkarna:

- Kom hir ... Jag tycker synd om dig . ..

Han slar efter henne med kryckan. Men hon blir inte
fornirmad utan siger bara ndgra sorgsna, kvinnliga ord.

Bredvid mig sitter nigra officerare. De talar om hur déliga
vara sovjetiska proteser ir. De talar om tyfoidfeber, kolera,
malaria och hepatit. Om att det under de forsta krigsiren
inte fanns vare sig brunnar, kok eller tvittmojligheter, det
fanns inte ens nigot stille dir man kunde diska. De pratar
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om vem som har fitt med sig vad: den ene en »dumburk«,
den andre en bandspelare — en Sharp eller en Sony. Jag
forundras 6ver hur storogt de tittar pd vackra semestrande
kvinnor i urringade klinningar.

Vi fir vinta linge pa militirflygplanet frain Kabul. Det
sigs att de forst lastar ombord materiel och dérefter pas-
sagerare. Omkring hundra personer vintar. Samtliga ir
militirer. Ovintat ménga kvinnor.

Brottstycken ur samtalen:

—Jag hiller pa att bli dov. Det forsta jag slutade hora var
hog figelsing. Sviterna efter en kontusion i huvudet. ..
Till exempel kan jag inte hora gulsparven ordentligt. Jag
spelade in den pd band och spelade upp pa hogsta volym ...

— Man skjuter forst och sedan tar man reda pa vad det
var — en kvinna eller ett barn. Alla har sin mardréom . ..

— Asnorna ligger sig ner nir det blir skottvixling. Nir
den ir 6ver skuttar de upp igen.

- Vad ir vi f6r ndgot hemma i Unionen? Prostituerade?
Det dir vet man ju. Om jag dtminstone kunde tjina ihop
till en kooperativ ligenhet. Karlarna? Hur sa? De super
allihop.

- Generalen talade om internationalistisk plikt och om
forsvaret av grinserna i soder. Han blev till och med rord:
»Ta med karameller till afghanerna. De ir ju bara barn-
ungar. Den bista givan dr godsaker. «

- Det var en ung officer. Nir han fick veta att de hade
amputerat hans ena ben brast han i grit. Han hade ett
flickansikte: rodkindat och vitt. I borjan var jag ridd for de
doda, speciellt om de saknade armar eller ben. Men sedan
vande jag mig ...

- De tillfingatagna fir armarna och benen avhuggna och

blir sedan ombundna med gummiband sa att de inte ska 23
forbloda. Och i det skicket limnas de kvar och de véra far
samla ihop det avhuggna. De vill bara d6, man virdar dem
med tvang. Och efter sjukhuset vill de inte dka hem.
— Nir tullen sig min tomma resviska fragade de: » Vad
har du med dig?« — » Ingenting.« — » Ingenting?« De
trodde mig inte. Jag fick kl4 av mig i bara underkliderna.
Alla har med sig ett par tre fulla resviskor.

I flygplanet hamnade jag vid ett fastspant pansarskyttefor-
don. Lyckligtvis var majoren bredvid mig nykter, de andra
runt omkring mig var berusade. Alldeles intill 1ig nidgon
och sov pd en byst av Karl Marx (oinpackade portritt och
byster av socialistledare 1dg och skripade 6verallt). Man
hade inte bara med sig vapen utan ocksa hela uppsittning-
ar av allt som sovjetritualerna kriver. Roda fanor och roda
band...

En siren tjuter ...

- Upp och hoppa, annars férsover ni er och missar him-
melriket. ..

Vi befinner oss redan 6ver Kabul.

Vi gar ner for landning.

... Kanonmuller. Patruller med kulsprutepistoler och
skottsikra vistar kriver att fi se vira passersedlar.

Jag ville inte skriva om krig lingre. Men nu befinner jag
mig mitt i ett verkligt krig. Overallt krigets minniskor,
krigets foremal. Krigstid.



12 september

Det finns nidgot omoraliskt i att rota i andra manniskors
mod och risktagande. Nir vi gick till matsalen i gir hilsade
vi pd en vaktpost. En halvtimme senare dodades han av

en granatskirva som rakade flyga in i forliggningen. Hela
dagen forsokte jag erinra mig pojkens ansikte . ..

Hir kallas journalister for sagoberittare. Forfattare
ocksa. Alla de andra i min forfattargrupp ir karlar. De vill
bege sig till avligsna posteringar, delta i strider. Jag fragar
en av dem hur det kommer sig:

- Det verkar intressant. Da kan jag siga: Jag har variti
Salang. Och sa far jag skjuta.

Jag blir inte kvitt kinslan att krig ir en produkt av den
manliga naturen, som i mangt och mycket ir obegriplig
for mig. Men krigets vardag dr miktig. Apollinaire kallade
kriget un beau spectacle.

I krig dr allting annorlunda — man sjilv och naturen och
ens tankar. Hir har jag forstatt att méinniskotanken kan
vara mycket grym.

Jag stiller frigor och lyssnar 6verallt: i kasernerna, i mat-
salen, pd fotbollsplanen, pa en dansafton - det fredliga
livets attribut, som éverraskar hir.

- Jag skot fran nira hall och sig hur en minniskas skalle
springdes sonder. Jag tinkte: » Det dir var min forsta. «
Efter en strid ligger det sirade och doda dir. Allihop ér
tysta ... Hir borta drommer jag om sparvagnar. Hur jag
dker hemien sparvagn ... Mitt favoritminne: mamma
bakar kakor. Doften av sot deg hemma.. ...

—Man blir vin med en brakille ... Och sedan fir man se

hans inélvor hinga som girlanger pé stenarna. D tinker
man bara pa himnd.

- Vivintade pa en karavan. Vi hade legat i bakhalli ett
par, tre dagar. Vilig i den varma sanden, hade den under
oss nir vi gick. Mot slutet av den tredje dagen blir man
satanisk. Och med det dir hatet i sig skickar man i vig den
forsta kulkirven. Nir det blev tyst efter eldgivningen upp-
tickte vi att det var en karavan som fraktade bananer och
sylt. Vidt syl sd det rickte for hela livet. ..

- Vitog tvd »andar«* till finga ... forhérde dem: » Var
finns era militirforrad? « De teg. Vi tog med dem uppien
helikopter: » Var finns de? Peka.« De teg. Vi slingde ut
den ene ovanfor klipporna . ...

- Attilska i krig och efter krig dr tva helt olika saker . ..
L krig dr allt som forsta gingen . ..

— Ett raketbatteri gereld . .. Raketerna flygerivig ...
Och 6ver alltsammans stir det skrivet: Leva! Leva! Leva!l
Man varken vet eller vill veta ndgonting om lidandet pd
den andra sidan. Man vill leva — det ir hela saken. Leva!

Att skriva (beritta) hela sanningen om en sjilv ar enligt
Pusjkin en fysisk omojlighet.

I krig riddas minniskan av att hennes medvetande dis-
traheras och splittras. Och doden runt omkring henne ér
absurd och slumpartad. Utan nigon hogre mening.

... Roda bokstiver pa en stridsvagn: VIHAMNAS MALKIN.

Mitt i gatan stir en ung afghanska pa kna framfor ett
dodat barn och tjuter. S later nog bara sirade vilddjur.

* Afghanska gerillasoldater.
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Vi passerade forintade byar som liknade upplojda dkrar.
Den livlosa leran efter vad som en ging har varit en min-
niskoboning ir otickare dn morkret som det kan komma
skottsalvor ur.

Pi ett sjukhus lade jag en nallebjorn pé en liten afghansk
pojkes sing. Pojken tog upp leksaken med tinderna och
lekte med den, han log, bdda armarna saknades. Nidgon
oversatte for mig vad hans mor sade: » Det var dina ryssar
som skot. Har du barn sjilv? Pojke eller flicka? « Jag blev
inte riktigt klar 6ver vad hennes ord uttryckte mest av allt:
forfiaran eller forlatelse?

Man berittar om de grymheter som mujahedin utsitter
véra tillfingatagna soldater for. Det dr rena medeltiden. Hir
rader faktiskt en annan tid, kalendern siger 1300-talet.

I Lermontovs Vr tids hjilte siger Maksimytj att bergs-
bon som skar halsen av Belas far »enligt deras sedvinjor«
naturligevis gjorde helt ritt, iven om det var bestialiskt ur
ett ryskt perspektiv. Forfattaren har fingat ett hipnadsvick-
ande ryskt sardrag: formagan att sitta sig in i ett annat folks
situation och att se saker och ting » pd deras vis«.

Ochidag...

17 september

Dag for dag ser jag hur ménniskan sjunker allt djupare. Det
ar sillan hon hojer sig over sig sjilv.

Hos Dostojevskij anmirker Ivan Karamazov: » Ett djur
kan aldrig bli lika grymt som en ménniska, aldrig sa artis-
tiskt, sd konstnirligt grymt. «

Ja, jag misstinker att vi varken vill hora talas om det eller

veta av det. Men i varje krig, oavsett vem som for det och 27
ivems namn - Julius Caesar eller Josef Stalin - si dodar
minniskor varandra. Det ir mord, dven om vi inte brukar
tinka pd det, till och med i skolan talar vi ju av ndgon an-
ledning inte om patriotisk utan om krigspatriotisk fostran.
Men varfor blir jag sd férvanad? Det ir ju fullstindigt klart
och tydligt: krigssocialism, krigiskt land, militarism.

Man far inte pliga minniskan si. Minniskan uthirdar
inte sdidana prévningar. Inom medicinen betecknas detta
som »vivisektion «. Experiment p levande material.

Pi kvillen satte nigon pa en bandspelare i soldater-
nas logement mitt emot hotellet. Jag lyssnade ocksa pa
»afghanska« singer. Omogna pojkroster sjong hest som
Vysotskij: » Solen damp ner som en jittebomb i byn«,
»Jag fikar inte efter dra, att 6verleva dr beloning nog«,

» Varfor dodar ni? Och varfér stupar vi?«, » Afghanistan ir
mer dn plikt. Dudr vart allti virlden«, » Som stora figlar
struttar enbenta pé stranden«, » Den stupade tillhor ingen.
Hans ansikte ir redan utan hat«.

P4 natten dromde jag att vara soldater skulle hem till
Unionen, jag var en av dem som vinkade av dem. Jag gick
fram till en pojke som inte hade ndgon tunga, han var
stum. Efter fingenskapen. Under soldatkappan syntes en
sjukhuspyjamas. Jag frigade honom om nigot, men han
skrev bara sitt namn: »Vanja... Vanja... « Jag kunde tyd-
ligt urskilja hans namn: Vanja ... Han liknade pojken som
jag hade pratat med under dagen, han som ging pa ging
upprepade: » Mamma vintar pd mig dir hemma. «

Vi dkte genom Kabuls iskalla grinder, forbi de vilbekan-
ta plakaten i stadens centrum: » Kommunismen 4r den
ljusa framtiden«, » Kabul - fredens stad «, » Folk och parti
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ir ett«. Det var vara plakat, tryckta pa véra tryckerier. Var
Lenin stod dir med niven i vidret...

Jag blev bekant med nigra filmfotografer frin Moskva.
De filmade hur man lastade en »svart tulpan«, ett Mig-
24-plan. Utan att titta upp berittade de att man satte pi de
stupade gamla uniformer frin g4o-talet, fortfarande med
revirerna kvar, och ibland lade man till och med ner dem
utan kldder i kistan eftersom det inte ens fanns tillrickligt
med gamla uniformer. Kistor av gistna brider, rostiga
spikar ... » Nu har de lagt in fler stupade i kylrummet. Det
luktar gammal unken get. «

Vem kommer att tro mig ifall jag skriver om detta?

20 september

Jag har varit med om en strid . ...

Tre soldater stupade ... Nir vi at kvillsmat tinkte vi
inte pa striden och de stupade, trots att de lig ndgonstans i
nirheten.

Det ir en minsklig rittighet att inte doda. Att inte
behova ldra sig att doda. Den finns inte inskriven i en enda
konstitution.

Kriget ir en virld, inte en hindelse . .. Hir ar allt annor-
lunda: landskapet, mianniskan och orden. Man paminns
om krigets teatrala sida: en stridsvagn girar, kommando-
ropen skallar ... Spérljuskulans bana i morkret. ..

Att tinka pd doden dr som att tinka pd framtiden. Det
hinder nigonting med tiden nir man tinker pi déden och
ser den. Dodsskricken dr granne med dédens lockelse . ..

Man behéver inte hitta pd ndgonting. Overallt finns 29
citat frin den stora litteraturen. Hos var och en.

I berittelserna frapperas man (ofta!) av den aggressiva
naiviteten hos vara soldater. Pojkar som helt nyligen var
sovjetiska tiondeklassare. Jag skulle vilja skapa en dialog
mellan dem och minniskan i dem.

Och inda? Pi vilket sprik samtalar vi med oss sjilva, och
med andra? Jag tycker om talspriket, det belastas inte av
nigonting, det ir frite. Allt leker och roar sig: syntax, into-
nation och betoning, kinslorna fir ett direkt uttryck. Jag
utforskar kinslorna, inte hindelserna. Hur vira kiinslor
utvecklar sig, inte hindelserna. Kanske liknar mitt arbete
en historikers arbete, men jag dr det sparlosas historiker.
Vad sker med de stora hindelserna? De flyttar in i historien,
medan de smi, de som ir viktigast for den lilla manniskan,
forsvinner sparlost. I dag berittade en pojke (som pi grund
av sin klenhet och sitt sjukliga utseende knappast liknade
en soldat) hur ovant och samtidigt upphetsande det dr att
doda tillsammans. Och hur otdcke det ar att skjuta.

Stannar sddant verkligen kvar i historien? Fortvivlat
dgnar jag mig (i bok efter bok) at stindigt samma sak: att
sinka historien till mdnniskans niva.

Jag har funderat pi hur omojligt det ar att skriva en bok
om kriget medan det pdgir. Man himmas av medlidandet,
hatet, den fysiska smirtan, vinskapen ... Och efter breven
hemifrn fir man sidan lustattleva ... Det sigs att man
undviker att se den man doédar i 6gonen, till och med en
kamel. Hir finns det inga ateister. Och alla dr skrockfulla.

Folk (speciellt officerare, mera sillan soldater) har
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klandrat mig for att jag inte har skjutit sjilv och inte blivit
beskjuten - hur kan jag di skriva om kriget? Men det kan-
ske rentav dr bra att jag inte har skjutit?

Var finns den ménniska som lider vid sjilva tanken pa
krig? Den midnniskan har jag aldrig métt. Men i gar 13g det
en okind fagel dod utanfor staben. Och vad underlige . ...
Militirer gick fram till den och forsokte komma pa vad det
var for figel. De tyckte synd om den.

Det finns ett slags inspiration i doda ansikten ... Jag kan
inte heller vinja mig vid det vanvettiga i krigets vardag
- vatten, cigaretter, brod . .. Sirskilt inte nar vi limnar
forliggningen och ger oss upp i bergen. Dir dr minniskan
ensam med landskapet och slumpen. En kula flyger f6rbi
eller flyger inte forbi ... Vem skjuter forst — du eller han?
Dir borjar man se médnniskan ur naturens och inte samhil-
lets synvinkel.

Och hemma i Unionen visar de p teve hur man plante-
rar vinskapsalléer, som ingen av oss nidgonsin har sett eller
planterat hir...

1 Onda andar skriver Dostojevskij: » Overtygelse och min-
niska verkar vara tvd i mangt och mycket skiljaktiga ting . . .
Alladr skyldiga . . . Om alla kunde 6vertygas om det!« Hos
honom finner man ocksd idén att minskligheten vet mer,
betydligt mer om sig sjilv in vad den lyckats finga upp i litte-
raturen och vetenskapen. Den tanken kom inte frin honom,
sade han, utan frin religionsfilosofen Vladimir Solovjov.

Om jag inte hade list Dostojevskij vore min fortvivlan
annu storre . ..

21 september

Nigonstans lingt borta arbetar raketartilleriet. Till och
med pé avstdnd ir det skrimmande.

Efter de stora krigen och massdodandet pd 19oo-talet
krivs det andra etiska och metafysiska utgingspunkter
nir man skriver om dagens (smi) krig, till exempel kriget i
Afghanistan. Det behovs ndgot litet, personligt och enskilt.
En minniska. En man som ir den ende f6r ndgon. Inte hur
staten forhaller sig till honom utan den han ir for sin mor
eller sin fru. For sitt barn. Hur ska vi kunna fa tillbaka ett
normalt synsitt?

Jag intresserar mig ocksa for kroppen, for manniskokrop-
pen som en forbindelse mellan naturen och historien, mel-
lan djuret och talet. Varje fysisk detalj ir av betydelse: hur
blodet skiftar i solljus, mdnniskan infor sin bortgang . ..
Livet i sig dr orimligt konstnirligt, och hur grymt det dn
kan lita ir minskligt lidande sirskilt konstnarligt. Det dr
konstens morka sida. I gar sg jag hur man samlade ihop
kvarlevorna efter pojkar som hade springts i luften av en
stridsvagnsmina. Jag hade egentligen kunnat ldta bli atc gi
dit och titta, men gjorde det for att kunna skriva om det.
Nu skriver jag ...

Och dndi: hade jag behovt ga dit? Jag mirkte att office-
rarna skrattade bakom ryggen pa mig: » Nu blev damen
visst forskricke. « Jag gick dit och det var allt annat dn
heroiskt: jag svimmade. Av hettan eller av chocken. Jag vill
vara irlig.



23 september

Jag lyfte med en helikopter ... Ovanifrin sig jag hundra-
tals zinkkistor, firdiga att tas i bruk. De glinste vackert och
skrimmande i solskenet .. .

Nir man triffar pa sidant tinker man genast: Littera-
turen kvivs inom sina ramar ... Med kopiering och fakta
kan man bara uttrycka sidant som gar att se med blotta
ogat, men vem har behov av detaljbeskrivningar av det
som sker? Det beh6vs ndgot annat . . . Fixerade 6gonblick
klippta ur verkligheten . ..

25 september

Jag dtervinder hirifran som en fri midnniska ... Det var jag
inte innan jag fick se vad vi gor hir. Det var skrimmande
och ensamt. Nir jag ir hemma igen kommer jag aldrig mer
att besoka ett krigsmuseum . . .

*  x X

I boken anger jag inga verkliga namn. Somliga har bett mig
respektera bikthemligheten, andra ville sjilva glomma alle.
Glomma, som Tolstoj formulerade det, att » méinniskan ir
flytande«. I henne finns allt.

I dagboken diremot har jag behallit efternamnen. Det dr
mojligt att personerna i min bok en dag vill bli identifierade:

Sergej Amirchanjan, kapten; Vladimir Agapov, 6ver-
lojtnant, pjischef; Tatiana Belozerskich, tjinsteman;
Viktorija Vladimirovna Bartasjevitj, mor till den stupade

menige soldaten Jurij Bartasjevitj; Dmitrij Babkin, me-
nig, pjisriktare; Sajja Jemeljanovna Babuk, mor till den
stupade sjukskoterskan Svetlana Babuk; Marija Teren-
tievna Bobkova, mor till den stupade menige soldaten
Leonid Bobkov; Olimpiada Romanovna Baukova, mor till
den stupade menige soldaten Aleksandr Baukov; Taisija
Nikolajevna Bogusj, mor till den stupade menige soldaten
Viktor Bogusj; Viktorija Semjonovna Valovitj, mor till den
stupade 6verlojtnanten Valerij Valovitj; Tatiana Gajsenko,
sjukskoterska; Vadim Glusjkov, 6verlojtnant, tolk; Gen-
nadij Gubanov, kapten, pilot; Inna Sergejevna Galovneva,
mor till den stupade 6verlojtnanten Jurij Galovnev; Anato-
lij Devetiarov, major, politisk propagandist i ett artilleri-
regemente; Denis L., menig granatkastarsoldat; Tamara
Dovnar, hustru till den stupade 6verldjtnanten Pjotr Dov-
nar; Jekaterina Nikititjna Platitsina, mor till den stupade
majoren Aleksandr Platitsin; Vladimir Jerochovets, menig
granatkastarsoldat; Sofja Grigorjevna Zjuravljova, mor

till den stupade menige soldaten Aleksandr Zjuravljov;
Natalja Zjestovskaja, sjukskoterska; Marija Onufrijevna
Zilfigarova, mor till den stupade menige soldaten Oleg
Zilfigarov; Vadim Ivanov, 6verlojtnant, chef for ett sappor-
kompani; Galina Fjodorovna Iltjenko, mor till den stu-
pade menige soldaten Aleksandr Iltjenko; Jevgenij Kras-
nik, menig infanterist; Konstantin M., militir radgivare;
Jevgenij Kotelnikov, fanjunkare, sjukvardsinstruktor i ett
spaningskompani; Aleksandr Kostakov, menig signalist;
Aleksandr Kuvsjinnikov, 6verlojtnant, chef for ett granat-
kastarkompani; Nadezjda Sergejevna Kozlova, mor till den
stupade menige soldaten Andrej Kozlov; Marina Kiseljova,
tjainsteman; Taras Ketsmur, menig soldat; Pjotr Kurbanov,
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34 major, chef for ett bergsjagarkompani; Vasilij Kubik,
finrik; Oleg Leljusjenko, menig granatkastarsoldat;
Aleksandr Leletko, menig; Sergej Loskutov, militirkirurg;
Valerij Lisitjenok, sergeant, signalist; Aleksandr Lavrov,
menig; Vera Lysenko, tjinsteman; Artur Metlitskij, menig

spaningssoldat; Jevgenij Stepanovitj Muchortov, major, Forsta dagen
bataljonschef, och hans son Andrej Muchortov, underlojt-

nant; Lidija Jefimovna Mankevitj, mor till den stupade »Ty méinga skola komma
sergeanten Dmitrij Mankevitj; Galina Mljavaja, hustru till under mitt namn . . . «

den stupade kaptenen Stepan Mljavyj; Vladimir Micho-
lap, menig granatkastarsoldat; Maksim Medvedev, menig
luftvirnsartillerist; Aleksandr Nikolajenko, kapten, chef
for en helikoptergrupp; Oleg L., helikopterforare; Natalja
Orlova, tjinsteman; Galina Pavlova, sjukskoterska; Vladi-
mir Pankratov, menig spaningssoldat; Vitalij Ruzjentsev,
menig bilférare; Sergej Rusak, menig pansarinfanterist;
Michail Sirotin, 6verlojtnant, pilot; Aleksandr Suchoru-
kov, 6verldjtnant, chef for ett bergsjaigarkompani; Timofej
Smirnov, sergeant, artillerist; Valentina Kirillovna Sanko,
mor till den stupade menige soldaten Valentin Sanko;
Nina Ivanovna Sidelnikova, mor till en soldat; Vladimir
Simanin, 6verstel6jtnant; Tomas M., sergeant, chef for en
infanteripluton; Leonid Ivanovitj Tatartjenko, far till den
stupade menige soldaten Igor Tatartjenko; Vadim Trubin,
sergeant i ett specialférband; Vladimir Ulanov, kapten; Ta-
mara Fadejeva, likare, bakteriolog; Ljudmila Charitontjik,
hustru till den stupade l6jtnanten Jurij Charitontjik; Anna
Chakas, tjinsteman; Valerij Chudjakov, major; Valentina
Jakovleva, finrik, chef for ett hemligt férband.. ..



