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Du bor på sjunde våningen, väggarna i rummet är täckta av 
kosacker och statsmän från Västukrainska folkrepubliken, 
från fönstret ser man Moskvas tak och dystra poppel alléer, 
tevetornet i Ostankino ser man däremot inte – det syns 
från rummen på andra sidan korridoren – men dess närva-
ro känns varenda sekund; det utstrålar något starkt sömn-
givande håglöshets- och apativirus, därför har du svårt att 
vakna på morgnarna, du går från dröm till dröm som från 
land till land. Du sover självförglömmande och oftast till 
klockan elva, då uzbeken på andra sidan väggen sätter på 
sin orientaliska och kryddstarka musik på full volym, den 
av typen »ett pinne, två sträng«. Godmodigt förbannar 
du vår eländiga historia, folkens vänskap och unionsför-
draget från 1922, tills du inser att det är omöjligt att sova 
längre. Inte minst som den judiske mannen bakom motsatt 
vägg redan har hunnit tillbaka från sin inköpsexpedition 
där han denna gång inhandlat, låt oss säga, strumpbyxor åt 
sina oräkneliga gammaltroende släktingar i alla led borta i 
Birobidzjan. Med en känsla av välförrättat värv kan han nu 
slå sig ner för att skriva nya dikter på det medeltida språket 
jiddisch, och så gör han också – hela fem verser före lunch 
och tre till på eftermiddagen. Och alla kommer de att tryck-
as i tidskriften Sovetish heymland, som ett levande bevis på 
statens oavlåtliga omsorg om de mindre folkens kulturer.

Juden bakom väggen är en levande och påtaglig påmin-
nelse åt dig, din slöfock, att du också kunde ha uträttat nå-
got, köpt strumpbyxor eller skrivit dikter. I stället ligger 
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du i sängen och studerar porträttet av diktator Petrusjevytj 
me dan den orientaliska musiken bakom väggen blir allt 
mer lidelsefull och monoton, den strömmar som vattnet i 
en centralasiatisk bevattningskanal, den blir till en expedi-
tion för att titta på kameler, elefanter och bomullsplanta-
ger, till en blues för hampamaffian.

Och du, den ukrainske poeten Otto von F., känner hur 
samvetskvalen rent fysiskt gnager i dig, hur de äter hål med 
allt större diameter, en dag när du går ut i studentboendets 
korridor kommer du att vara så genomskinlig och perfore-
rad att inte en enda kalmuck kommer att hälsa på dig.

Men det är inget att göra något åt – dina dikter måste ha 
blivit kvar i de atmosfäriska fälten över Ukraina, de mosko-
vitiska fälten har visat sig alldeles för kompakta för deras 
näktergalssång, de går inte att tränga igenom.

I korridoren dräller det lokala persongalleriet omkring, 
strängt taget är de författare, därtill från »Sovjetunionens 
alla hörn«, men de påminner mer om persongalleriet i 
böckerna än om dess skapare. Och till på köpet om skriv-
klådeböcker tillagade efter den stora realistiska traditio-
nens tråkiga recept.

Du känner igen deras författarröster – alla är de enligt 
referensbreven från tidigare verksamheter »begåvade med 
en egen oefterhärmlig röst, vilken omöjligen kan förväxlas 
med någon annans« – dessa oefterhärmliga korridorsröster 
säger något till varandra, passerar varandra, korsar varan-
dras vägar, ligger med varandra, upplyser varandra om att 
vattnet kokar, gnolar på »strö-inte-salt-i-mitt-sår«, citerar 
Vysotskij och Zjvanetskij, bjuder på frukost eller informerar 
om att den lättfotade tjejen på kvällskursen (tredje våningen, 
rum 303) definitivt sov över i 727:an i natt, och så vidare.

Till rösterna fogas i oupplöslig dialektisk enhet också 
lukterna – en bukett av studentkorridorens sopnedkast, 
sprit och sperma. Stekpannor fräser, hinkar och nycklar 
skramlar, dörrar smäller, för det är ändå lördag i dag och 
inga föreläsningar, och inte en jäkel kan få mig att göra nå-
got jag inte vill. Och kan inte alla andra dra åt skogen?

På så sätt stiger du gradvis upp till verkligheten och minns 
att det kanske inte finns något varmvatten, att den lättfo-
tade tjejen i 303:an hade övernattat i 729:an och inte alls i 
727:an som det felaktigt uppgavs i korridoren, att någon av 
tjetjenerna (eller högst troligt alla tjetjenerna i grupp) hade 
lemlästat sportorganisatören Jasja i hissen, att den ryske poe-
ten Jezjevikin (som håller till i motsatt flygel) hade haft sitt 
femte teveframträdande i går och då använt ordet »and-
lighet« nio gånger och torkat bakfyllesvetten från pannan 
med handens ovansida åtta gånger, att du borde ringa hem, 
att det ukrainska parlamentet Radan öppnar på tisdag, att 
den ukrainska översättningen av Sonetterna till Orfeus nog 
är den mest precisa du känner till, att det andra året av ditt 
Moskvaliv går mot sitt slut och att du ännu inte har besökt 
ölhallen på Fonvizingatan; medan du tänker på alla dessa 
sinsemellan icke sammanhängande saker, och på en massa 
andra saker som inte har något med de föregående att göra, 
så stiger du till slut upp, och efter att ha gått omkring lite i 
rummet i bara kalsongerna och betraktat just det där skrä-
pet till landskap i fönstret – med just de där popplarna och 
de tunga regnmörka molnen – tvingar du dig själv till lite 
styrketräning tills musklerna börjar värka (ett, två!), som 
om det vore det definitiva rättfärdigandet av din vistelse 
i Moskva och därtill av din existens på jorden. En ganska 
ömk lig existens för övrigt, en sådan att Någon Ovan Oss 
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skulle ha ignorerat den om det inte vore för en och annan 
lyckad rad i några alls inte lyckade dikter – något som na-
turligtvis är helt otillräckligt för den stora nationella saken.

Här ska jag nu be att få presentera några figurer ur ovan 
nämnda persongalleri. Deras röster irriterade dig så mycket 
i morse att du gott kan göra dig kvitt dem, von F. Skildra 
dem så giftigt du kan, gamle gosse!

Nå, varsågoda. Två kvinnor, två blommor från Storryss-
lands mest avlägsna hörn. Två diktarinnor, eller det vill 
säga två kvinnliga diktare, nej, jag ber om ursäkt, två dik-
tare, eftersom det i deras kretsar med tanke på Tsvetajeva 
och Achmatova (eller hennes egentliga namn, det ukrain-
ska Horenko?) är prestigefullt att upprepa att ordet diktare 
inte har någon kvinnlig form, varför jag, mitt gamla pervo, 
föreställer mig allt detta kvinnfolk med ståtliga penisar och 
– icke att förglömma – testiklar på vederbörlig plats.

Men det var inte detta saken gällde. Vi har två kvinnor 
från avlägsna – och från Moskva lika avlägset belägna – rys-
ka trakter. Två svanlika gökmammor, den ena strax över 
fyrtio, den andra fyller det snart. En av dem är gift, den an-
dra inte, och vem som var vad minns jag inte.

Det var expositionen. Nu kommer handlingen. Båda två 
har offrat alltför mycket på det omättliga altaret. Halva li-
vet har de kämpat och drömt om att ta sig hit. Att få vara 
i Moskva i hela två år! Att få komma till Moskva där de, 
utan tvivel, äntligen kommer att upptäckas och äras! Att 
få komma till Moskva för att stanna där för evigt! Att få bli 
begravd där (kremerad!). Att få komma till Moskva där det 
finns skitmånga generaler, sekreterare, utlänningar, patrio-
ter och siare! Och inte minst – massor av bananer!

En sådan dröm kommer i puberteten. Och följer dig kraft-
fullt hela livet.

För den drömmen var det värt att gå igenom alla hel-
vetets kretsar i den förbannade provinsen. Att intrigera. 
Ringa. Bjuda in. Och ligga med impotenta.

Och efter år av nederlag och förtvivlan gick det! Det 
lyckades! Båda anländer nästan samtidigt, oberoende av 
varandra har de korsat en god del av de ryska slätterna. De 
lär känna varandra utan en skugga av försåt, de hade verk-
ligen mycket trevligt, de var ju lyckokamrater. Redan från 
första stund visar de sig ha gemensamma preferenser: Je-
senin hellre än Pasternak, Rubtsov men inte Brodsky, ung-
domliga klänningar av polyester med figursydda ok både 
bak och fram, i oksömmen på framsidan är det fickor med 
blixtlås, på ryggen ett pressat motveck och ett skärp som 
extra finess. På samma dag, med en kittel-ljuv föraning om 
total förändring, beger sig båda två till Pusjkinstatyn för 
att lägga ner blommor, bara så där, på eget initiativ. Där-
för att båda älskar Pusjkin och rentav anser honom vara sin 
 läromästare och den störste av alla ryska poeter. Pusjkin 
studerar eftertänksamt sina kängspetsar. Nedanför, fram-
för honom, håller några pojkar i grå uniform och svart bas-
ker på att klå upp några långhåriga frisinnade toleranter 
som kallar sig för Demokratiska unionen. Indignerade å 
Pusjkins vägnar åker lantflickorna till studenthemmet för 
att inkvartera sig.

Intendenten visar sig vara blatte, i själva verket dages-
tanier och en fortfarande ganska ung sådan: välbyggd, bre-
da axlar och utan tvekan med bröstet täckt av frodig hår-
växt, han hinner blinka till var och en utan att den andra 
märker det, trettiofyra år, tänderna är jämna och ögonen 



· 12 · · 13 ·

mörka, Murtaza Ramazanov heter han, eller om det kanske 
var tvärtom – Ramazan Murtazajev.

Ramazan (Murtaza?) erbjuder dem att välja rum på sjun-
de våningen. Vilka som helst kan bli deras. Det finns ett 
rum med fönster mot en spritbutik och ett med fönstren 
mot en grönsaksaffär. Det finns med den nya sortens par-
kettgolv. Det finns med trasigt fönster. Det finns bredvid 
toaletten. Vart och ett har sina förtjänster.

Men det finns en variant som båda faller för direkt. Det 
är en så kallad stövel, två grannrum som är avgränsade från 
resten av världen via en liten gemensam farstu. Perfekt! 
De inkvarterar sig och bjuder genast in varandra på te. Sit-
ter och samtalar till långt in på natten om Pusjkin och om 
Jeltsin, deklamerar egna dikter utantill, utbyter beröm och 
därefter diktsamlingar utgivna på regionala förlag på låg-
budgetpapper. Och inte minsta antydan till lesbianism.

Nu har vi nått kulmen.
Och upplösningen då? Med tiden inser de båda alltmer 

att de har begått ett fruktansvärt misstag. »Stöveln« visade 
sig vara en fälla. En fälla för dumma kossor som gud vet var-
för har tagit sig till det här dårhuset. Deras främsta olycka 
består i att de inte är mogna nog för gruppsex. Därför lyck-
as de inte förföra någon general eller ens dagestaniern. De 
begränsas till varandra, lever ett nunneliv med efter hand 
alltmer ilska och tandagnisslan, och den tidigare genuina 
vänskapen utvecklas för var dag till ett allt synligare svart 
och bottenlöst hat.

På natten till lördagen drömmer jag att jag äter middag med 
Ukrainas kung Olelko II (Dovhorukyj-Rurikovytj). Vi sit-
ter på tu man hand vid ett konstfärdigt dukat bord i en ba-

rockloggia av ljusblå sten, av och till infinner sig värdiga 
tjänare med förgyllda ukrainska treuddar på frackslagen, 
företrädesvis indier och kineser, omärkligt byter de ut upp-
läggningsfat och rätter, tallrikar, knivar, gafflar, kräftknivar, 
snigeltänger och grodskalpeller, sedan försvinner de lika 
omärkligt och nästintill ljudlöst ut igen. Från loggian öppnar 
sig ett storslaget panorama: nedanför oss går solen ned i det 
klara havet, jungfruliga alptoppar flammar upp en sista gång 
av den nedgående solens sista strålar, eller om det nu är Pyre-
néerna. Kungen och jag läppjar på alla möjliga sorters raffi-
nerade viner och fruktlikörer, konjak och kryddat brännvin, 
vi sitter och pladdrar om än det ena och än det andra. 

– Ers Kungliga Höghet, säger jag vördnadsfullt till ho-
nom, Härskare och Regent över ukrainska Rus, Storfurste 
av Kiev och Tjernihiv, Konung av Galizien och Volodymyr, 
Herre över Pskov, Peremysjl och Koziatyn, Hertig av Dni-
prodzerzjynsk, Pervomajsk och Illitjivsk, Storkhan av Krim 
och Izmajil, Baron av Berdytjiv samt bägge delarna av Buko-
vina och Bessarabien, Ledare för Nya Askanien och Ka-
chovka, Grandseigneur över Vilda fälten och Svarta sko-
gen, Hetman och Beskyddare över Donkosackerna, 
kosackerna i Berdjansk och Kryvyj Rih, oförtruten Herde 
över huzuler och bojker, Skyddspatron för hela det ukrain-
ska folket inklusive tatarer och petjeneger, samt Patron och 
Pastor för inre och yttre Tmutorakan, ättling till vårt högt 
ärade tusenåriga släkte och med andra ord vår ärevördige 
och praktfulle monark, skulle icke Ers Höghet önska beva-
ras för evigt i de gyllene tideböckernas allomfattande världs-
liga och mänskliga minne?

– Det skulle jag, säger Olelko II, ehuru medelst vilka gär-
ningar?
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– Medelst sådana gärningar, svarar jag, genom vilka det 
vittomtalat och icke övergående givits evig ära åt alla ko-
nungar.

– Så, månne, medelst krig? frågar Olelko, höjer sina tu-
senåriga ögonbryn och rynkar sin ädla panna.

– Medelst krig kan ock en dåre uppnå detta, Herre, eller 
en president.

– Medelst visa lagar och förordningar, oväld och en rätt-
rådig charta? gissar Olelko.

– Även detta kan kvitta lika, Ers Höghet, för dylikt ex-
isterar de mentalsjuka, eller parlamentarikerna, säger jag 
lockande.

– Så månne medelst hustrur och ett skandalöst antal kon-
kubiner, medelst bullriga fylleslag och livliga handgemäng, 
våldsamt överdåd, frosseri och andra mindre aktningsvär-
da oanständigheter?

– Icke heller detta är nytt, Storfurste, under alla omstän-
digheter kan icke kommunistnissarna överträffas, säger jag 
och gisslar honom så gott jag kan.

– Nå, så plåga mig icke mer, utan förtälj mig medelst vil-
ka gärningar! säger Olelko II till hälften vädjande, till hälf-
ten befallande.

En malajisk tjänare dukar av de sista tallrikarna, skålen 
med levande, fortfarande gnissliga oätna ostron och tomma 
flaskor Malvasia, Imiglikos och Keller-Geister. En etiopisk 
tjänare bär i stället in ljus i bronskandelabrar och en svart 
ebenholtsask till brädden fylld med cigarrer av bästa sort. 
Det skymmer. Från de betade alpsluttningarna bär luften 
med sig ljuvliga dofter. Nedanför loggian sjunger en fontän, 
eller om det är en bäck. Ett par kortvuxna negroider leder 
in en gammal blind bandura-spelare. Kungen och jag sit-

ter och röker, banduristen sitter på en stenavsats smyckad 
med en relief av en dansande faun och låter fingrarna nästan 
omärkligt glida över strängarna. På himlavalvet framträder 
de första stjärnorna.

– Nå, förtälj så till sist, du narr, vad du vill råda! säger 
kungen uppbragt, irriterad av mina mångtydiga bloss på 
cigarren.

– Hav tålamod och fördragsamhet, Ers Försonlighet, 
sva rar jag. Förolämpa icke ett eländigt och obetydligt små-
kryp. Besök gudstjänsterna på söndagarna och glöm icke 
heller den dagliga bönen. Låt de fattiga ta del av Edra rike-
domar, skänk leenden åt änkor och föräldralösa och tag icke 
hemlösa hundar av daga. Tänk på det storslagna och vack-
ra, likt min poesi. Läs mina poem, ät min kropp, drick mitt 
blod. Förläna mig ett stipendium, i låt oss säga tyska mark, 
och sänd mig på en pilgrimsvandring runt jorden. Efter ett 
halvår kommer Hans Högvördighet att erhålla en så lov-
prisande panegyrik från mig att Han höjs över alla andra 
monarker. Efter ytterligare ett halvår kommer Ukrainas 
folk att kräva Er återkomst och som resultat av en lycko-
samt genomförd folkomröstning kommer Ni att färdas in 
i Kiev i en vit Cadillac. I sanning ärligt ber jag Ers Höghet: 
giv mig ett stipendium.

Den blinde banduristen spelar som besatt. Nedanför por-
lar vattnet bland de vintergröna myrtensnåren och pockar 
på en jordenruntresa. Stjärnorna på himlen blir allt större 
och närmare, man kan till och med urskilja städer på deras 
yta och sagoskogar av mancinellaträd, underbara palats, 
kolonner och torn. Deras sken lovar så mycket att du vill 
kasta dig ner från loggian hals över huvud för att, som poe-
ten sade, åtminstone få dö en smula.
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– Det finns inget i denna värld som är så överflödigt, så 
meningslöst och löjligt som god poesi, men samtidigt finns 
heller ingenting som är så nödvändigt, betydelsefullt eller 
oumbärligt, Ers Allukrainskhet. Studera alla stora folks his-
toria och upptäck att det är deras poesis historia. Studera 
också de mindre folkens historia. De som efter morgonda-
gen inte längre kommer att existera. Studera dem och säg 
mig vem som mest behöver vem: konungen poeterna, eller 
poeterna konungen? Ty vad är en konung utan poeter? Ex-
isterar inte konungar av Guds nåde enbart och blott för att 
upprätthålla poeter av Guds nåde?

Platanerna prasslar i den tätnande skymningen,  ljusen 
glimrar svagt, klosterklockorna ringer och flickor går sjung-
ande förbi. Okända kvällsfåglar och möjligen också fladder-
möss flyger intill loggian. Från de avlägsna bergen ström-
mar bitterljuva aromer.

Kungen tömmer det sista av den iskalla champagnen i 
glaset på hög frimurarfot och säger långsamt, vist och ef-
tertryckligt:

– Vet du hur man säger h-vete på spanska?
– Ursäkta, Ers Höghet? säger jag utomordentligt intres-

serad.
– Pinga! ropar kungen och klappar i händerna.
Då griper två resliga senegaleser mig om axlar och ar-

mar och häver bryskt ner mig från loggian. I fallet minns 
jag med ens att hans egentliga släktnamn är af Anjou. Efter 
att ha skrapat upp nosen på de vintergröna buskagen hör 
jag hur den tinningsgrå blinde banduristen snyftar till och 
hulkar bittert.

Grimaserande, spottande och fylld av rasande självförakt 
begrundar du drömmen medan du plågar dig själv med dina 
styrketräningsövningar på golvet. Att sälja sig så! Oförlåt-
ligt, fräckt och cyniskt. »Förläna mig ett stipendium, Ers 
Suveränitet, förläna mig ett sti…« Vilken usel och låg själs-
servilitet, vilken inre prostitution!

Äntligen är du klar med musklerna. Nu är det bara att 
samla ihop de nödvändiga duschattiraljerna och triumfato-
riskt ta hissen ner till studentboendets undre värld. Där den 
suputblå städbrigaden (Sasja, Serjozja och Arutiun) har sitt 
eget lilla tillförlitliga förrådsrum, mer dock för vila än för 
arbete. Men vad har de med det här att göra?

I korridoren vinkar du på långt håll till någon okänd (det 
vill säga känd men oidentifierad då han befinner sig i an-
dra änden av motstående flygelbyggnad, nästan tvåhundra 
meter bort), efter att knappast ha känt igen dig heller svarar 
den okände med en likadan vinkning, och humöret höjs. 
Hissen behöver du inte vänta på särskilt länge – fem minu-
ter kanske, absolut inte mer. Under nedfärden studerar du 
allehanda inskriptioner, inristningar och målningar – gam-
la och inte så gamla, helt nya samt blodet från sportorgani-
satören Jasja som tjetjenerna gjorde mos av i går på grund 
av »hans fet röv«, eller vad det var. 

Hissarna ger möjlighet åt studentboendets invånare att 
få skryta och göra något lite originellt. Och att tjetjener-
na gillar att göra sig av med sina fiender där vet alla, kvar-
terssnutarna inkluderade. Och att tre återfallsförbrytare 
– en studerar poesi och en teologi – satte på en begåvad 
förstaårsstudent i dramaturgi från Novokuznetsk är också 
allom bekant, kvarterssnutarna undantagna. Men vad den 
jakutiske författaren Vasia Motjalkin gjorde vet endast de 


