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Peter Englund | Férord

IBLAND gar ens litterédra varldar ihop pa ett ovéntat vis.
Jag har lange last och beundrat Svetlana Aleksijevitj, och
det var verkligen en lycka nér jag 2015, som ledamot av
Svenska Akademien, fick vara med om att tilldela henne
ett valfortjant Nobelpris i litteratur. Hennes verk priglas
a ena sidan av en stor och omisskénnlig originalitet, sam-
tidigt som hon & den andra ar del av en dokumentaristisk
tradition, som hon pa ett vackert vis forvaltat och vidare-
utvecklat. Till foregdngarna hor den ryske dissidenten
Andrej Sinjavskij och den belarusiske forfattaren Ales
Adamovitj — den sistndimnde har hon sjalv kallat »sin vik-
tigaste larare«. Det finns ytterligare en tredje person som
Aleksijevitj namnt som en viktig inspiratér, men som ar
tamligen okédnd, och det 4r Sofia Fedortjenko.

Fedortjenko ar forfattaren till denna bok, som dr en av
de mirkligaste som kommit ur det forsta varldskriget; vil-
ket inte vill saga litet, da fa eller inga historiska kataklys-
mer givitupphov till s manga storartade minneslitterdra
verk som just katastrofen 1914—18.

Sofia Fedortjenko féddes 1880 i Sankt Petersburg i en
medelklassfamilj. Hennes far var ingenjor, hennes mor
fransyska och barndomen verkar ha varit ambulerande
pa olika vis. En del av uppvaxten tillbringade hon i en av-
lagsen by 6ster om Moskva, andra delar i Paris. Efter att
ha genomgatt gymnasieutbildning bérjade hon lasa juri-
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dik vid universitetet i Kiev, men tog aldrig nagon examen.
Hon gifte sig 1902 i samma stad med den adlige Aleksej

Semjonovitj Fedortjenko. (Hon behéll hans efternamn

aven efter det att hon senare gift om sig.*) Nar kriget brot
ut var hon pa sitt 34:e ér, och 1915-16 gjorde hon tjinst
som sjukskoterska vid ryska armén. Hon kunde steno-
grafera och borjade skriva ned vad de sérade soldaterna

sade till varandra; och utan att de forstod vad det var hon

gjorde. Fedortjenko var dldre 4n de, och pa sa vislite av ett
neutrum; dessutom ingick deti en sjukskoterskas dagliga
sysslor att féra anteckningar (6ver feberkurvor, medici-
nering och liknande) s& de brydde sig inte stort om den

dér kvinnan som ensam satt och skrev, och i smyg fangade

deras ord.

Nar méanniskor berittar om vad de upplevt, vad de
tankt eller kiant, s sker det nastan alltid i ett samman-
hang dédr man vaktar pa sina ord. En person vill — helt
manskligt — gdrna framtona som nagot béttre an vad man
egentligen dr; detta oavsett om man svarar pé fragor infor
en krigsritt, skriver brev till sin hustru eller komponerar
en memoar for eftervirlden. Ibland gar mekaniken att
belagga med viss precision, som nir man kan jamfora de
ursprungliga dagboksanteckningar som négon fért med
detlitterdra verk som aratal senare frambragts pa basis av
* Dettaskedde under inbordes- dock 6ver sin férste make igen 1934:
krigets kaos, d4 de bada (i ett slags hur de juridiska komplikationerna
»Doktor Zjivago«-liknande twist)  till f6ljd av denna oavsiktliga bigami

verkar ha fatt for sigatt den andra hanterades har jag ingen aning om.
var d6d. Fedortjenko snubblade

de forstnimnda. Min egen erfarenhet ar att rena pahitt
eller nykonstruktioner &r sillsynta. Men i stéllet gar det
nastan ofelbart att iaktta hur de tva olika nivaerna ske-
var; ibland i till synes ovidkommande detaljer, som nar
omvalvande handelser flyttas till solnedgangen i Siegfried
Sassoons elegiska Memoirs of a Fox-Hunting Man, troligen
for att gora dem mer metaforiskt laddade; ibland nir en
persons utveckling gors lite enklare, lite tydligare och
latt kronologiskt forskjuten, som i Vera Brittains fina och
drabbande Testament of Youth; ibland nar helheten retu-
scheras till den grad att en delvis ny bild framtrader, som
i fallet Ernst Jiinger, dar vi tack vare de nu frisldppta dag-
bockerna kan se hur mycket av hans tvivel som suddades
ut nér han efterat skrev sin med all ratt prisade In Stahl-
gewittern. Detta dr bara tre exempel, alla vilkdnda bocker
som vunnit bade berém och lasare genom aren, och som
starke hjalpt till att forma vér bild av forsta vérldskriget.
Under arbetet pa mitt eget verk, Stridens skonbet och sorg,
och som just bygger pa personliga dokument av olika slag,
kunde jag upprepade ganger iaktta denna mekanik och
6verviga dess implikationer.

Det finns alltid ett pris att betala nar minnen ska fér-
vandlas till litteratur. Detta ar elementa for historiker,
som far lara sig att behandla den hér typen av kéllor med
forsiktighet. Det ar ocksa bara i séllsynta fall det dyker
upp dokument som verkligen later en se manniskor som
de ar, nakna och ogarderade. En sadan kélla 4r dagbocker
och andra texter som aldrig varit tinkta attlasas avndgon
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annan 4n skaparen sjalv. Ett annat, och synnerligen ovan-
ligt material, ar i smyg avlyssnade konversationer*, som
alltsa ar fallet med den bok lasaren nu haller i sin hand.

Efter ett ar och 4tta manader avbrot Sofia Fedortjenko
sin tjanstgoring, enligt uppgift av hilsoskal. Och hon ater-
vinde hem. Men nir hon besokte Moskva och Kiev slogs
hon - som sa manga andra — av den skdrande och inte sal-
lan absurda kontrasten mellan hemmafrontens aningslosa
vardag och soldatlivets alla morka realiteter. Detta sporra-
de henne till att anvinda sina stenografiska anteckningar
for att berdtta om kriget ur de vanliga soldaternas synvin-
kel. Resultatet blev denna unika bok, byggt pa ett unikt
material.

Precis som hos Svetlana Aleksijevitj ar resultatet en kér
avroster, ochiFedortjenkos fall 4r samtliga anonyma. Det
ir inga konversationer hon aterger, utan bara avlyssnade
sma monologer, som sillan ar 6ver tio rader langa, ibland
sa korta som tre. Monologerna har dven gott om de dér
trepunktsellipserna som ar ett s vanligt inslag ocksa i
Aleksijevitjs texter. (I bada fallen kan man heller inte vara
siker pa om det markerar en vanlig uteslutning, eller en
paus i talet.) Och soldaterna talar om sadant de sett el-
ler gjort, om livet och d6den, om hemmet och kriget och

* Ettannatexempel pddennahdgst  historikern S6nke Neitzel. Och

ovanliga kategori 4r den brittiska som bland annat resulteratien av
underrittelsetjinstens i hemlighet de obehagligaste bocker jaglast om
avlyssnade konversationer mellan andra vérldskriget, hans Soldaten.
tyska krigsfangar, som uppticktes Protokolle vom Kédmpfen, Toten und
iborjan av2000-taletav den tyska Sterben.
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fienden, om vad de hoppas pa eller fruktar. Och de gor det
med en forfarande, forbluffande arlighet.

Négra av dessa egenartade texter publicerades forst i
olika ryska tidskrifter, men sommaren 1917 samlades de
och gavs utiform aven liten bok, Folket i krig. Verket blev
enstor och avalltatt doma ovintad framgang, vann vackra
recensioner och gavs ut i flera upplagor. Vilket nog inte
enbart beror pa bokens starka, enastaende material, utan
aven torde kunna kopplas till dess tendens, som val 6ver-
ensstimde med den krigstrotthet och skepsis mot den
gamla ordningen som grep omkring sig i Ryssland under
detta 6desdigra ar. Verket hyllades av personer som Mak-
sim Gorkij, Aleksandr Blok och Sergej Eisenstein — den
sistnamnde liknande det vid James Joyces Ulysses.

Folket i krigkom ocksa att versattas, i forstone till tyska,
och senare dven till franska. Thomas Mann var mérkbart
imponerad, d4vensa Elias Canetti. Sa hér skriver Canetti, i
Urets hemliga hjdrta (6vers. Hans Levander):

»Dethelabéir en intensiv sanningspragel och later som
den bésta ryska litteraturen, som man alskar, och kanske
ar denna litteratur sa fin darfor att man dar talar just som
dessa sarade soldater, av vilka de flesta till pa kopet ar
analfabeter. Jaglaste langt in pa natten, hela boken — den
ar inte sa lang fastan oerhort rik — i ett svep, den paminde
mig om den ryss som jag for ett ar sedan blev fértrogen
med igen genom minnet: Babel. Kanske skulle boken ha
kunnat paminna mig om varje ryss som jag laste senast.
Den bestar av korta stycken, men i vart och ett av dem
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finns den andhdmtning som man kanner igen fran tjocka
bocker. Dir finns alla de gemenheter som mén kan yttra
om kvinnor, en kolossal massa prygel, bajonetter, dryck-
enskap, sméflickor som slits i trasor av kosacker, man kan-
ner sig forskrickligt nedstamd nar man har avslutat den,
det 4r den mest verklighetstrogna, sannfardiga skildring
av forsta varldskriget som jag kdnner till, inte skriven av
en diktare men muntligt utsagd av manniskor som alla ar
diktare utan att ana det.«

Fedortjenko fortsatte att arbeta pa Folket i krig dven ef-
ter 1917. I samband med nytrycken stuvade hon om tex-
ten nagot, i syfte att ge boken en tydligare, mer tematiske
ordnad struktur.* Ar 1918 atervinde hon till sysslan som
sjukskoterska, och verkade i den funktionen under inbor-
deskriget, forsti Ukraina, senare pa Krim och till sist nere
i norra Kaukasus, anda fram till 1922. Detta resulterade i
ytterligare tillagg till det ursprungliga verket, publicerade
som en egen, fristiende volym 1925, samt tvd ar senare
annu ett antal texter, avtryckta i olika tidskrifter.

Att de sistndmnda aldrig tog bokform har med stor
sannolikhet att géra med den kampanj Fedortjenko ut-
sattes for under 1928 i den partitrogna pressen, inte minst
av den maktige poeten Demjan Bednyj — vars till synes
oomkullrunkeliga position antyds av att han fatt en stad
omdopt till sin dra och att han som ende forfattare hade

* Detir denna nagot senare version  Oberg Lindstens fina versittning.
som ligger till grund for Kajsa
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lagenhet bokstavligen talatinne i Kreml. Hon anklagades

framfor allt for att vara en »forfalskare«, som hittat pa

innehallet i Folket i krig. Vad det hir ytterst handlade om

undandrar sig min bedémning. (Jag kan alltsa inte saga i

vilken man detta var en personlig vendetta, ett ej ovanligt
inslagiden sovjetiska kulturvarlden, eller i vilken man det
skedda orsakades av att hennes osminkade bild av inb6r-
deskriget avvek alltfor mycket fran den vid denna tid allt
stramare partilinjen.) Att Fedortjenko arbetade utifran

stenografiska anteckningar ar tvekl6st, men fragan ar hur
utforliga dessa var, och vilken grad av litterdr 6verarbet-
ning hon utsatt dem f6r. (Hér har hon sjalv givit olika ver-
sioner.) Aven nir den dokumentaristiska prosan ir som

mest snillrik saknar den inte problem. Det ar dock slaende

att notera att snarlika anklagelser senare kom att riktas

mot Svetlana Aleksijevitj, ndr hon och hennes férfattar-
skap skulle tas ned pa jorden av maktiga krafter i Ryssland

och Belarus.

Vidslutetav 1920-talethade Fedortjenko problem med
béde nerverna och hilsan, och presskampanjen gjorde
dessabekymmer pé inga vis lattare. (Under betydande de-
lar av sitt dterstdende liv skulle hon vara sangbunden.) Vid
denna tid hade hon visserligen borjat vaxla 6ver till den
nagot mer politiskt ofarliga genren barnlitteratur, men
hon fick dnda problem att publicera sig under 1930-talet.
Tappert skrevhon vidare, och resultatet blev en trilogi his-
toriska romaner f6r ungdomar, med motiv fran 1700-talets
stora kosackuppror, vilka kom att publiceras nir hon sa
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smaningom togs till ndder igen* - de flesta under 1950-ta-
let. Hon framlevde sina sista ar i den lilla staden Tarusa,
soder om Moskva, avalltatt doma vil omhandertagenaven
karleksfull make. Ijuli 1959 avled hon. Sofia Fedortjenko
blev 78 4r gammal.

* Jagkaninte undgé att ndmna att 1938, detta trots att han publicerat
hennes gamle drkefiende ochneme-  denena perfida dikten efter den
sis, Bednyj, i en annan, likasa hogst andra, diar han instillsamt och utan
typisk sovjetisk vindning, férlorade  skam hetsat mot olika utrensade.
maktens gunst under det fatala aret
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Hur man gick ut i kriget,
vad man tinkte om orsakerna till kriget

och om utbildningen

Genom skogens snar och dungar, ajajaj,
over flodens snabba flode, ajajaj,

6ver 6det mitt, mitt unga 6de, ajajaj,
flyger ystra tyska kulor,

smidiga som himlens svalor,

snabba som svalornaiskyn —

vartjag mig an vander finns de dar.
Nair jag bakom busken lagger mig,
vid tradetiden branta strandbrinken,
berjag dig, dulilla trad,

att med din skéna, grona krona
skydda och bevara mitt soldatliv

och min segersilla hjéssa,

mina tragna, trotta lemmar

och det namn jagbar.
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Det dir kriget kom som en blixt fran klar himmel. Jaghade
precis fatt huset i ordning — lagt golv och tackt taket — och
lyckats fa ihop lite pengar. Nu, tankte jag, har jag kommit
pa fotter och dr inte simre dn nagon annan. Men plotsligt
hénde det! Forst fick jag for mig att jag skulle supa mig full,
men jag behirskade mig — vodka ér ju inget botemedel

mot sidana olyckor.

Men jag ville faktiskt valdigt garna fara. De darhemma
blotte ner mig med sina tarar, men jag gav mig inte, jag
stod dar som ett beldte och hummade férldget. Och jag
hade bara en sak i huvudet: att komma ivag fortast moj-
ligt. Jag gillar liv och rérelse och omviaxling. Fér mig kom
krigetirattan tid.

Allra forst, nar de forde ivdg oss sjutton fran byn, forstod
vi ingenting, och virre blev det... Vi blev sa uttrakade...
Vid varje station satte vi igang att visnas och skrika snus-
kigheter at unga damer, och sa sjong vi i timmar, men det
var inte roligt... Sedan fick vi minsann ldra oss att veta hut,
och jag blev mager och elandig... De skallde p& oss och
behandlade oss somidioter... Men vi var juinga dumbom-
mar, vi var bonddringar — grabbar som var vana att jobba

hart... Jag arbetade hos min far, som h6ll mig i strama tyg-
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lar. Den enda géng jag var olydig var nér jag i fyra mana-
der envisades med att jobba pé en fabrik ... Men dir fanns
fulltav frestelser och ingen frihet hade man, och ingen tog
hand omen... Och nuhamnade jag vid fronten... Jag grit
sa mycket pa vigen hit, jag tog faktiskt avsked av livet...
Min mamma har varit d6d i 6ver femton ar, men jag grater

fortfarande: »Mammalilla, mamma...«, grater jag...

Da gav jag mig ut och festade och s6p i en hel vecka. Det
var sorgen och radslan som fick mig att sldppa loss. Jag
nyktrade inte till forrdn jag redan var ndstan framme vid
sjalva fronten, och jag var saledsen 6ver attjag inte var vid
mina sinnens fulla bruk nir jag tog farvil av mitt gamla liv.
Om jag atervande skulle det vara férsent. For nu ar ju allt

annorlunda.

Narjaggick utikrigethade jag noga funderatigenom allt.
Man skulle inte opponera sig, forstas. Och det hade jag
inte heller tankt gora. Kriget ar ju var enda chans att ta
oss ur vart slaveri. Det r forst har som jag har kommit ut
ivarlden och traffat folk och fatt tid att f6rsta mig sjélv.
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