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Peter Englund | Förord

Ibland går ens litterära världar ihop på ett oväntat vis. 
Jag har länge läst och beundrat Svetlana Aleksijevitj, och 
det var verkligen en lycka när jag 2015, som ledamot av 
Svenska Akademien, fick vara med om att tilldela henne 
ett välförtjänt Nobelpris i litteratur. Hennes verk präglas 
å ena sidan av en stor och omisskännlig originalitet, sam-
tidigt som hon å den andra är del av en dokumentaristisk 
tradition, som hon på ett vackert vis förvaltat och vidare
utvecklat. Till föregångarna hör den ryske dissidenten 
Andrej Sinjavskij och den belarusiske författaren Ales 
Adamovitj – den sistnämnde har hon själv kallat »sin vik-
tigaste lärare«. Det finns ytterligare en tredje person som 
Aleksijevitj nämnt som en viktig inspiratör, men som är 
tämligen okänd, och det är Sofia Fedortjenko.

Fedortjenko är författaren till denna bok, som är en av 
de märkligaste som kommit ur det första världskriget; vil-
ket inte vill säga litet, då få eller inga historiska kataklys-
mer givit upphov till så många storartade minneslitterära 
verk som just katastrofen 1914–18.

Sofia Fedortjenko föddes 1880 i Sankt Petersburg i en 
medelklassfamilj. Hennes far var ingenjör, hennes mor 
fransyska och barndomen verkar ha varit ambulerande 
på olika vis. En del av uppväxten tillbringade hon i en av-
lägsen by öster om Moskva, andra delar i Paris. Efter att 
ha genomgått gymnasieutbildning började hon läsa juri-
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dik vid universitetet i Kiev, men tog aldrig någon examen. 
Hon gifte sig 1902 i samma stad med den adlige Aleksej 
Semjonovitj Fedortjenko. (Hon behöll hans efternamn 
även efter det att hon senare gift om sig.*) När kriget bröt 
ut var hon på sitt 34:e år, och 1915–16 gjorde hon tjänst 
som sjuksköterska vid ryska armén. Hon kunde steno-
grafera och började skriva ned vad de sårade soldaterna 
sade till varandra; och utan att de förstod vad det var hon 
gjorde. Fedortjenko var äldre än de, och på så vis lite av ett 
neutrum; dessutom ingick det i en sjuksköterskas dagliga 
sysslor att föra anteckningar (över feberkurvor, medici-
nering och liknande) så de brydde sig inte stort om den 
där kvinnan som ensam satt och skrev, och i smyg fångade 
deras ord.

När människor berättar om vad de upplevt, vad de 
tänkt eller känt, så sker det nästan alltid i ett samman-
hang där man vaktar på sina ord. En person vill – helt 
mänskligt – gärna framtona som något bättre än vad man 
egentligen är; detta oavsett om man svarar på frågor inför 
en krigsrätt, skriver brev till sin hustru eller komponerar 
en memoar för eftervärlden. Ibland går mekaniken att 
belägga med viss precision, som när man kan jämföra de 
ursprungliga dagboksanteckningar som någon fört med 
det litterära verk som åratal senare frambragts på basis av 

de förstnämnda. Min egen erfarenhet är att rena påhitt 
eller nykonstruktioner är sällsynta. Men i stället går det 
nästan ofelbart att iaktta hur de två olika nivåerna ske-
var; ibland i till synes ovidkommande detaljer, som när 
omvälvande händelser flyttas till solnedgången i Siegfried 
Sassoons elegiska Memoirs of a Fox-Hunting Man, troligen 
för att göra dem mer metaforiskt laddade; ibland när en 
persons utveckling görs lite enklare, lite tydligare och 
lätt kronologiskt förskjuten, som i Vera Brittains fina och 
drabbande Testament of Youth; ibland när helheten retu-
scheras till den grad att en delvis ny bild framträder, som 
i fallet Ernst Jünger, där vi tack vare de nu frisläppta dag-
böckerna kan se hur mycket av hans tvivel som suddades 
ut när han efteråt skrev sin med all rätt prisade In Stahl-
gewittern. Detta är bara tre exempel, alla välkända böcker 
som vunnit både beröm och läsare genom åren, och som 
starkt hjälpt till att forma vår bild av första världskriget. 
Under arbetet på mitt eget verk, Stridens skönhet och sorg, 
och som just bygger på personliga dokument av olika slag, 
kunde jag upprepade gånger iaktta denna mekanik och 
överväga dess implikationer.

Det finns alltid ett pris att betala när minnen ska för-
vandlas till litteratur. Detta är elementa för historiker, 
som får lära sig att behandla den här typen av källor med 
försiktighet. Det är också bara i sällsynta fall det dyker 
upp dokument som verkligen låter en se människor som 
de är, nakna och ogarderade. En sådan källa är dagböcker 
och andra texter som aldrig varit tänkta att läsas av någon 

*  Detta skedde under inbördes-
krigets kaos, då de båda (i ett slags 
»Doktor Zjivago«-liknande twist) 
verkar ha fått för sig att den andra 
var död. Fedortjenko snubblade 

dock över sin förste make igen 1934: 
hur de juridiska komplikationerna 
till följd av denna oavsiktliga bigami 
hanterades har jag ingen aning om.
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annan än skaparen själv. Ett annat, och synnerligen ovan-
ligt material, är i smyg avlyssnade konversationer*, som 
alltså är fallet med den bok läsaren nu håller i sin hand.

Efter ett år och åtta månader avbröt Sofia Fedortjenko 
sin tjänstgöring, enligt uppgift av hälsoskäl. Och hon åter-
vände hem. Men när hon besökte Moskva och Kiev slogs 
hon – som så många andra – av den skärande och inte säl-
lan absurda kontrasten mellan hemmafrontens aningslösa 
vardag och soldatlivets alla mörka realiteter. Detta sporra-
de henne till att använda sina stenografiska anteckningar 
för att berätta om kriget ur de vanliga soldaternas synvin-
kel. Resultatet blev denna unika bok, byggt på ett unikt 
material.

Precis som hos Svetlana Aleksijevitj är resultatet en kör 
av röster, och i Fedortjenkos fall är samtliga anonyma. Det 
är inga konversationer hon återger, utan bara avlyssnade 
små monologer, som sällan är över tio rader långa, ibland 
så korta som tre. Monologerna har även gott om de där 
trepunktsellipserna som är ett så vanligt inslag också i 
Aleksijevitjs texter. (I båda fallen kan man heller inte vara 
säker på om det markerar en vanlig uteslutning, eller en 
paus i talet.) Och soldaterna talar om sådant de sett el-
ler gjort, om livet och döden, om hemmet och kriget och 

fienden, om vad de hoppas på eller fruktar. Och de gör det 
med en förfärande, förbluffande ärlighet.

Några av dessa egenartade texter publicerades först i 
olika ryska tidskrifter, men sommaren 1917 samlades de 
och gavs ut i form av en liten bok, Folket i krig. Verket blev 
en stor och av allt att döma oväntad framgång, vann vackra 
recensioner och gavs ut i flera upplagor. Vilket nog inte 
enbart beror på bokens starka, enastående material, utan 
även torde kunna kopplas till dess tendens, som väl över-
ensstämde med den krigströtthet och skepsis mot den 
gamla ordningen som grep omkring sig i Ryssland under 
detta ödesdigra år. Verket hyllades av personer som Mak-
sim Gorkij, Aleksandr Blok och Sergej Eisenstein – den 
sistnämnde liknande det vid James Joyces Ulysses.

Folket i krig kom också att översättas, i förstone till tyska, 
och senare även till franska. Thomas Mann var märkbart 
imponerad, ävenså Elias Canetti. Så här skriver Canetti, i 
Urets hemliga hjärta (övers. Hans Levander):

»Det hela bär en intensiv sanningsprägel och låter som 
den bästa ryska litteraturen, som man älskar, och kanske 
är denna litteratur så fin därför att man där talar just som 
dessa sårade soldater, av vilka de flesta till på köpet är 
analfabeter. Jag läste långt in på natten, hela boken – den 
är inte så lång fastän oerhört rik – i ett svep, den påminde 
mig om den ryss som jag för ett år sedan blev förtrogen 
med igen genom minnet: Babel. Kanske skulle boken ha 
kunnat påminna mig om varje ryss som jag läste senast. 
Den består av korta stycken, men i vart och ett av dem 

*  Ett annat exempel på denna högst 
ovanliga kategori är den brittiska 
underrättelsetjänstens i hemlighet 
avlyssnade konversationer mellan 
tyska krigsfångar, som upptäcktes 
i början av 2000-talet av den tyska 

historikern Sönke Neitzel. Och 
som bland annat resulterat i en av 
de obehagligaste böcker jag läst om 
andra världskriget, hans Soldaten. 
Protokolle vom Kämpfen, Töten und 
Sterben.
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finns den andhämtning som man känner igen från tjocka 
böcker. Där finns alla de gemenheter som män kan yttra 
om kvinnor, en kolossal massa prygel, bajonetter, dryck-
enskap, småflickor som slits i trasor av kosacker, man kän-
ner sig förskräckligt nedstämd när man har avslutat den, 
det är den mest verklighetstrogna, sannfärdiga skildring 
av första världskriget som jag känner till, inte skriven av 
en diktare men muntligt utsagd av människor som alla är 
diktare utan att ana det.«

Fedortjenko fortsatte att arbeta på Folket i krig även ef-
ter 1917. I samband med nytrycken stuvade hon om tex-
ten något, i syfte att ge boken en tydligare, mer tematiskt 
ordnad struktur.* År 1918 återvände hon till sysslan som 
sjuksköterska, och verkade i den funktionen under inbör-
deskriget, först i Ukraina, senare på Krim och till sist nere 
i norra Kaukasus, ända fram till 1922. Detta resulterade i 
ytterligare tillägg till det ursprungliga verket, publicerade 
som en egen, fristående volym 1925, samt två år senare 
ännu ett antal texter, avtryckta i olika tidskrifter. 

Att de sistnämnda aldrig tog bokform har med stor 
sannolikhet att göra med den kampanj Fedortjenko ut-
sattes för under 1928 i den partitrogna pressen, inte minst 
av den mäktige poeten Demjan Bednyj – vars till synes 
oomkullrunkeliga position antyds av att han fått en stad 
omdöpt till sin ära och att han som ende författare hade 

lägenhet bokstavligen talat inne i Kreml. Hon anklagades 
framför allt för att vara en »förfalskare«, som hittat på 
innehållet i Folket i krig. Vad det här ytterst handlade om 
undandrar sig min bedömning. ( Jag kan alltså inte säga i 
vilken mån detta var en personlig vendetta, ett ej ovanligt 
inslag i den sovjetiska kulturvärlden, eller i vilken mån det 
skedda orsakades av att hennes osminkade bild av inbör-
deskriget avvek alltför mycket från den vid denna tid allt 
stramare partilinjen.) Att Fedortjenko arbetade utifrån 
stenografiska anteckningar är tveklöst, men frågan är hur 
utförliga dessa var, och vilken grad av litterär överarbet-
ning hon utsatt dem för. (Här har hon själv givit olika ver-
sioner.) Även när den dokumentaristiska prosan är som 
mest snillrik saknar den inte problem. Det är dock slående 
att notera att snarlika anklagelser senare kom att riktas 
mot Svetlana Aleksijevitj, när hon och hennes författar-
skap skulle tas ned på jorden av mäktiga krafter i Ryssland 
och Belarus.

Vid slutet av 1920-talet hade Fedortjenko problem med 
både nerverna och hälsan, och presskampanjen gjorde 
dessa bekymmer på inga vis lättare. (Under betydande de-
lar av sitt återstående liv skulle hon vara sängbunden.) Vid 
denna tid hade hon visserligen börjat växla över till den 
något mer politiskt ofarliga genren barnlitteratur, men 
hon fick ändå problem att publicera sig under 1930-talet. 
Tappert skrev hon vidare, och resultatet blev en trilogi his-
toriska romaner för ungdomar, med motiv från 1700-talets 
stora kosackuppror, vilka kom att publiceras när hon så 

*  Det är denna något senare version 
som ligger till grund för Kajsa 

Öberg Lindstens fina översättning.



småningom togs till nåder igen* – de flesta under 1950-ta-
let. Hon framlevde sina sista år i den lilla staden Tarusa, 
söder om Moskva, av allt att döma väl omhändertagen av en 
kärleksfull make. I juli 1959 avled hon. Sofia Fedortjenko 
blev 78 år gammal.

*  Jag kan inte undgå att nämna att 
hennes gamle ärkefiende och neme-
sis, Bednyj, i en annan, likaså högst 
typisk sovjetisk vändning, förlorade 
maktens gunst under det fatala året 

1938, detta trots att han publicerat 
den ena perfida dikten efter den 
andra, där han inställsamt och utan 
skam hetsat mot olika utrensade.

Folket i krig
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I.

Hur man gick ut i kriget, 
vad man tänkte om orsakerna till kriget 

och om utbildningen

Genom skogens snår och dungar, ajajaj,
över flodens snabba flöde, ajajaj,
över ödet mitt, mitt unga öde, ajajaj,
flyger ystra tyska kulor, 
smidiga som himlens svalor,
snabba som svalorna i skyn –
vart jag mig än vänder finns de där.
När jag bakom busken lägger mig,
vid trädet i den branta strandbrinken, 
ber jag dig, du lilla träd,
att med din sköna, gröna krona
skydda och bevara mitt soldatliv
och min segersälla hjässa,
mina trägna, trötta lemmar
och det namn jag bär. 

*
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Det där kriget kom som en blixt från klar himmel. Jag hade 
precis fått huset i ordning – lagt golv och täckt taket – och 
lyckats få ihop lite pengar. Nu, tänkte jag, har jag kommit 
på fötter och är inte sämre än någon annan. Men plötsligt 
hände det! Först fick jag för mig att jag skulle supa mig full, 
men jag behärskade mig – vodka är ju inget botemedel 
mot sådana olyckor.

*

Men jag ville faktiskt väldigt gärna fara. De därhemma 
blötte ner mig med sina tårar, men jag gav mig inte, jag 
stod där som ett beläte och hummade förläget. Och jag 
hade bara en sak i huvudet: att komma iväg fortast möj-
ligt. Jag gillar liv och rörelse och omväxling. För mig kom 
kriget i rättan tid.

*

Allra först, när de förde iväg oss sjutton från byn, förstod 
vi ingenting, och värre blev det … Vi blev så uttråkade … 
Vid varje station satte vi igång att väsnas och skrika snus-
kigheter åt unga damer, оch så sjöng vi i timmar, men det 
var inte roligt … Sedan fick vi minsann lära oss аtt veta hut, 
оch jag blev mager och eländig … De skällde på oss och 
behandlade oss som idioter … Men vi var ju inga dumbom-
mar, vi var bonddrängar – grabbar som var vana att jobba 
hårt … Jag arbetade hos min far, som höll mig i strama tyg-

lar. Den enda gång jag var olydig var när jag i fyra måna-
der envisades med att jobba på en fabrik … Men där fanns 
fullt av frestelser och ingen frihet hade man, och ingen tog 
hand om en … Och nu hamnade jag vid fronten … Jag grät 
så mycket på vägen hit, jag tog faktiskt avsked av livet … 
Min mamma har varit död i över femton år, men jag gråter 
fortfarande: »Mamma lilla, mamma …«, gråter jag …

*

Då gav jag mig ut och festade och söp i en hel vecka. Det 
var sorgen och rädslan som fick mig att släppa loss. Jag 
nyktrade inte till förrän jag redan var nästan framme vid 
själva fronten, och jag var så ledsen över att jag inte var vid 
mina sinnens fulla bruk när jag tog farväl av mitt gamla liv. 
Om jag återvände skulle det vara försent. För nu är ju allt 
annorlunda.

*

När jag gick ut i kriget hade jag noga funderat igenom allt. 
Man skulle inte opponera sig, förstås. Och det hade jag 
inte heller tänkt göra. Kriget är ju vår enda chans att ta 
oss ur vårt slaveri. Det är först här som jag har kommit ut 
i världen och träffat folk och fått tid att förstå mig själv. 

*


