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Husrannsakan och arrestering äger rum den 23 juni 1941. 
Allt som allt tar det sex timmar. Arbetet går på rutin, men at-
mosfären är spänd – så sent som i går kom krigsförklaringen. 
Medan fästningen i Brest håller stånd mot den fascistiska 
krigsmaskinens ofattbara anstormning sker i det fördolda 
en våg av gripanden i den sovjetiska huvudstaden. I lägen-
heter och parker, på institutioner och folkkommissariat haf-
fas potentiella spioner. Trots omfattningen på operationen 
blir gripandena relativt få – inalles arresteras 1 077 personer, 
som de vaksamma sovjetiska säkerhetsorganen avslöjat så-
som förrädare och trotskister, bakteriologiska terrorister 
och övriga (jo, bland grunderna till frihetsberövandet finns 
det också en sådan kolumn). Skälet till att siffran är så låg är 
att man redan 1937 gjort upp räkningen med merparten av 
partigängarna. Bara på misstanke om att arbeta för Polen 
dömdes detta år mer än ett hundra tusen personer (111 091 
för att vara exakt) till arkebusering. I och för sig har den 
polska underrättelsetjänsten inte fler än två hundra agenter 
över hela världen, men vad ska man göra, du vet ju själv, min 
kära, hur våra samvetsgranna säkerhetstjänster har för vana 
att arkebusera för framtida bruk och säkerhets skull.

»Vi kniper hellre en för mycket än en för lite«, som en av 
tjekisterna uttrycker saken medan han vänder upp och ner 
på mitt bibliotek. 

Hans burdusa beteende får min minimala lägenhet att 
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vilja vränga ut och in på sig med alla sina föremål, och jag 
leds ut på gatan.

Min förnyade inskrivningsbok konfiskeras för att läggas 
till förundersökningen, liksom mina anteckningsböcker 
(sex stycken) och olika andra skriftalster (trettio till antalet). 
Härutöver intresserar sig kamrat Kozlov och kamrat Ljagin, 
som genomför husrannsakan, för adresser och telefonnum-
mer (inalles sjuttiosex ark), min personliga korrespondens 
(nära två hundra sidor) samt tre böcker: en om magi, en om 
stundisterna och en om karmayoga.

På kvällen samma dag förs jag till NKGB:s inre fängelse, 
där jag blir fotograferad, förhörd enligt frågeformulär samt 
fråntagen de föremål jag haft med mig:

täcke, flanell, grått – 1 st.
lakan, bomull – 2 st.
handdukar – 2 st.
örngott – 2 st.
näsdukar – 6 st.
skjortor, diverse – 2 st.
kalsonger, bomull – 1 par
strumpor, diverse – 2 par
tandborste – 1 st.
tvål, vanlig – 1 bit
servett – 1 st.

Allt detta hade jag rafsat ihop i all hast. Ingenting av det 
var, förstås, till någon nytta längre.

I cellen börjar jag varken gny eller gråta eller banka hu-
vudet i väggen och beklaga mig: »Alltihop är bara ett miss-
tag!« Ånej, sådana dumheter tänker jag inte försöka beveka 
mina fångvaktare med! Och eftersom jag håller mig för god 
för meningslösa och tarvliga känsloyttringar av detta slag 
slår jag mig ner på det kalla golvet och börjar utan större 
intresse studera ligghönan som de har satt att ruva mig.

»Tänker de arkebusera dig?« frågar denne utan den 
minsta taktkänsla.

»Nej.«
»Hur vet du det?«
»För visserligen har de tagit ifrån mig mina sex franska 

näsdukar, men i gengäld har de gett mig ett sovjetiskt la-
kan …«

Döden är mitt första barndomsminne, skrev jag en gång i 
tiden, långt innan jag blev arresterad, i en av mina nu kon-
fiskerade dagböcker.

Varje dag som mamma och jag skulle gå någonstans, oavsett 
vart, tog vi vägen över bykyrkogården. Ibland hände det att 
mamma stannade upp vid ett av korsen, andra gånger, oftare, 
att hon skyndade på stegen för att komma förbi så fort som 
möjligt. Ständigt samma sak, till och med om vi egentligen 
skulle kämpa oss fram genom lervällingen i ett helt annat vä-
derstreck hamnade vi ofelbart här först, i en evig ögla.

När jag hade lärt mig att foga samman bokstäverna till ord 
gick det till min häpnad en dag upp för mig att det var mitt 
namn och efternamn som stod på korset.
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– Mamma, är det till mig? Är det här dom kommer att lägga 
mig när jag blir stor?

– Nej, din dumsnut! Här ligger en släkting till dig. Du är 
döpt efter honom …

Varje dag gick vi förbi en grav med mitt namn, och jag lova-
de mig själv att aldrig aldrig dö …

»Och torka av blodet, är du snäll …«, säger mamma kär-
leksfullt. Som du minns har jag haft klena blodkärl ända se-
dan jag var liten.

Mitt första förhör i Moskva blir lika rumphugget som 
komiskt. Förhörsledaren gratulerar mig till min stundande 
femtiofemårsdag och meddelar att han sitter mittemot en 
spion. Vilken underrättelsetjänst det är jag arbetar för pre-
ciserar han inte, men i gengäld smackar han av någon anled-
ning teatraliskt med tungan när han slår upp den tunna och 
ännu liksom helt jungfruliga mappen och torrt tillfogar att 
Nesterenko Pjotr Iljitj har paragraf 58 att se fram emot.

»Och?« frågar jag lugnt.
»För. Bort. Honom«, säger han tvärt, med betoning på 

varje stavelse.

Tjuvstart. Vi gör ett nytt försök.

Under fyra månaders tid upprepas denna meningslösa 
föreställning gång på gång. Som om jag var en gymnasist 
placerar förhörsledaren mig bakom ett bord, läser lusen av 
mig och ställer de mest befängda frågor. »Vem då? När då? 

Varför då?« Sedan försöker han av någon anledning skräm-
ma mig, men eftersom han inte har tid med riktig tortyr 
(sådana som mig går det säkert tretton på dussinet av) gör 
han det lika ytligt och pliktskyldigt varje gång. Så snart min 
examinator på nytt inser att jag inte har för avsikt att vittna 
mot mig själv suckar han tungt och ger order om att föra 
bort mig.

Det är korkat, men vi harvar på.

Förhörsledaren är förbannad, bollen är på min sida. Hur 
underligt det än kan låta är det jag som har ett visst övertag 
under sommaren och hösten -41. Det är jag som har tiden 
på min sida. Det är inte längre 1937, hur mycket min exa-
minator än längtar tillbaka till den gamla goda, hårdföra 
tiden. Det sken av legalitet som nu på nytt råder kräver att 
han genomför förhör, låt vara bara för formens skull, och 
att han kan anföra vittnesmål, låt vara framtvingade och 
avlagda under mened. Ack och ve, men det går inte längre 
att bara arkebusera mig utan vidare spisning! Moskva må 
vara aldrig så belägrat, det åligger likväl förhörsledaren att 
göra sitt yttersta för att uppfylla sin i och för sig fullkomligt 
meningslösa, men likväl fastställda kvot, precis som i vilken 
annan sovjetisk bransch som helst. Således är denna futila 
person tvungen att gräva fram nånting, vad som helst, mot 
mig, samtidigt som sakernas tillstånd är honom till förfång – 
tyskarna står redan utanför Moskva. Hitler ger order om att 
sända paraduniformer till sina soldater, och medan somliga 
av den sovjetiska huvudstadens invånare försöker lära sig 
sina första fraser på tyska – Guten Tag!, Wie ist Ihre Stim-
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mung? och Heil Hitler! – dumpar andra soptunnorna fulla 
med porträtten av de allsmäktiga Lenin och Stalin. Jorden 
blir svart av dokument som bränns i största hast, och vanli-
gare än ljudet av knarrande snö är nu ljudet av partiböcker 
som rivs itu. I en belägenhet som denna kan man inte annat 
än att tycka synd om min käre förhörsledare – att tvinga 
fram de erforderliga erkännandena under så ogynnsamma 
omständigheter är ingen lätt sak.

»Vad sitter du där å flinar för? Fattar du inte att dom 
kommer retirera snart, och då kommer tjekisterna å  skjuta 
oss allihop?« orerar min cellkamrat, den fega schakalen, me-
dan han osaligt vankar av och an i cellen.

»De kommer inte att arkebusera någon …«
»Hur kan du va så säker på det?«
»För att i den händelse att Moskva faller kommer tys-

karna att använda våra lik i propagandasyften, och sådana 
misstag är ingenting man kan tillåta sig alldeles i början av 
ett krig …«

»Är du säker på det?«

Ja, det är jag. För det är precis vad som snart kommer att 
ske till exempel i Lvov. När fascisterna intar staden upptäck-
er de att fängelset är fullt med lik, och i stället för att dölja 
fasan för människors blickar bjuder de in de anhöriga. »Tit-
ta här«, säger stadens nya herrar, »det här är vad de röda 
gjorde med era fäder, bröder och söner innan de retirerade. 
Välj nu själva vilken sida ni vill strida på …«

Allt är högst begripligt. I fredstid råder vissa lagar, i krigs-

tid andra. Det viktiga är att kunna ställa om i tid och inte 
hänga läpp. Kaos i all ära, men en del händelser är inte svåra 
att förutse. Kriget följer ingen logik, och redan det är en bra 
början om man vill förstå sig på det.

Det är precis därför jag varken biter mig i läppen eller 
slätar till mitt på senare år allt glesare hår när de en septem-
bernatt plötsligt för ut mig ur den fuktiga cellen. När jag 
tar avsked av den drar jag mig varken till minnes Bosporens 
eldar (fast jag hade kunnat) eller din spetsiga haka, kära du. 
Jag förstår att de inte för mig till bödeln, och än en gång har 
jag rätt …

BESLUT
om övertagande av ansvar för rättssak

Saratov den  17  september 1941

Jag, överförundersökningsledare inom Förundersöknings-
gruppen vid Andra styrelsen inom NKVD, löjtnant inom 
Statssäkerhetsorganen Perepelitsa, har granskat materialet 
i förundersökning nr 2 716 gällande åtal mot Nesterenko 
Pjotr Iljitj, och därvid FUNNIT: 

– att Nesterenko P. I. arresterades i Moskva den 23 juni 
1941, anklagad för spionage, samt förflyttades med fång-
konvoj till Saratov. 

Med hänsyn tagen till att förundersökning i ärendet ovill-
korligen måste fortsätta har jag, med stöd i §§ 110 och 96 i 
Sovjetunionens straffprocesslagstiftning BESLUTAT: 

– att härmed överta ansvaret för förundersökning nr 2 716 
gällande åtal mot Nesterenko Pjotr Iljitj.
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Överförundersökningsledare 
inom Förundersökningsgruppen vid 

Andra styrelsen inom NKVD, 
löjtnant inom Statssäkerhetsorganen 

Perepelitsa

Misstänkt för spionage sitter jag nu, som du säkert redan 
förstått, min kära, sedan två veckor tillbaka i en fångvagn 
och skakar fram mot Saratov. Fångvaktarna super, gormar 
på det mest antisovjetiska vis och rotar runt bland mina sa-
ker, de fähundarna. Jag får knappt någon mat alls.

Under de långa uppehållen ligger jag, i brist på bättre syss-
lor, och betraktar gallrets korsförtecken och begrundar mitt 
öde. Nå, gamle man, säger jag till mig själv, har du levt ditt liv 
som du borde? Hur kan det i så fall komma sig att du vid fem-
tiofem år fyllda befinner dig i buken på denna statliga larv, 
som än i krypfart, än stormande fram genom landet, släpar 
dig mot nästa förhör? Har du spelat din roll rätt, min lilla falk, 
när din tågfärd vid denna aktningsvärda ålder inte ackom-
panjeras av champagnens pärlande utan av den väsande and-
hämtningen hos någon som ligger och dör på grannbritsen?

Frågor som dessa ledde förstås ingenvart. Den enda nytta 
de gjorde var att de distraherade mig från att tänka på dig. 
Att vara på väg till Saratov i två veckor är tungt, resan är 
utmattande och trist.

»Dom tar inge vidare hand om oss precis, va säjs?« frå-
gar plötsligt konvojens lustigkurre – en pratglad gubbe med 
munnen full av lossnade tangenter – och tittar fram bakom 
någons axel.

»Den här resan, min käre vän, skiljer sig inte mycket från 
tiden för inbördeskriget …«

»Så du var med dom vita du?«
»Jag var med de grå …«
»Vad ska det betyda?«
»Det är en lång historia, min bäste …«
»Och vi har väl all tid i världen …«
»Låt oss lämna det här i tystnad …«

Fängelset i Saratov, som för sin forms skull har fått smek-
namnet »Titanic«, känns som en förlängning av fångkon-
vojen som slagit rot i marken. Tukthus som tukthus. På 
morgonen kommer utfodraren med lite salt varmvatten, till 
middag bjuds en tunn välling med ett fiskhuvud guppande 
i. På kvällen en blaskig soppa på gröna tomater, och en gång 
i månaden, om man har tur, strösocker, som de portionerar 
ut direkt i händerna på en. När jag betraktar mina handfla-
tor i de stunderna ser de ut som en uttorkad, snötäckt stäpp.

Av brödet gör jag schackpjäser, men var tredje dag är det 
någon idiot som snor dem och äter upp dem. En av mina 
cellkamrater är den berömde botanikern Vavilov, och jag 
misstänker att det är han – det är lätt att gömma sig bak-
om ett fint namn. Dagarna i ända vankar han av och an och 
muttrar om att det är Lysenkos fel att han blev arresterad 
(som om inte det gjorde detsamma nu). Ibland besinnar sig 
den store sovjetiska vetenskapsmannen, och i de stunder-
na börjar han ofelbart bedriva folkbildning, som om någon 
hade bett honom:

»Om man skulle göra ett försök att förstå sig på vår tid«, 
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går han igång, »då skulle det snart stå klart, kamrater, att 
vi helt enkelt inte hinner förädla de folkliga massorna till-
räckligt snabbt! På samma vis som vi inte lyckats odla upp 
alla fält har det än så länge (!) inte lyckats oss att avla fram en 
ny människa. Oaktat alla komplikationer och hinder föds 
det fler och fler människor, medan antalet utbildade med-
borgare ligger kvar på sin gamla nivå. Till följd härav växer 
avgrunden mellan utbildade och outbildade. Om detta till-
låts fortgå kommer vi en dag att upptäcka att ogräset är vår 
främsta och enda gröda!«

»Det gör inget, i slutändan kommer kriget att plöja upp 
alltihop!« hörs det från ena ovanslafen.

Jag hör på med ett leende. Du vet ju, min kära, att detta 
slags jonglerande med metaforer aldrig har irriterat mig. 
Alla försöker rädda sig bäst de kan. Jag tycker till och med 
lite synd om den här stackaren, som har gett upp redan på 
förhand. Det är högst osannolikt att han någonsin kommer 
att ta sig härifrån. Den framstående vetenskapsmannen kom-
mer förmodligen att dö svältdöden här, och det enda han kan 
hoppas på är att de en vacker dag, om många år, när partiet 
erkänt sitt misstag, ska döpa gatan här utanför efter honom.

Och rätt vad det är, tänker jag, ska jag ta och berätta för 
dig, min bäste herre, vad de egentligen använder för att göds-
la jorden här.

I avvaktan på det, min kära, kysser jag dig i tankarna. Jag 
håller händerna för öronen efter franskan och turkiskan, 
efter polskan och bulgariskan, och griper mig an studiet av 
mitt nya språk:

ajk – ikon
balabas – socker
vara – smuggelgods
gamza – pengar
dektja – huvud
jengin – fara
zjurnja – bårhus

Jag lägger de viktigaste orden i mitt nya liv på minnet, 
blundar och lägger mig att sova – men innan jag hinner 
somna blir jag kallad till mitt första förhör i Saratov.


