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Melancholia

På senare tid har man ofta proklamerat kärlekens 
slut. I dag dör kärleken av den ändlösa valfriheten, 
av optionsmängden och optimeringstvånget. I en 
värld av obegränsade möjligheter är kärleken inte 
möjlig. Man sörjer även den svalnade passionen. I 
sin bok Därför gör kärlek ont menar Eva Illouz att 
detta beror på kärlekens rationalisering och utbred-
ningen av valets teknologi. Dessa sociologiska kär-
leksteorier ser emellertid inte att det i dag sker något 
som tillfogar kärleken betydligt större skada än den 
ändlösa friheten eller de obegränsade möjligheter-
na. Kärlekens kris beror inte bara på överutbudet av 
andra andra, utan också på den andres erosion, som 
just nu äger rum på alla livsområden och går hand 
i hand med självets tilltagande narcissifiering. Att 
den andre försvinner är i själva verket en dramatisk 
process, som ödesdigert nog fortskrider obemärkt 
av de flesta.

Eros riktar sig till den i emfatisk bemärkelse andre, 
som inte låter sig inordnas under jagets regim. I det 
sammas helvete, som dagens samhälle alltmer liknar, 
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finns därför ingen erotisk erfarenhet. Denna förut-
sätter den andres asymmetri och exterioritet. Det är 
inte en tillfällighet att Sokrates som älskad kallas 
atopos. Den andre, som jag begär och som fascine-
rar mig, är platslös. Han eller hon undandrar sig det 
sammas språk: »Den andre som atopos får språket att 
skälva: man kan inte prata om honom, kring honom; 
varje attribut är falskt, smärtsamt, pinsamt […].«1 
Den nutida kulturen av ständiga jämförelser tillåter 
inte atopos negativitet. Hela tiden jämför vi allt med 
allt och nivellerar det därigenom till det samma, just 
för att vi har förlorat erfarenheten av den andres 
atopi. Den atopiska andres negativitet undandrar sig 
konsumtionen. Därför strävar konsumtionssamhället 
efter att avskaffa den atopiska annanheten till förmån 
för konsumerbara, ja heterotopiska differenser. I mot-
sats till annanheten är differensen en positivitet. I dag 
försvinner negativiteten överallt. Allt jämnas ut till 
objekt för konsumtion.

Vi lever numera i ett samhälle som blir alltmer 
narcissistiskt. Libidon investeras primärt i den egna 
subjektiviteten. Narcissismen är ingen egenkärlek. 
Egenkärlekens subjekt genomför och drar fördel av 
en negativ avgränsning till den andre. Det narcissis-
tiska subjektet däremot kan inte tydligt urskilja sina 

gränser. På så vis flyter gränsen mellan det och den 
andre ihop. För det uppenbarar sig världen bara i 
avskuggningar av det egna självet. Det är inte i stånd 
att känna igen den andre i dennes annanhet och att 
erkänna denna annanhet. Betydelser finns endast 
där det på något vis känner igen sig självt. Det vadar 
överallt i sina egna skuggor, tills det drunknar i sig 
självt.

Depressionen är en narcissistisk sjukdom. Den 
springer ur den överspända, sjukligt överdrivna själv-
upptagenheten. Det narcissistisk-depressiva subjek-
tet är utmattat och nedbrutet av sig självt. Det är 
världslöst och övergivet av den andre. Eros och de-
pressionen är varandras motsatser. Eros rycker ut 
subjektet ur sig självt och kastar det mot den andre. 
Depressionen däremot får det att störta in i sig självt. 
Det narcissistiska prestationssubjektet av i dag strä-
var framför allt efter framgång. Framgångar innebär 
den enes bekräftelse genom den andre. Samtidigt 
degraderas den andre, berövad sin annanhet, till den 
enes spegel, som bekräftar denne i hans ego. Denna 
bekräftelselogik snärjer det narcissistiska prestations-
subjektet än djupare i dess ego. På så vis utvecklas en 
framgångsdepression. Det depressiva prestationssub-
jektet sjunker ner och drunknar i sig självt. Eros möj-
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liggör tvärtom en erfarenhet av den andre i dennes 
annanhet, som leder ut den ene ur hans narcissistis-
ka helvete. Det sätter i gång ett frivilligt självför-
främligande, en frivillig självtömning. En särskild 
försvagning drabbar kärlekens subjekt, men den åt-
följs samtidigt av en känsla av styrka. Denna känsla 
är förvisso inte den enes självprestation, utan den 
andres gåva.

I det sammas helvete kan den atopiska andres an-
komst anta en apokalyptisk form. Annorlunda for-
mulerat: I dag kan endast en apokalyps befria oss, ja 
frälsa oss, från det sammas helvete och leda oss till 
den andre. Följaktligen börjar Lars von Triers film 
Melancholia med meddelandet om en apokalyptisk, 
disaströs händelse. Disaster betyder ordagrant ond 
stjärna (lat. des-astrum). På sin systers gods upptäcker 
Justine på natthimlen en rödskimrande stjärna, som 
snart visar sig vara en ond stjärna. Melancholia är ett 
desastrum, med vilket olyckan tar sin början. Men 
det är ett negativ, varifrån det utgår en helande, re-
nande verkan. I det avseendet är Melancholia ett para-
doxalt namn, eftersom planeten åstadkommer just 
en läkning från depressionen som en särskild form 
av melankoli. Den manifesterar sig som det atopiska 
andra som rycker upp Justine ur hennes narcissistiska 

träsk. Följaktligen blommar hon formligen upp inför 
den dödsbringande planeten. 

Eros besegrar depressionen. Spänningsförhållandet 
mellan kärleken och depressionen präglar redan från 
början Melancholias filmiska diskurs. Tristan och Isol-
des preludium, som musikaliskt inramar filmen, be-
sjunger kärlekens kraft. Depressionen framstår som 
kärlekens omöjlighet. Eller: Den omöjliga kärleken 
leder till depression. Först planeten »Melancholia«, 
det atopiska andra som bryter in i det sammas helvete, 
tänder ett erotiskt begär hos Justine. I nakenscenen 
på klippan vid floden ser man en älskandes lustfyllda 
kropp. Förväntansfullt sträcker Justine ut sig i den 
dödsbringande planetens blå ljus. Scenen ger intryck 
av att Justine rentav längtar efter den dödliga sam-
manstötningen med den atopiska himlakroppen. Den 
annalkande katastrofen emotser hon som en lycklig 
förening med den älskade. Oundvikligen kommer 
man att tänka på Isoldes kärleksdöd. Inför den an-
nalkande döden hänger sig också Isolde lustfyllt åt 
»världsandningens oändliga Allt«. Det är inte en 
tillfällighet att Tristan och Isoldes preludium återkom-
mer just i filmens enda erotiska scen. Magiskt be-
sjunger preludiet det intima sambandet mellan eros 
och död, mellan apokalyps och befrielse. Paradoxalt 



12 13

nog får den annalkande döden Justine att leva upp. 
Den öppnar henne för den andre. Befriad ur sin nar-
cissistiska fångenskap vänder sig Justine omtänk-
samt till Claire och hennes son. Filmens sanna magi 
är Justines mirakulösa förvandling från depressiv till 
älskande. Den andres atopi visar sig vara eros utopi. 
Lars von Trier använder sig medvetet av kända klas-
siska målningar för att styra filmen diskursivt och ge 
den en särskild semantik. På så vis klipper han i den 
surrealistiska inledningen in Pieter Bruegels målning 
Jägarna i snön, som försätter betraktaren i en djup 
vintermelankoli. I bildens bakgrund gränsar land-
skapet till vatten precis som Claires gods, som klipps 
in före Bruegels bild. Båda scenerna uppvisar en lik-
artad topologi, så att vintermelankolin från Jägarna 
i snön också kommer att omfatta Claires gods. De 
mörkklädda jägarna återvänder hem med sina tunga 
bördor. De svarta fåglarna i träden gör vinterland-
skapet än dystrare. Värdshuset Zum Hirschens skylt 
med bilden av ett helgon hänger på sniskan och tril-
lar nästan ner. Den vintermelankoliska världen tycks 
övergiven av Gud. Sedan låter Lars von Trier svarta 
flagor långsamt falla från himlen och förtära bilden 
som eld. Det melankoliska vinterlandskapet följs av 
en scen som liknar en målning, där Justine är en di-

rekt kopia av John Everett Millais Ofelia. Med en 
blombukett i handen flyter hon som vackra Ofelia i 
vattnet.

Efter ett gräl med Claire blir Justine förtvivlad 
igen och låter blicken vanmäktigt svepa över abstrak-
ta bilder av Malevitj. Sedan grips hon av raseri och 
rycker de uppslagna böckerna från bokhyllan och 
ersätter dem demonstrativt med andra bilder, som 
alla illustrerar gåtfulla mänskliga lidelser. I exakt detta 
ögonblick klingar Tristan och Isoldes preludium igen. 
På nytt handlar det alltså om kärlek, begär och död. 
Därefter slår Justine upp Bruegels Jägarna i snön. Se-
dan bläddrar hon snabbt upp Millais och hans Ofelia, 
följt av Caravaggios David med Goliats huvud, Brue
gels Schlaraffenland och slutligen en teckning av Carl 
Fredrik Hill som föreställer en ensam råmande hjort. 

Den vackra Ofelia som flyter i vattnet med sin 
halvöppna mun och sin i fjärran förlorade blick, som 
liknar blicken hos ett helgon eller en älskande, illus-
trerar återigen närheten mellan eros och död. Gli-
dande över vågen som en havsfru, som det heter hos 
Shakespeare, sjunger och dör Ofelia, Hamlets älskade, 
insvept i girlanger av blommor. Hon dör en vacker 
död, en kärleksdöd. På Millais Ofelia syns en blom-
ma som inte omnämns hos Shakespeare, nämligen 
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en röd vallmo, som symboliserar eros, dröm och rus. 
Också Caravaggios David med Goliats huvud är en 
bild av begär och död. Bruegels Schlaraffenland visar 
däremot positivitetens övermättade samhälle, det 
sammas helvete. Människorna ligger apatiska på 
marken med sina stinna kroppar, utmattade av mätt-
naden. Här har inte ens kaktusen några taggar. Den 
är gjord av bröd. Här är allting positivt såtillvida det 
är ätbart och njutbart. Detta övermättade samhälle 
liknar Melancholias morbida bröllopssamhälle. Ta-
lande nog ställer Justine Bruegels Schlaraffenland 
direkt intill en William Blake-illustration av en slav 
som är levande upphängd i ett revben. Positivitetens 
osynliga våld kontrasterar här med negativitetens 
brutala våld, som exploaterar och berövar. Justine 
lämnar biblioteket omedelbart efter att hon har satt 
upp Carl Fredrik Hills teckning av en råmande hjort 
på bokhyllan. Teckningen ger återigen uttryck för 
det erotiska begäret eller den längtan efter kärlek 
som Justine bär på. Också här framstår hennes de-
pression som kärlekens omöjlighet. Uppenbarligen 
visste Lars von Trier att Carl Fredrik Hill i hela sitt 
liv led av starka psykoser och depressioner. Den här 
bildföljden åskådliggör hela filmens diskurs. Eros, 
det erotiska begäret, besegrar depressionen. Det le-

der från det sammas helvete till det helt andras atopi, 
ja utopi.

Melancholias apokalyptiska himmel liknar den tom
ma himlen som för Blanchot utgör hans barndoms 
urscen. Den visar honom det helt andras atopi i det 
att den plötsligt avbryter det samma: »Jag var ett barn, 
sju eller åtta år, jag befann mig i ett fristående hus, 
nära det stängda fönstret, jag tittade ut – och med 
ens, ingenting kunde ske plötsligare, var det som om 
himlen öppnade sig, skulle öppna sig oändligt mot 
det oändliga, för att genom öppnandets överväldi-
gande ögonblick bjuda in mig att erkänna det oänd-
liga, det vill säga det oändligt tomma oändliga. Det 
var häpnadsväckande. Himlens plötsliga och absoluta 
tomhet, inte synlig, inte mörk – Guds tomhet: den 
var explicit och överskred vida den blotta hänvisning-
en till det gudomliga –, överraskade barnet med så-
dan eufori och sådan glädje att det genast fylldes av 
tårar, och – om sanningen ska fram – antagligen bar-
nets sista tårar.«2 Barnet är hänfört över den tomma 
himlens oändlighet. Det rycks ut ur sig självt och 
avförinnerligas, upplöses och töms i ett atopiskt yttre. 
Denna disaströsa händelse, detta inbrott av det yttre, 
av det helt andra, fullbordas som ett förfrämligande, 
som en upphävning och tömning av det egna, näm-
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ligen som död: »Himlens tomhet, uppskjuten död: 
katastrof.«3 Men denna katastrof fyller barnet med 
en »förödande glädje«, ja med frånvarats eufori.4 
Däri består katastrofens dialektik, som också strukture
rar filmen Melancholia. Den disaströsa olyckan över
går oväntat i lycka.

Inte-kunna-kunna

Prestationssamhället behärskas helt av det modala 
hjälpverbet kunna i motsats till disciplinsamhället, 
som uttalar förbud och betjänar sig av böra. Från en 
bestämd punkt i produktiviteten stöter börat snabbt 
på sin gräns. För att öka produktiviteten ersätts det 
av kunnat. Ropet på motivation, initiativ och projekt 
är effektivare för exploateringen än piska och order. 
Som entreprenör av sig självt är prestationssubjektet 
visserligen fritt såtillvida att det inte är underkastat 
någon krävande och exploaterande andre, men verk-
ligt fritt är det inte heller eftersom det numera ex-
ploaterar sig självt, närmare bestämt av egen fri vilja. 
Exploatören är den exploaterade. Man är gärnings-
man och offer på samma gång. Självexploateringen 
är mycket effektivare än exploateringen av andra, ef-
tersom den går hand i hand med en känsla av frihet. 
Därigenom möjliggörs exploateringen också utan 
överhöghet.

Foucault påpekar visserligen att det inte är den 
nyliberala Homo œconomicus som befolkar disciplin-
samhället, att hon som entreprenör av sig själv inte 


