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Melancholia

Pi senare tid har man ofta proklamerat kirlekens
slut. I dag dor kirleken av den dndl6sa valfriheten,
av optionsmingden och optimeringstvinget. I en
virld av obegrinsade mojligheter ér kirleken inte
moijlig. Man sorjer dven den svalnade passionen. I
sin bok Ddrfor gor kérlek ont menar Eva Illouz att
detta beror pa kirlekens rationalisering och utbred-
ningen av valets teknologi. Dessa sociologiska kir-
leksteorier ser emellertid inte att det i dag sker nagot
som tillfogar kirleken betydligt storre skada dn den
dndlosa friheten eller de obegrinsade mojligheter-
na. Kirlekens kris beror inte bara pa 6verutbudet av
andra andra, utan ocksé pa den andres erosion, som
just nu dger rum pa alla livsomraden och gar hand
i hand med sjilvets tilltagande narcissifiering. Att
den andre forsvinner ir i sjilva verket en dramatisk
process, som 6desdigert nog fortskrider obemirkt
av de flesta.

Eros riktar sig till den i emfatisk bemirkelse andre,
som inte liter sig inordnas under jagets regim. I des

sammas helvete, som dagens samhille alltmer liknar,
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finns dirfor ingen erotisk erfarenhet. Denna férut-
sitter den andres asymmetri och exterioritet. Det dr

inte en tillfallighet att Sokrates som élskad kallas

atopos. Den andre, som jag begir och som fascine-
rar mig, ar plazslés. Han eller hon undandrar sig det

sammas sprak: »Den andre som azgpos far spraket att

skilva: man kan inte prata oz honom, £ring honom;

varje attribut ir falskt, smirtsamt, pinsamt [...].«!

Den nutida kulturen av stindiga jamf6relser tilliter

inte atopos negativitet. Hela tiden jamf6r vi allt med

allt och nivellerar det dirigenom till de samma, just

for att vi har forlorat erfarenheten av den andres

atopi. Den atopiska andres negativitet undandrar sig

konsumtionen. Darfor stravar konsumtionssamhallet

efter att avskaffa den atopiska annanheten till f6rmén

tor konsumerbara, ja heterotopiska differenser. I mot-
sats till annanheten dr differensen en positivitet.I dag

torsvinner negativiteten overallt. Allt jimnas ut till

objekt f6r konsumtion.

Vi lever numera i ett samhille som blir alltmer
narcissistiskt. Libidon investeras primirt i den egna
subjektiviteten. Narcissismen dr ingen egenkarlek.
Egenkirlekens subjekt genomf6r och drar férdel av
en negativ avgransning till den andre. Det narcissis-

tiska subjektet diremot kan inte tydligt urskilja sina
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grinser. Pa sa vis flyter grinsen mellan det och den
andre ihop. For det uppenbarar sig virlden bara i
avskuggningar av det egna sjilvet. Det dr inte i stind
att kinna igen den andre i dennes annanhet och att
erkdnna denna annanhet. Betydelser finns endast
ddr det pa nigot vis kiinner igen sig sjilvt. Det vadar
overallt i sina egna skuggor, tills det drunknar i sig
sjalvt.

Depressionen dr en narcissistisk sjukdom. Den
springer ur den 6verspinda, sjukligt 6verdrivna sjilv-
upptagenheten. Det narcissistisk-depressiva subjek-
tet 4r utmattat och nedbrutet av sig sjilvt. Det dr
vdrldslost och 6vergivet av den andre. Eros och de-
pressionen dr varandras motsatser. Eros rycker ut
subjektet ur sig sjilvt och kastar det mot den andre.
Depressionen diremot fir det att storta in i sig sjilvt.
Det narcissistiska prestationssubjektet av i dag stré-
var framfor allt efter framgang. Framgangar innebir
den enes bekriftelse genom den andre. Samtidigt
degraderas den andre, berévad sin annanhet, till den
enes spegel, som bekriftar denne i hans ego. Denna
bekriftelselogik sndrjer det narcissistiska prestations-
subjektet dn djupare i dess ego. P4 si vis utvecklas en

framgingsdepression. Det depressiva prestationssub-

jektet sjunker ner och drunknar i sig sjilvt. Eros méj-
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liggdr tvirtom en erfarenhet av den andre i dennes
annanhet, som leder ut den ene ur hans narcissistis-
ka helvete. Det sitter i gang ett frivilligt sja/vfor-
framligande, en frivillig sjilvtémning. En sirskild
forsvagning drabbar kirlekens subjekt, men den ét-
t6ljs samtidigt av en kinsla av styrka. Denna kinsla
ir forvisso inte den enes sjdlvprestation, utan den
andres gdva.

I det sammas helvete kan den atopiska andres an-
komst anta en apokalyptisk form. Annorlunda for-
mulerat: I dag kan endast en apokalyps befria oss, ja
frilsa oss, frin det sammas helvete och leda oss till
den andre. Foljaktligen borjar Lars von Triers film
Melancholia med meddelandet om en apokalyptisk,
disastros handelse. Disaster betyder ordagrant ond
stjarna (lat. des-astrum).Pa sin systers gods uppticker
Justine pa natthimlen en rédskimrande stjirna, som
snart visar sig vara en ond stjdrna. Melancholia ir ett
desastrum, med vilket olyckan tar sin borjan. Men
det dr ett negativ, varifran det utgar en helande, re-
nande verkan. I det avseendet dr Melancholia ett para-
doxalt namn, eftersom planeten dstadkommer just
en likning fran depressionen som en sirskild form
av melankoli. Den manifesterar sig som det atopiska

andra som rycker upp Justine ur hennes narcissistiska
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trisk. Foljaktligen blommar hon formligen upp infor
den dodsbringande planeten.

Eros besegrar depressionen. Spanningsforhéllandet
mellan kirleken och depressionen priglar redan frin
bérjan Melancholias filmiska diskurs. Tristan och Isol-
des preludium, som musikaliskt inramar filmen, be-
sjunger kirlekens kraft. Depressionen framstir som
kirlekens oméjlighet. Eller: Den oméjliga kirleken
leder till depression. Forst planeten »Melancholiax,
det atopiska andra som bryter in i det sammas helvete,
tinder ett erotiskt begir hos Justine. I nakenscenen
pa klippan vid floden ser man en dlskandes lustfyllda
kropp. Forvintansfullt stricker Justine ut sig i den
dédsbringande planetens bla ljus. Scenen ger intryck
av att Justine rentav lingtar efter den dodliga sam-
manstétningen med den atopiska himlakroppen. Den
annalkande katastrofen emotser hon som en lycklig
térening med den dlskade. Oundvikligen kommer
man att tinka pa Isoldes kirleksdod. Infér den an-
nalkande déden hinger sig ocksd Isolde lustfyllt at
»virldsandningens odndliga Allt«. Det dr inte en
tillfallighet att 7ristan och Isoldes preludium aterkom-
mer just i filmens enda erotiska scen. Magiskt be-
sjunger preludiet det intima sambandet mellan eros

och déd, mellan apokalyps och befrielse. Paradoxalt
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nog fir den annalkande déden Justine att leva upp.
Den 6ppnar henne {6r den andre. Befriad ur sin nar-
cissistiska fingenskap vinder sig Justine omtink-
samt till Claire och hennes son. Filmens sanna magi
ar Justines mirakulésa forvandling fran depressiv till
ilskande. Den andres atopi visar sig vara eros utopi.
Lars von Trier anvinder sig medvetet av kinda klas-
siska malningar for att styra filmen diskursivt och ge
den en sirskild semantik. P4 sa vis klipper han i den
surrealistiska inledningen in Pieter Bruegels méilning
Jégarna i snon, som forsitter betraktaren i en djup
vintermelankoli. I bildens bakgrund grinsar land-
skapet till vatten precis som Claires gods, som klipps
in fére Bruegels bild. Bida scenerna uppvisar en lik-
artad topologi, s att vintermelankolin fran Jigarna
i snén ocksd kommer att omfatta Claires gods. De
morkklidda jagarna dtervinder hem med sina tunga
bordor. De svarta faglarna i triden gor vinterland-
skapet dn dystrare. Virdshuset Zum Hirschens skylt
med bilden av ett helgon hinger pa sniskan och tril-
lar ndstan ner. Den vintermelankoliska virlden tycks
overgiven av Gud. Sedan later Lars von Trier svarta
flagor langsamt falla fran himlen och foértira bilden
som eld. Det melankoliska vinterlandskapet f6ljs av

en scen som liknar en malning, dir Justine 4r en di-
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rekt kopia av John Everett Millais Ofe/ia. Med en
blombukett i handen flyter hon som vackra Ofelia i
vattnet.

Efter ett gridl med Claire blir Justine fortvivlad
igen och later blicken vanmiktigt svepa 6ver abstrak-
ta bilder av Malevitj. Sedan grips hon av raseri och
rycker de uppslagna bockerna fran bokhyllan och
ersiatter dem demonstrativt med andra bilder, som
alla illustrerar gatfulla manskliga lidelser. I exakt detta
ogonblick klingar Tristan och Isoldes preludium igen.
Pi nytt handlar det alltsa om kirlek, begir och dod.
Direfter slir Justine upp Bruegels Jigarna i snén. Se-
dan blidddrar hon snabbt upp Millais och hans Ofe/ia,
toljt av Caravaggios David med Goliats huvud, Brue-
gels Schlaraffenland och slutligen en teckning av Carl
Fredrik Hill som forestiller en ensam ramande hjort.

Den vackra Ofelia som flyter i vattnet med sin
halvéppna mun och sin i fjirran f6rlorade blick, som
liknar blicken hos ett helgon eller en édlskande, illus-
trerar dterigen nirheten mellan eros och déd. Gli-
dande 6ver vigen som en havsfru, som det heter hos
Shakespeare, sjunger och dér Ofelia, Hamlets dlskade,
insvept i girlanger av blommor. Hon dér en vacker
dod, en kirleksdod. P4 Millais Ofelia syns en blom-

ma som inte omndmns hos Shakespeare, nimligen
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en rod vallmo, som symboliserar eros, drém och rus.
Ocksa Caravaggios David med Goliats huvud ir en
bild av begir och dod. Bruegels Schlaraffenland visar
ddremot positivitetens 6vermittade samhalle, det
sammas helvete. Minniskorna ligger apatiska pa
marken med sina stinna kroppar, utmattade av matt-
naden. Hir har inte ens kaktusen nigra taggar. Den
ar gjord av brod. Hir dr allting positivt satillvida det
ar dtbart och njutbart. Detta 6vermittade samhalle
liknar Melancholias morbida brollopssamhalle. Ta-
lande nog stiller Justine Bruegels Schlaraffenland
direkt intill en William Blake-illustration av en slav
som ér levande upphingd i ett revben. Positivitetens
osynliga vald kontrasterar hir med negativitetens
brutala vald, som exploaterar och berdvar. Justine
limnar biblioteket omedelbart efter att hon har satt
upp Carl Fredrik Hills teckning av en rdmande hjort
pa bokhyllan. Teckningen ger aterigen uttryck for
det erotiska begiret eller den lingtan efter kirlek
som Justine bar pd. Ocksé hir framstér hennes de-
pression som kirlekens oméjlighet. Uppenbarligen
visste Lars von Trier att Carl Fredrik Hill i hela sitt
livled av starka psykoser och depressioner. Den hir
bildf6ljden dskadliggor hela filmens diskurs. Eros,

det erotiska begiret, besegrar depressionen. Det le-
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der frin det sammas helvete till det helt andras atopi,
ja utopi.

Melancholias apokalyptiska himmel liknar den tom-
ma himlen som f6r Blanchot utgér hans barndoms
urscen. Den visar honom det helt andras atopi i det
att den plotsligt avbryter det samma: »Jag var ett barn,
sju eller atta ar, jag befann mig i ett fristdende hus,
ndra det stingda fonstret, jag tittade ut — och med
ens, ingenting kunde ske plétsligare, var det som om
himlen 6ppnade sig, skulle 6ppna sig odndligt mot
det odndliga, for att genom 6ppnandets 6vervildi-
gande 6gonblick bjuda in mig att erkdnna det odnd-
liga, det vill siga det odndligt tomma odndliga. Det
var hdpnadsvickande. Himlens plotsliga och absoluta
tombhet, inte synlig, inte mérk — Guds tomhet: den
var explicit och 6verskred vida den blotta hinvisning-
en till det gudomliga —, 6verraskade barnet med sa-
dan eufori och sidan glidje att det genast fylldes av
tarar, och — om sanningen ska fram — antagligen bar-
nets sista tarar.«* Barnet dr hinfort over den tomma
himlens odndlighet. Det rycks ut ur sig sjilvt och
avforinnerligas, upploses och toms i ett atopiskt yzzre.
Denna disastrésa hindelse, detta inbrott av det yzzre,
av det helt andra, fullbordas som ett forfrimligande,

som en upphévning och témning av det egna, nim-

I5



ligen som déd: »Himlens tomhet, uppskjuten déd:
katastrof.<* Men denna katastrof fyller barnet med
en »foérodande glidje«, ja med franvarats eufori.*
Diri bestar katastrofens dialektik, som ocksa strukture-
rar filmen Melancholia. Den disastrosa olyckan 6ver-
gar ovintat i lycka.

Inte-kunna-kunna

Prestationssamhaillet behirskas helt av det modala
hjalpverbet £unna i motsats till disciplinsamhallet,
som uttalar férbud och betjdnar sig av b6ra. Fran en
bestimd punkt i produktiviteten stoter éraz snabbt
pa sin grins. For att 6ka produktiviteten ersitts det
av kunnat. Ropet pd motivation, initiativ och projekt
ar eftektivare f6r exploateringen dn piska och order.
Som entreprendr av sig sjilvt dr prestationssubjektet
visserligen fritt sitillvida att det inte dr underkastat
nigon krivande och exploaterande andre, men verk-
ligt fritt dr det inte heller eftersom det numera ex-
ploaterar sig sjdlvt, ndrmare bestimt av egen fri vilja.
Exploatoren dr den exploaterade. Man dr girnings-
man och offer pa samma gang. Sjilvexploateringen
ar mycket effektivare dn exploateringen av andra, ef-
tersom den gir hand i hand med en kinsla av frihet.
Dirigenom mojliggors exploateringen ocksé utan
6verhoghet.

Foucault papekar visserligen att det inte dr den
nyliberala Homo ceconomicus som befolkar disciplin-

samhillet, att hon som entreprendr av sig sjilv inte
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