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rrovoc | Freden ar ver

Till min van Mustafa Nayem, som
gav mig raddet att skriva den har
boken. Till min fru Olga Pavlova,
som hittade personer till boken.
Till min far, Valerij Panjusjkin,
som knappast kommer attldsa den.

Min far stéder kriget. I den ocean av ménskliga och sociala
problem som mittland har férorsakat Ukraina och vérlden,
inklusive Rysslands egen befolkning, finns min egen per-
sonliga olycka. Min far, en gammal man pa 82 ar, stoder
Rysslands krig mot Ukraina.

Han dr en bra person, jag dlskar honom. Han ldrde mig
cykla, paddla kajak, arbeta med sag, stimjarn och hyvel.
Han ér en fantastisk hantverkare som édgnat sitt liv at att
bygga modeller for teatrar och utstillningar. Han 4r alskad
av mina barn, han leker med dem och reparerar deras tra-
siga leksaker. Han dlskade min mamma innerligt i hela sitt
liv och tog pé ett rérande sitt hand om henne under de tvé
aren som hon var déende i hjarntumor.

Men nu stéder han kriget och vi talar knappt med varan-
dra. Jag fragar bara om han har tagit sin medicin i tid.

Nar mamma dog for tio ar sedan var pappa sa ledsen att
han laste in sig pa sitt rum och bara kom ut for att dta och
ga pa toaletten. Han gick séllan utanfor dérren, hogst tva
ganger om dagen. I sitt rum tillbringade han sin tid ensam
med teven.



Jag arbetade som journalist for Dozjd, tevekanalen som
nu ir stingd i Ryssland, jag arbetade f6r Echo Moskvy, ra-
diokanalen som ocksé ér stingd, och jag skrev for Novaja
Gazeta, tidningen som inte langre far ges ut. Jag sade till
pappa att han inte skulle fylla sin hjarna med de statliga
tevekanalernas stinkande rappakalja, men han svarade att
han nistan aldrig tittade pa nyheterna eller de politiska de-
battprogrammen, utan mest pa fotboll och naturprogram.

Jag tror inte att det var sant. Pappa sov daligt och teven
stod nastan alltid pa i hans rum. Férutom fotbollsmatch-
erna och dokumentérerna om valarnas och pingvinernas
liv berdttade teven antagligen dag och natt foér pappa om
de onda nazisterna som gripit makten i Ukraina, om det
omaittliga Nato som holl pa att bygga upp sina militérbaser
runt Ryssland, om de multinationella foretagen som kopte
upp all rysk olja, om dollarn som hindrade rubeln fran att
bli en virldsvaluta, om de forradiska journalisterna (varav
jag var en) som fortalade president Putin och hans politik
for att gora Ryssland till en stormakt igen — alltihop.

Nagra manader efter mammas d6d, nar den mest akuta
smartan av forlusten hade lagt sig, bérjade min far limna
rummet och besoka oss, bjuda in oss, leka med sina barn-
barn och prata med mig. Vi snackade mest om vardagliga
struntsaker, men da och da smog sig propagandaklyschor-
na in i hans kommentarer: »det 4r vist som drar i tradar-
na«, »aggressiva Nato«, »frimmande virderingar for oss
ryssar«, »den femte kolonnen«...

»Pappa, det ar jag som dr den femte kolonnen!«

»Du dr ingen femtekolonnare, du 4r bara en idiot«, sva-
rade pappa och ignorerade det faktum att hans son var en
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berémdjournalist och forfattare som han var stolt 6ver, och
sa skrattade han som om han hade skdmtat bort den upp-
seglande konflikten.

Ibland kdndes det som om pappa testade mig genom att
ta till propagandans klyschor: kanske skulle jag gd med pa
att tona ner mina oppositionella dsikter med lite resonlig
konformism? Det gjorde jag inte, och pappa retirerade till
den tidigare forberedda positionen som den snélle farfa-
dern som inte bryr sig om nagon politik och i stallet 4gnar
sig 4t attlaga sonsonens trasiga leksaksbil.

Salevde vifram till den 24 februari 2022, dé kriget brét ut.

Forsta veckan nimnde vi inte ens kriget, som om vi hop-
pades att det bara skulle ta slut, som en ond mardrom. Se-
dan borjade jag skriva en bok om flyktingarna, och nér jag
kom tillbaka fran mina resor gick jag till pappa och berétta-
de vad jag hade sett. Mycket f6rsiktigt, bara ménskliga his-
torier, inga politiska slutsatser. Om ukrainare som hade for-
lorat sina hem, om gumman som hade flytt fran Mariupoli
en kylbil, om pojken vars bror hade dédats i kriget. Pappa
lyssnade, tyckte synd om mina hjaltar, men framhirdade
med propagandans frimsta argument och svarade: »Jo,
men krigade inte ukrainarna mot Donbass i atta ar?«, »Jo,
men omringade inte Nato Ryssland med sina militdrba-
ser?«, »Jo, men patvingade inte vastvirlden ryssarna sina
frimmande virderingar?« Si sade han, men jag fortsatte
beritta. Jag hoppades kunna beveka honom med historier
om mansklig ndd, for att gradvis skingra det propaganda-
tocken som hanlevdei.

Sedan kom Butja. Jag traffade en flykting fran staden dar
over fyrahundra civilister hade mordats under den ryska
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ockupationen, och jag spelade in hennes berattelse. Men sa
fort jag borjade berétta for min far vad kvinnan hade sagt
for han upp fran stolen och hétte med niven at mig. Han
hade aldrig skrikit &t mig p& det viset forut, inte en enda
gang i mitt femtiotvaarigaliv:

»Hur understar du dig! Hur vagar du siga nagot sadant!
Hur kan du ens tro att en rysk soldat 4r kapabel att déda
kvinnor och barn!«

Han skrek, och jag blevrddd att han skulle trillaihop och
do pa flacken av hjartattack. Det var da jag anade det: han
forstar alltihop. En person som inte forstar eller som lever
inbdddad ilogner tenderar att ifragasatta, undra och tviv-
la, sarskilt nar han eller hon talar med vanner och bekanta.
Och min far ropade i yttersta fértvivlan. Sa gér manniskor
som forstar den fruktansvirda verkligheten, men inte kan
acceptera den eftersom den ar vérre dn doden.

Viér angriparna — det r verkligheten. Men om vi ar an-
griparna, vad hinder da med en attiotvaarig man som upp-
fostrats och sjalv uppfostrat sina barn med hjalp av andra
varldskrigets hjaltar, mdnnen som gick i d6den f6r att stop-
paangriparna? Vad innebar detattgai doden for att stoppa
angriparna om angriparna ar visjalva? Detinnebar att man
begar sjalvmord.

Min far skrek och skakade och slog ner saker omkring
sig eftersom han f6rstod alltihop, men inte kunde acceptera
verkligheten eftersom det skulle ha inneburit antingen hans
omedelbara d6d eller den totala 6delaggelsen av hela hans
personlighet, alla hans varderingar och moraliska stand-
punkter.

Jag satt dir och teg. Och tinkte: »Herre, min Gud, han
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forstar alltihop...« Sedan reste jag mig upp, tog pa mig
jackan och lamnade den gamle mannen ensam. Sedan dess
ringer vibara varandra och pratar uteslutande om huruvida
han har tagit sin medicin i tid.

Men jag tror inte langre att min far inte forstar vad det ar
som pagar. Jag har slutat tro att de ryssar som stoder kriget
ar forvirrade av propagandan. Forvirrade ar de forstas, men
det &r inte det som 4r poangen. De flesta forstar alltihop.
Det ar bara det att ingen i Ryssland dnnu har kommit pa
en enda fornuftig atgard att vidta nir man har accepterat
verkligheten att vi dr angriparna. Gatuprotester ar inget al-
ternativ. I ett totalitdrt land dr det som att dunka huvudet
mot en stenvigg att gd ut och demonstrera, vi har forsoke.

Och detir otroligt svart att acceptera verkligheten att vi
ar angriparna. Den logiska konsekvensen av den insikten ar
att man maste bega sjalvmord. Det enda som hindrade mig
fran att begé sjalvmord under krigets forsta manader var
den uppgift som jagimin fortvivlan hade gett mig sjalv: att
skriva den hdr boken om flyktingarna.



KAPITEL ETT | Vargtimmen

»Som ett resultat av de ryska
vapnade styrkornas attacker har
83 markanldggningar tillhérande
Ukrainas militdra infrastrukeur
satts ur funktion. Sedan den milité-
ra specialoperationen inleddes har
tva Su-27, tvd Su-24, en helikopter
och fyra obemannade Bayraktar
TB-2-drénare fran de ukrainska
viapnade styrkorna skjutits ner.
Alla uppgifter som tilldelats de
vapnade styrkornas truppfor-
band fér dagen har uppfyllts med
framgang, i synnerhet har de ryska
truppernas framryckning mot
staden Cherson sikerstallts.«
Ryska forsvarsministeriets talesman
Igor Konasjenkov, 24 februari 2022

Krig borjar alltid fore gryningen. Pa alla militérskolor far
kadetterna ldra sig att slutet av natten, »vargtimmen«, r
den bésta tiden att gé till attack, 6vermanna vaktposterna,
korsa gransen och bomba militdra mal. Rent biologiskt ar
ménniskan sa funtad att hon sover som djupast strax fore
soluppgangen, d& dven de som inte far sova — vaktare, vak-
ter och granssoldater — har lagst koncentrationsférmaga.
Detta far kadetterna ldra sig, och nér kadetterna blir gene-
raler startar de alltid sina krig fére gryningen.

Militdrer ar inte sarskilt kdnsliga av sig, de stors inte av
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historiska likheter och poetiska rim. De har sikert hort

Mark Bernes eller Garik Sukatjev sjunga »Klockan fyra

bombades Kiev, vi fick veta att kriget brutit ut«. Den be-
romda sangen har de hért, men de vetinte att den inte langre

handlar om Tyskland som anféll Sovjetunionen 1941, utan

om Ryssland som anf6ll Ukraina den 24 februari 2022. Lett-
lands utrikesminister Edgars Rinkévi¢s twittrade: »Ryssar,
nuhandlar sangen om er.«

Strax fore gryningen. Vargtimmen. Ukraina sover. Da
hors explosioner.

Viktoria Svetlitj, en chef p4 Nokia, vicks av en explosion
pa ett sjukhus i Kiev. Hon édr ddr med sin femtonariga dot-
ter som just har genomgatt en operation — en titanplatta
har sattsinihennes ben, flickan gar pa kryckor. Dorren till
avdelningen 6ppnas, doktorn star pé troskeln och sager:
»Det ar krig. Vi ska flytta alla svart sjuka patienter till kal-
laren och alla med latta skador ska skrivas ut. G& hem.«
Hur gar man hem pa kryckor genom en stad som bombas?

Julia Lejtes vaknar ocksa upp i Kiev, men i en vacker la-
genhet nira operan. Julia dr psykolog och feminist. Hon
arbetade lange i Moskva, var gift med en ryss och har nyli-
gen atervant till hemstaden eftersom hon inte stod ut med
den vaga, men intensiva kidnslan av ofrihet i Moskvaluften,
sager hon. Julia har en fotografering inplanerad till klock-
an tio pa morgonen for ett projekt om valdets mekanismer.
De ska ta bilder av trasiga blommor som blivit 6ver fran
blomsterbutiker och tejpatsihop till hela blommor, som en
symbol for kvinnor som blivit utsatta for vald. Och dar ar
det, valdet, precis utanfor fonstret.

Jelena Tjepurnaja, en sjukskoterska, vaknar av explosio-
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ner och luftvirnssirener i Tjernihiv. Hon gar fram till f6nst-
ret och ser att grannarna urskillningslost kastar in sina sa-
keribilarnas bagageutrymmen utan att packa demi kassar
och resviaskor.

Vladimir Pavlenko, som siljer persienner och gardiner,
vaknar av explosioner i Odessa. Vladimirs sjuariga dotter
kommer in i sovrummet: »Pappa, jag 4r ridd.« Vad kan
man gora? Krama flickan, tahenneisin famn. Vad mer kan
man gora?

Viktor N., en filmproducent, vaknar av explosioner i en
forort till Kiev, 6ppnar Facebook och ser att flodet ar fullt
avorden »krig, missiler, beskjutning«. Sjélv ser Viktor ing-
en beskjutning, han hor bara mullret pa avstand.

AljonaKljutjka, en kommunanstilld i byn Tsirkuni utan-
for Charkiv, vaknar av explosioner och vicker sin man:

»Andrej, vakna, det ar krig!«

Mannen svarar: »Nej, det ar det inte, sov nu.« Hon sva-
rar nagot och somnar om.

Oksana K., en hemmafru i samma by, vaknar av explo-
sioner och tror att nagon skjuter upp fyrverkerier pa gatan.
Hon klér pé sig for att ga ut och titta.

»Vart ska du?« Oksana hejdas av sin man som dger en li-
ten verkstad ddr man tillverkar massagebord. » Stanna hér!
Kriget har borjat! Gor barnen redo.«

Oksana rusar runt i huset, packar sina saker, manar pa de
somniga barnen, tva pojkar pa tre och fem ar, matar dem
snabbt, kldr pa dem, klar pa sig sjalv. Och nu star de med
barnen i famnen och sina resviaskor, men vet inte vart de
ska ta vigen. De har en bil, men vet inte vart de ska aka. Ar
det mojligt att aka vasterut? Kommer de inte att hamna i
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mittistriderna om Charkivs ringvag, bara ett par kilometer
fran Tsirkuni? Oksana tittar ut och ser ryska stridsvagnar.
Hon maste stanna inne i huset, kla av barnen och invinta
det okénda.

Ljubov Aleksandrovna och Nikolaj Petrovitj, tva gam-
lingar, pensionirer, vaknar i Tsirkuni av ovdsen och sméllar.
Deras sonson, hans fru och deras fjortonariga dotter har an-
lant dagen innan. I dag fyller flickan &r och de har kommit
for att fira fodelsedagen med farférdldrarna. Larmet och
tjutandet kom fran en granat som f6ll rakt ner i tradgarden
och krossade tva stora glashus i smébitar. Nu dr hela garden
tacktav glasskarvor och marken kommer att blanka nir so-
len gar upp.

Bara Alla Atjasova sover. Hon bor i Charkiv och dr mark-
forskare vid universitetet. Trots explosionerna utanfor
fonstret sover och drémmer hon vidare. I drommen flyter
hon pa ett litet isflak pa ett dystert och kallt hav, isflaket
smalter och spricker langsamt sdnder, snart ska hon dé.
Alla kan inte styra isflaket, strommen och vinden driver
det till en 6 med branta klippor mitt ute pa havet. Alla kan
inte klattra uppfor klipporna. Isflaket flyter langs med de
ointagliga klipporna och hoppet ar ute. Det ér en skram-
mande, plagsam drém, men plotsligt ser Alla ett slott eller
en kyrka, eller vad det nu kan vara, som ar byggd raktin i
klipporna. En gulsvart mur, ett torn, en bred port inramad
av tunga kolonner. I drommen gar Alla av fran isflaket och
in genom porten och fortsitter langs en vag belagd med
ljus sten, och dar inne finns en tradgard, dukade bord, vén-
liga manniskor, kort sagt, riddningen. Dé vaknar Alla och
verkligheten &r mer mardrémslik &n drémmen.
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Ansokan om ledighet

Vad gor mianniskor nédr de vaknar upp pa morgonen un-
der beskjutning? Det ar svart att tro, men de gar till jobbet.
Manga industrier ar inrdttade pa det viset att de inte kan
stoppas. Till exempel kan man inte stoppa en masugn. Om
kriget har brutit ut kan flygledarna inte lamna jobbet forrian
detsista civila flygplanet har lamnat deras anfortrodda luft-
rum. Lakare... PA Ochmatdet (ett sjukhus f6r médra- och
barnavard)iKievlider Katja, 15 ar, av akut lymfatisk leuke-
mi, blodcancer, och forbereds fér en benmargstransplanta-
tion. I en vecka har hennes sjuka benmirg avsiktligt dodats
med giftiga mediciner for att kunna ersdttas med stamceller
fran hennes egen syster. Om transplantationen avbryts nu
kommer Katja helt enkelt att d6. S trots beskjutningen gér
lakarna pa Ochmatdet till jobbet och genomfér transplan-
tationen. Att de fortsatter sitt heroiska arbete ar vintat och
begripligt.

Men till jobbet géar dven de som inte ansvarar for mén-
niskoliv eller livsuppehallande system eller maskiner som
kréaver stindig 6vervakning.

Vladimir Pavlenko, som siljer gardiner i Odessa, lastar
varuprover i sin bil och klockan elva pé formiddagen, som
man kommit 6verens om dagen innan, ar han pa vig hem
till en kund. Pa Deribasovskajagatan i stadens centrum lig-
ger stridsvagnshindren redan redo. Pé lokalforsvarets stod-
jepunkter viarvar man redan frivilliga och delar ut vapen till
civila. Ryska krigsfartyg kan redan ses utanfér kusten med
blotta 6gat. Ryska stridsflygplan flyger 6ver oss. Vladimir
kommer hem till sin kund och lagger ut sina »solskydds-
system« pé bordet framfér henne.
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»Tror ni verkligen att man bor tanka pa gardiner nu?«
fragar kvinnan. »Fonstren héller ju pa att trilla ut.«

»Jag vetinte«, svarar Vladimir, »men visajuigar...«<

Sa svarar Vladimir, och en stund fortsitter de att titta
pa gardinlésningar och diskutera vad som ar snyggast runt
fonstren i en stad dir man helst bor hélla sig undan fran
fonstren.

Mainniskorna fattar helt enkelt inte att deras liv har kros-
sats. De fortsatter reflexméssigt att gora det de ar vana vid,
precis som en drunknande férsdker andas under vattnet.

Julia Lejtes insisterar ett tag pa att fotograferingen av de
trasiga blommorna inte kan stallas in, och nir fotograferna,
ljusséttarna, producenten och produktionsbolagets dgare
vagrar tar Julia pa sig hérlurarna. Fantastiska brusreduce-
rande horlurar med hennes favoritmusik. Hon tar pa sig
dem och gar for att ta farvil av sin pappa och sin mormor.
Hon gar runt i Kievs centrum utan att héra ndgot, som om
detinte existerade nagot krig.

Filmproducenten Viktor N. lamnar sin fru och sin nio-
ariga dotter hemma och aker till sitt kontor. For att hdmta
nagra dokument. For att reda ut nagra saker aker han till
sin kompanjon som bor i ndarheten av Hostomels flygplats.
Viktor befinner sig i kompanjonens hus nar man utlyser
utegangsforbud och han ringer sin fru for att forvarna om
atthan inte kommer hem till kvallen. Han kan fortfarande
inte begripa varfér han lamnade sin fru och sitt barn en-
sammaien attackerad stad och att ett av de hérdaste slagen
just nu utspelar sig bara ndgra kilometer fran hans hem.

Sjukskoterskan Jelena Tjepurnaja i Tjernihiv gar ocksa
till jobbet. Jelena arbetar pa en enkel poliklinik och har
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inga patienter som genomgar nagon benmairgstransplan-
tation som inte kan stoppas utan att patienten dor. Jelena
har inga patienter alls den hiar dagen. P4 kliniken finns bara
tva éldringar fran landsbygden nagonstans inte langt fran
staden, de dkte nar det fortfarande var morkt och vet inte
om att kriget har borjat, men det finns inget satt att hjilpa
dem eftersom inte ett enda sjukhus tar emot inplanerade
patienter lingre. Polikliniken &r tom, all personal &r hem-
skickad, men chefen f6r personalavdelningen springer runt
i korridoren i ett fortvivlat forsok att fa det att verka legi-
timt att alla ldkare, sjukskoterskor, sjukvardare och annan
personal ar pa vag attlamna sina arbeten.

» Skriv en ansokan om ledighet«, tjatar personalchefen.
» Skriv att du vill ha semester innan du aker.«

Jelena skriver sin ans6kan omledighet och gar hem. Hon
forsoker ringa sin mamma och bror som bor i byn. Ingen
svarar i telefon. Hon forsoker ringa sin dotter i Kiev, men
dottern sager att hon lever och mar bra och ber Jelena att
omedelbart aka till vast. Inte langt fran Jelenas hus brin-
ner det bombade flygfaltet, men bron 6ver floden Desna
ar fortfarande intakt. Ett par veckor senare kommer den
att bli beskjuten av ryskt artilleri och slutligen forstoras
av ukrainska forsvaret for att hindra de ryska truppernas
framryckning. Den enda vigen viasterut kommer att ska-
ras av. Halften av byggnaderna i Tjernihiv kommer att for-
storas av bombningar och beskjutning. Granater kommer
ocksa att traffa polikliniken dér Jelena arbetade. Vad som
hiander med de ansékningar om ledighet som alla anstéll-
da fick skriva forblir okant. Brann de upp? Spriddes de for
vinden av en explosion? Ligger de i sakert forvar i kéllaren,
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genom personalchefens forsorg? Hur som helst dr de for-
senade, och det ar oklart varfor de alls méste skrivas, det
innebar endast att dyrbar flykttid slésades bort.
Mainniskorna fattar helt enkelt inte att deras liv har for-
storts. De fortsitter reflexmassigt att géra det de dr vana vid.
Alla Atjasova, markforskaren i Charkiv, vaknar upp fran
sin drom om isflaket, den ointagliga 6n och detlivraddande
gulsvarta slottet, och ringer till barnensldrare och meddelar
att de inte kommer till skolan i dag. Sedan lagar hon fru-
kost at barnen och maken. Sedan tar hon pa sig anstidndiga
klader (aven om hon behéller tofflorna pa) och deltar i en
zoomkonferens om jorderosion. Alla 4r medlem i en inter-
nationell forskargrupp som FN har inrdttat for att motver-
ka den globala uppvarmningen. Pa engelska den 24 februa-
ri 2022 diskuterar dessa forskare sambandet mellan global
uppvirmning och jorderosion. Alla lyssnar fran Charkiv,
dér det inom en snar framtid bara dr missiler som pléjer
marken och den framsta orsaken till jorderosion ar strids-
vagnskolonnernas forflyttningar. Alla lyssnar och bidrar
med nigra kommentarer, tills grannen knackar pa dorren:
»Alla, varfor sitter du dar? Det pagar strider i rondellen!
Nerikallaren med dig!«
De niarmar sig. Charkivs ringvig, ddr harda strider kom-
mer attrasai manga dygn, syns fran fonstren i Allas héghus.

Forbittring
Redan under krigets forsta timmar borjar Alla fa meddelan-

den fran delokala myndigheterna pa sin mobil: »Larm om
luftangrepp, uppsok skyddsrum«, »ga inte ut, det pagar
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rensningar i staden «, ochlankar till kartor 6ver skyddsrum.
Kallaren i Allas hus dr markerad pa kartan som ett skydds-
rum, liksom kallaren i grannhuset. Men det finns vatten i
de hir kéllarna. Inte bara fukt, utan kniadjupt vatten. Tun-
nelbanestationerna ar ocksa markerade som skyddsrum,
men Aleksejevskajalinjens slutstation som ligger ndrmast
Allashus dr ny och ligger nira ytan, dessutom édr det femton
minuters promenad under bombning. Alla bestaimmer sig
for att stanna hemma och satter barnen i korridoren, bort
fran fénstren.

Den yngste sonen, nio ar, ar hemma. »Kom nu, ga snabbt
till korridoren och sitt dig pa golvet.« Den aldre femton-
arige sonen ar borta. Precis som maken. Bara den oberdrda
svirmodern gar runtildgenheten fran rum till rum. Hon ér
mycket gammal och hor nistan ingenting. For henne har
kriget annu inte borjat. Hon fragar: » Alla, varfor har inte
barnen gatt till skolan?« I det 6gonblicket var ovasendet
utanfor fonstren sa hogtatt till och med en dév kunde hora
det. »Herregud«, siger den gamla kvinnan, »det ar ju
krig!« Hon mumlar for sig sjalv och sitter sig i korridoren
bredvid sitt barnbarn, och verkar be for sig sjilv. Den édldste
sonen och maken ar inte dar.

Bombardemanget pagar i tio, tjugo minuter, viggarna
skakar. Alla scrollar pa sociala medier. Nagra personer skri-
ver i grannskapschatten att fonstren i deras lagenheter har
krossats, andra siger att metallsplitter som ser ut som bitar
av armeringsjarn har fastnat i viggarna. Och nagon skri-
ver att det ligger en d6d man pa marken pé garden — kom
ochidentifierahonom om nagon letar efter sldktingar. Och
maken och den 4ldste sonen ér inte dér. Inga svar pa deras
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