
Vargtimmen



valerij panjusjkin Vargtimmen

Översättning Ola Wallin

ersatz



© Valerij Panjusjkin 2022
© Ersatz, Stockholm 2022

Originalets titel Волчий час
Översättning från ryska Ola Wallin
Redaktör Erik Sidenbladh
Korrekturläsare Wera Minth
Omslag Elina Grandin
Grafisk form & sättning Ola Wallin
Tryck Scandbook, Falun 2022
isbn 978-91-88913-64-7

www.ersatz.se

prolog  |  Freden är över  7

kapitel ett  |  Vargtimmen  13

kapitel två  |  Mellan fyra väggar  30

kapitel tre  |  Flykten  47

kapitel fyra  |  En fristad  69

kapitel fem  |  Frivilligorganisationerna  98

kapitel sex  |  Mot öster  115

kapitel sju  |  Krigets barn  138

kapitel åtta  |  Krig och hiv  158

kapitel nio  |  Den hippokratiska eden  176

kapitel tio  |  Det digitala kriget  200

kapitel elva  |  Kvinnovärlden  218

kapitel tolv  |  Båda sidornas fiender  235

kapitel tretton  |  Vi lämnar landet  256



· 7 ·

prolog  |  Freden är över

Till min vän Mustafa Nayem, som 
gav mig rådet att skriva den här 
boken. Till min fru Olga Pavlova, 
som hittade personer till boken. 
Till min far, Valerij Panjusjkin, 
som knappast kommer att läsa den.
 

Min far stöder kriget. I den ocean av mänskliga och sociala 
problem som mitt land har förorsakat Ukraina och världen, 
inklusive Rysslands egen befolkning, finns min egen per-
sonliga olycka. Min far, en gammal man på 82 år, stöder 
Rysslands krig mot Ukraina.

Han är en bra person, jag älskar honom. Han lärde mig 
cykla, paddla kajak, arbeta med såg, stämjärn och hyvel. 
Han är en fantastisk hantverkare som ägnat sitt liv åt att 
bygga modeller för teatrar och utställningar. Han är älskad 
av mina barn, han leker med dem och reparerar deras tra-
siga leksaker. Han älskade min mamma innerligt i hela sitt 
liv och tog på ett rörande sätt hand om henne under de två 
åren som hon var döende i hjärntumör.

Men nu stöder han kriget och vi talar knappt med varan-
dra. Jag frågar bara om han har tagit sin medicin i tid.

När mamma dog för tio år sedan var pappa så ledsen att 
han låste in sig på sitt rum och bara kom ut för att äta och 
gå på toaletten. Han gick sällan utanför dörren, högst två 
gånger om dagen. I sitt rum tillbringade han sin tid ensam 
med teven.
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Jag arbetade som journalist för Dozjd, tevekanalen som 
nu är stängd i Ryssland, jag arbetade för Echo Moskvy, ra-
diokanalen som också är stängd, och jag skrev för Novaja 
Gazeta, tidningen som inte längre får ges ut. Jag sade till 
pappa att han inte skulle fylla sin hjärna med de statliga 
tevekanalernas stinkande rappakalja, men han svarade att 
han nästan aldrig tittade på nyheterna eller de politiska de-
battprogrammen, utan mest på fotboll och naturprogram.

Jag tror inte att det var sant. Pappa sov dåligt och teven 
stod nästan alltid på i hans rum. Förutom fotbollsmatch-
erna och dokumentärerna om valarnas och pingvinernas 
liv berättade teven antagligen dag och natt för pappa om 
de onda nazisterna som gripit makten i Ukraina, om det 
omättliga Nato som höll på att bygga upp sina militärbaser 
runt Ryssland, om de multinationella företagen som köpte 
upp all rysk olja, om dollarn som hindrade rubeln från att 
bli en världsvaluta, om de förrädiska journalisterna (varav 
jag var en) som förtalade president Putin och hans politik 
för att göra Ryssland till en stormakt igen – alltihop.

Några månader efter mammas död, när den mest akuta 
smärtan av förlusten hade lagt sig, började min far lämna 
rummet och besöka oss, bjuda in oss, leka med sina barn-
barn och prata med mig. Vi snackade mest om vardagliga 
struntsaker, men då och då smög sig propagandaklyschor-
na in i hans kommentarer: »det är väst som drar i trådar-
na«, »aggressiva Nato«, »främmande värderingar för oss 
ryssar«, »den femte kolonnen« …

»Pappa, det är jag som är den femte kolonnen!«
»Du är ingen femtekolonnare, du är bara en idiot«, sva-

rade pappa och ignorerade det faktum att hans son var en 

berömd journalist och författare som han var stolt över, och 
så skrattade han som om han hade skämtat bort den upp-
seglande konflikten.

Ibland kändes det som om pappa testade mig genom att 
ta till propagandans klyschor: kanske skulle jag gå med på 
att tona ner mina oppositionella åsikter med lite resonlig 
konformism? Det gjorde jag inte, och pappa retirerade till 
den tidigare förberedda positionen som den snälle farfa-
dern som inte bryr sig om någon politik och i stället ägnar 
sig åt att laga sonsonens trasiga leksaksbil.

Så levde vi fram till den 24 februari 2022, då kriget bröt ut.
Första veckan nämnde vi inte ens kriget, som om vi hop

pades att det bara skulle ta slut, som en ond mardröm. Se-
dan började jag skriva en bok om flyktingarna, och när jag 
kom tillbaka från mina resor gick jag till pappa och berätta-
de vad jag hade sett. Mycket försiktigt, bara mänskliga his-
torier, inga politiska slutsatser. Om ukrainare som hade för-
lorat sina hem, om gumman som hade flytt från Mariupol i 
en kylbil, om pojken vars bror hade dödats i kriget. Pappa 
lyssnade, tyckte synd om mina hjältar, men framhärdade 
med propagandans främsta argument och svarade: »Jo, 
men krigade inte ukrainarna mot Donbass i åtta år?«, »Jo, 
men omringade inte Nato Ryssland med sina militärba-
ser?«, »Jo, men påtvingade inte västvärlden ryssarna sina 
främmande värderingar?« Så sade han, men jag fortsatte 
berätta. Jag hoppades kunna beveka honom med historier 
om mänsklig nöd, för att gradvis skingra det propaganda-
töcken som han levde i.

Sedan kom Butja. Jag träffade en flykting från staden där 
över fyrahundra civilister hade mördats under den ryska 
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ockupationen, och jag spelade in hennes berättelse. Men så 
fort jag började berätta för min far vad kvinnan hade sagt 
for han upp från stolen och hötte med näven åt mig. Han 
hade aldrig skrikit åt mig på det viset förut, inte en enda 
gång i mitt femtiotvååriga liv:

»Hur understår du dig! Hur vågar du säga något sådant! 
Hur kan du ens tro att en rysk soldat är kapabel att döda 
kvinnor och barn!«

Han skrek, och jag blev rädd att han skulle trilla ihop och 
dö på fläcken av hjärtattack. Det var då jag anade det: han 
förstår alltihop. En person som inte förstår eller som lever 
inbäddad i lögner tenderar att ifrågasätta, undra och tviv-
la, särskilt när han eller hon talar med vänner och bekanta. 
Och min far ropade i yttersta förtvivlan. Så gör människor 
som förstår den fruktansvärda verkligheten, men inte kan 
acceptera den eftersom den är värre än döden.

Vi är angriparna – det är verkligheten. Men om vi är an-
griparna, vad händer då med en åttiotvåårig man som upp-
fostrats och själv uppfostrat sina barn med hjälp av andra 
världskrigets hjältar, männen som gick i döden för att stop-
pa angriparna? Vad innebär det att gå i döden för att stoppa 
angriparna om angriparna är vi själva? Det innebär att man 
begår självmord.

Min far skrek och skakade och slog ner saker omkring 
sig eftersom han förstod alltihop, men inte kunde acceptera 
verkligheten eftersom det skulle ha inneburit antingen hans 
omedelbara död eller den totala ödeläggelsen av hela hans 
personlighet, alla hans värderingar och moraliska stånd-
punkter.

Jag satt där och teg. Och tänkte: »Herre, min Gud, han 

förstår alltihop …« Sedan reste jag mig upp, tog på mig 
jackan och lämnade den gamle mannen ensam. Sedan dess 
ringer vi bara varandra och pratar uteslutande om huruvida 
han har tagit sin medicin i tid. 

Men jag tror inte längre att min far inte förstår vad det är 
som pågår. Jag har slutat tro att de ryssar som stöder kriget 
är förvirrade av propagandan. Förvirrade är de förstås, men 
det är inte det som är poängen. De flesta förstår alltihop. 
Det är bara det att ingen i Ryssland ännu har kommit på 
en enda förnuftig åtgärd att vidta när man har accepterat 
verkligheten att vi är angriparna. Gatuprotester är inget al-
ternativ. I ett totalitärt land är det som att dunka huvudet 
mot en stenvägg att gå ut och demonstrera, vi har försökt. 

Och det är otroligt svårt att acceptera verkligheten att vi 
är angriparna. Den logiska konsekvensen av den insikten är 
att man måste begå självmord. Det enda som hindrade mig 
från att begå självmord under krigets första månader var 
den uppgift som jag i min förtvivlan hade gett mig själv: att 
skriva den här boken om flyktingarna.
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kapitel ett  |  Vargtimmen

»Som ett resultat av de ryska 
väpnade styrkornas attacker har 
83 markanläggningar tillhörande 
Ukrainas militära infrastruktur 
satts ur funktion. Sedan den militä-
ra specialoperationen inleddes har 
två Su-27, två Su-24, en helikopter 
och fyra obemannade Bayraktar 
TB-2-drönare från de ukrainska 
väpnade styrkorna skjutits ner. 
Alla uppgifter som tilldelats de 
väpnade styrkornas truppför-
band för dagen har uppfyllts med 
framgång, i synnerhet har de ryska 
truppernas framryckning mot 
staden Cherson säkerställts.«
Ryska försvarsministeriets talesman 
Igor Konasjenkov, 24 februari 2022

Krig börjar alltid före gryningen. På alla militärskolor får 
kadetterna lära sig att slutet av natten, »vargtimmen«, är 
den bästa tiden att gå till attack, övermanna vaktposterna, 
korsa gränsen och bomba militära mål. Rent biologiskt är 
människan så funtad att hon sover som djupast strax före 
soluppgången, då även de som inte får sova – väktare, vak-
ter och gränssoldater – har lägst koncentrationsförmåga. 
Detta får kadetterna lära sig, och när kadetterna blir gene-
raler startar de alltid sina krig före gryningen. 

Militärer är inte särskilt känsliga av sig, de störs inte av 
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historiska likheter och poetiska rim. De har säkert hört 
Mark Bernes eller Garik Sukatjev sjunga »Klockan fyra 
bombades Kiev, vi fick veta att kriget brutit ut«. Den be-
römda sången har de hört, men de vet inte att den inte längre 
handlar om Tyskland som anföll Sovjetunionen 1941, utan 
om Ryssland som anföll Ukraina den 24 februari 2022. Lett-
lands utrikesminister Edgars Rinkēvičs twittrade: »Ryssar, 
nu handlar sången om er.«

Strax före gryningen. Vargtimmen. Ukraina sover. Då 
hörs explosioner.

Viktoria Svetlitj, en chef på Nokia, väcks av en explosion 
på ett sjukhus i Kiev. Hon är där med sin femtonåriga dot-
ter som just har genomgått en operation – en titanplatta 
har satts in i hennes ben, flickan går på kryckor. Dörren till 
avdelningen öppnas, doktorn står på tröskeln och säger: 
»Det är krig. Vi ska flytta alla svårt sjuka patienter till käl-
laren och alla med lätta skador ska skrivas ut. Gå hem.« 
Hur går man hem på kryckor genom en stad som bombas?

Julia Lejtes vaknar också upp i Kiev, men i en vacker lä-
genhet nära operan. Julia är psykolog och feminist. Hon 
arbetade länge i Moskva, var gift med en ryss och har nyli-
gen återvänt till hemstaden eftersom hon inte stod ut med 
den vaga, men intensiva känslan av ofrihet i Moskvaluften, 
säger hon. Julia har en fotografering inplanerad till klock-
an tio på morgonen för ett projekt om våldets mekanismer. 
De ska ta bilder av trasiga blommor som blivit över från 
blomsterbutiker och tejpats ihop till hela blommor, som en 
symbol för kvinnor som blivit utsatta för våld. Och där är 
det, våldet, precis utanför fönstret. 

Jelena Tjepurnaja, en sjuksköterska, vaknar av explosio

ner och luftvärnssirener i Tjernihiv. Hon går fram till fönst-
ret och ser att grannarna urskillningslöst kastar in sina sa-
ker i bilarnas bagageutrymmen utan att packa dem i kassar 
och resväskor. 

Vladimir Pavlenko, som säljer persienner och gardiner, 
vaknar av explosioner i Odessa. Vladimirs sjuåriga dotter 
kommer in i sovrummet: »Pappa, jag är rädd.« Vad kan 
man göra? Krama flickan, ta henne i sin famn. Vad mer kan 
man göra?

Viktor N., en filmproducent, vaknar av explosioner i en 
förort till Kiev, öppnar Facebook och ser att flödet är fullt 
av orden »krig, missiler, beskjutning«. Själv ser Viktor ing-
en beskjutning, han hör bara mullret på avstånd.

Aljona Kljutjka, en kommunanställd i byn Tsirkuni utan
för Charkiv, vaknar av explosioner och väcker sin man:

»Andrej, vakna, det är krig!«
Mannen svarar: »Nej, det är det inte, sov nu.« Hon sva-

rar något och somnar om. 
Oksana K., en hemmafru i samma by, vaknar av explo-

sioner och tror att någon skjuter upp fyrverkerier på gatan. 
Hon klär på sig för att gå ut och titta.

»Vart ska du?« Oksana hejdas av sin man som äger en li-
ten verkstad där man tillverkar massagebord. »Stanna här! 
Kriget har börjat! Gör barnen redo.«

Oksana rusar runt i huset, packar sina saker, manar på de 
sömniga barnen, två pojkar på tre och fem år, matar dem 
snabbt, klär på dem, klär på sig själv. Och nu står de med 
barnen i famnen och sina resväskor, men vet inte vart de 
ska ta vägen. De har en bil, men vet inte vart de ska åka. Är 
det möjligt att åka västerut? Kommer de inte att hamna i 
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mitt i striderna om Charkivs ringväg, bara ett par kilometer 
från Tsirkuni? Oksana tittar ut och ser ryska stridsvagnar. 
Hon måste stanna inne i huset, klä av barnen och invänta 
det okända.

Ljubov Aleksandrovna och Nikolaj Petrovitj, två gam-
lingar, pensionärer, vaknar i Tsirkuni av oväsen och smällar. 
Deras sonson, hans fru och deras fjortonåriga dotter har an-
länt dagen innan. I dag fyller flickan år och de har kommit 
för att fira födelsedagen med farföräldrarna. Larmet och 
tjutandet kom från en granat som föll rakt ner i trädgården 
och krossade två stora glashus i småbitar. Nu är hela gården 
täckt av glasskärvor och marken kommer att blänka när so-
len går upp.

Bara Alla Atjasova sover. Hon bor i Charkiv och är mark-
forskare vid universitetet. Trots explosionerna utanför 
fönstret sover och drömmer hon vidare. I drömmen flyter 
hon på ett litet isflak på ett dystert och kallt hav, isflaket 
smälter och spricker långsamt sönder, snart ska hon dö. 
Alla kan inte styra isflaket, strömmen och vinden driver 
det till en ö med branta klippor mitt ute på havet. Alla kan 
inte klättra uppför klipporna. Isflaket flyter längs med de 
ointagliga klipporna och hoppet är ute. Det är en skräm-
mande, plågsam dröm, men plötsligt ser Alla ett slott eller 
en kyrka, eller vad det nu kan vara, som är byggd rakt in i 
klipporna. En gulsvart mur, ett torn, en bred port inramad 
av tunga kolonner. I drömmen går Alla av från isflaket och 
in genom porten och fortsätter längs en väg belagd med 
ljus sten, och där inne finns en trädgård, dukade bord, vän-
liga människor, kort sagt, räddningen. Då vaknar Alla och 
verkligheten är mer mardrömslik än drömmen.

Ansökan om ledighet
Vad gör människor när de vaknar upp på morgonen un-
der beskjutning? Det är svårt att tro, men de går till jobbet. 
Många industrier är inrättade på det viset att de inte kan 
stoppas. Till exempel kan man inte stoppa en masugn. Om 
kriget har brutit ut kan flygledarna inte lämna jobbet förrän 
det sista civila flygplanet har lämnat deras anförtrodda luft-
rum. Läkare … På Ochmatdet (ett sjukhus för mödra- och 
barnavård) i Kiev lider Katja, 15 år, av akut lymfatisk leuke-
mi, blodcancer, och förbereds för en benmärgstransplanta-
tion. I en vecka har hennes sjuka benmärg avsiktligt dödats 
med giftiga mediciner för att kunna ersättas med stamceller 
från hennes egen syster. Om transplantationen avbryts nu 
kommer Katja helt enkelt att dö. Så trots beskjutningen går 
läkarna på Ochmatdet till jobbet och genomför transplan-
tationen. Att de fortsätter sitt heroiska arbete är väntat och 
begripligt.

Men till jobbet går även de som inte ansvarar för män
niskoliv eller livsuppehållande system eller maskiner som 
kräver ständig övervakning. 

Vladimir Pavlenko, som säljer gardiner i Odessa, lastar 
varuprover i sin bil och klockan elva på förmiddagen, som 
man kommit överens om dagen innan, är han på väg hem 
till en kund. På Deribasovskajagatan i stadens centrum lig-
ger stridsvagnshindren redan redo. På lokalförsvarets stöd-
jepunkter värvar man redan frivilliga och delar ut vapen till 
civila. Ryska krigsfartyg kan redan ses utanför kusten med 
blotta ögat. Ryska stridsflygplan flyger över oss. Vladimir 
kommer hem till sin kund och lägger ut sina »solskydds-
system« på bordet framför henne.
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»Tror ni verkligen att man bör tänka på gardiner nu?« 
frågar kvinnan. »Fönstren håller ju på att trilla ut.«

»Jag vet inte«, svarar Vladimir, »men vi sa ju i går …«
Så svarar Vladimir, och en stund fortsätter de att titta 

på gardinlösningar och diskutera vad som är snyggast runt 
fönstren i en stad där man helst bör hålla sig undan från 
fönstren.

Människorna fattar helt enkelt inte att deras liv har kros-
sats. De fortsätter reflexmässigt att göra det de är vana vid, 
precis som en drunknande försöker andas under vattnet.

Julia Lejtes insisterar ett tag på att fotograferingen av de 
trasiga blommorna inte kan ställas in, och när fotograferna, 
ljussättarna, producenten och produktionsbolagets ägare 
vägrar tar Julia på sig hörlurarna. Fantastiska brusreduce-
rande hörlurar med hennes favoritmusik. Hon tar på sig 
dem och går för att ta farväl av sin pappa och sin mormor. 
Hon går runt i Kievs centrum utan att höra något, som om 
det inte existerade något krig.

Filmproducenten Viktor N. lämnar sin fru och sin nio-
åriga dotter hemma och åker till sitt kontor. För att hämta 
några dokument. För att reda ut några saker åker han till 
sin kompanjon som bor i närheten av Hostomels flygplats. 
Viktor befinner sig i kompanjonens hus när man utlyser 
utegångsförbud och han ringer sin fru för att förvarna om 
att han inte kommer hem till kvällen. Han kan fortfarande 
inte begripa varför han lämnade sin fru och sitt barn en-
samma i en attackerad stad och att ett av de hårdaste slagen 
just nu utspelar sig bara några kilometer från hans hem.

Sjuksköterskan Jelena Tjepurnaja i Tjernihiv går också 
till jobbet. Jelena arbetar på en enkel poliklinik och har 

inga patienter som genomgår någon benmärgstransplan-
tation som inte kan stoppas utan att patienten dör. Jelena 
har inga patienter alls den här dagen. På kliniken finns bara 
två åldringar från landsbygden någonstans inte långt från 
staden, de åkte när det fortfarande var mörkt och vet inte 
om att kriget har börjat, men det finns inget sätt att hjälpa 
dem eftersom inte ett enda sjukhus tar emot inplanerade 
patienter längre. Polikliniken är tom, all personal är hem-
skickad, men chefen för personalavdelningen springer runt 
i korridoren i ett förtvivlat försök att få det att verka legi-
timt att alla läkare, sjuksköterskor, sjukvårdare och annan 
personal är på väg att lämna sina arbeten.

»Skriv en ansökan om ledighet«, tjatar personalchefen. 
»Skriv att du vill ha semester innan du åker.«

Jelena skriver sin ansökan om ledighet och går hem. Hon 
försöker ringa sin mamma och bror som bor i byn. Ingen 
svarar i telefon. Hon försöker ringa sin dotter i Kiev, men 
dottern säger att hon lever och mår bra och ber Jelena att 
omedelbart åka till väst. Inte långt från Jelenas hus brin-
ner det bombade flygfältet, men bron över floden Desna 
är fortfarande intakt. Ett par veckor senare kommer den 
att bli beskjuten av ryskt artilleri och slutligen förstöras 
av ukrainska försvaret för att hindra de ryska truppernas 
framryckning. Den enda vägen västerut kommer att skä-
ras av. Hälften av byggnaderna i Tjernihiv kommer att för-
störas av bombningar och beskjutning. Granater kommer 
också att träffa polikliniken där Jelena arbetade. Vad som 
händer med de ansökningar om ledighet som alla anställ-
da fick skriva förblir okänt. Brann de upp? Spriddes de för 
vinden av en explosion? Ligger de i säkert förvar i källaren, 
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genom personalchefens försorg? Hur som helst är de för-
senade, och det är oklart varför de alls måste skrivas, det 
innebar endast att dyrbar flykttid slösades bort.

Människorna fattar helt enkelt inte att deras liv har för-
störts. De fortsätter reflexmässigt att göra det de är vana vid.

Alla Atjasova, markforskaren i Charkiv, vaknar upp från 
sin dröm om isflaket, den ointagliga ön och det livräddande 
gulsvarta slottet, och ringer till barnens lärare och meddelar 
att de inte kommer till skolan i dag. Sedan lagar hon fru-
kost åt barnen och maken. Sedan tar hon på sig anständiga 
kläder (även om hon behåller tofflorna på) och deltar i en 
zoomkonferens om jorderosion. Alla är medlem i en inter-
nationell forskargrupp som FN har inrättat för att motver-
ka den globala uppvärmningen. På engelska den 24 februa-
ri 2022 diskuterar dessa forskare sambandet mellan global 
uppvärmning och jorderosion. Alla lyssnar från Charkiv, 
där det inom en snar framtid bara är missiler som plöjer 
marken och den främsta orsaken till jorderosion är strids-
vagnskolonnernas förflyttningar. Alla lyssnar och bidrar 
med några kommentarer, tills grannen knackar på dörren:

»Alla, varför sitter du där? Det pågår strider i rondellen! 
Ner i källaren med dig!«

De närmar sig. Charkivs ringväg, där hårda strider kom-
mer att rasa i många dygn, syns från fönstren i Allas höghus. 

Förbittring
Redan under krigets första timmar börjar Alla få meddelan-
den från de lokala myndigheterna på sin mobil: »Larm om 
luftangrepp, uppsök skyddsrum«, »gå inte ut, det pågår 

rensningar i staden«, och länkar till kartor över skyddsrum. 
Källaren i Allas hus är markerad på kartan som ett skydds-
rum, liksom källaren i grannhuset. Men det finns vatten i 
de här källarna. Inte bara fukt, utan knädjupt vatten. Tun-
nelbanestationerna är också markerade som skyddsrum, 
men Aleksejevskajalinjens slutstation som ligger närmast 
Allas hus är ny och ligger nära ytan, dessutom är det femton 
minuters promenad under bombning. Alla bestämmer sig 
för att stanna hemma och sätter barnen i korridoren, bort 
från fönstren. 

Den yngste sonen, nio år, är hemma. »Kom nu, gå snabbt 
till korridoren och sätt dig på golvet.« Den äldre femton-
årige sonen är borta. Precis som maken. Bara den oberörda 
svärmodern går runt i lägenheten från rum till rum. Hon är 
mycket gammal och hör nästan ingenting. För henne har 
kriget ännu inte börjat. Hon frågar: »Alla, varför har inte 
barnen gått till skolan?« I det ögonblicket var oväsendet 
utanför fönstren så högt att till och med en döv kunde höra 
det. »Herregud«, säger den gamla kvinnan, »det är ju 
krig!« Hon mumlar för sig själv och sätter sig i korridoren 
bredvid sitt barnbarn, och verkar be för sig själv. Den äldste 
sonen och maken är inte där.

Bombardemanget pågår i tio, tjugo minuter, väggarna 
skakar. Alla scrollar på sociala medier. Några personer skri-
ver i grannskapschatten att fönstren i deras lägenheter har 
krossats, andra säger att metallsplitter som ser ut som bitar 
av armeringsjärn har fastnat i väggarna. Och någon skri-
ver att det ligger en död man på marken på gården – kom 
och identifiera honom om någon letar efter släktingar. Och 
maken och den äldste sonen är inte där. Inga svar på deras 


