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■

Den första sommaren efter krigsslutet tillbringade 
jag hos avlägsna släktingar på landet.

Under dessa veckor tycktes mig denna by som en fre-
dens ö. En av de sista välbevarade platserna efter den 
stora stormen som vi just klarat oss igenom.

Åratal senare, livet hade återgått till det normala och 
den där sommaren var ett lyckligt minne blott, läste jag 
om just denna by i tidningen.

Min by hade blivit en »mordby« och dådet gav mig 
ingen ro.

Med blandade känslor reste jag dit.
Människorna jag mötte där ville berätta för mig om 

brottet. 
Tala med en främling och ändå en förtrogen. Någon 

som inte stannade kvar, som skulle lyssna och sedan gå 
igen.
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■

Herre, förbarma Dig över oss!

Kristus, förbarma Dig över oss!

Herre, förbarma Dig över oss!

Kristus, hör oss!

Kristus, bönhör oss!

Gud, Fader i himmelen, förbarma Dig över dem!

Guds Son, världens Frälsare, förbarma Dig över dem!

Gud, helige Ande, förbarma Dig över dem!

Heliga Treenighet, en enda Gud, förbarma Dig över dem!

Heliga Maria, bed för dem!

Heliga Gudsföderska, bed för dem!

Heliga jungfru över alla jungfrur, bed för dem!

Helige Mikael,

bed för dem!

Alla heliga änglar och ärkeänglar,

Alla saliga andars heliga korer, 

Helige Johannes Döparen,

bed för dem!

Helige Josef,

bed för dem!

Alla heliga patriarker och profeter,

Helige Petrus,

Helige Paulus,

Helige Johannes,

bed för dem!

Alla heliga apostlar och evangelister,

Helige Stefanus,

Helige Laurentius,

bed för dem!

Alla heliga martyrer,

Helige Gregorius,

Helige Ambrosius,

bed för dem!

Helige Hieronymus,

Helige Augustinus,

bed för dem!

Alla heliga biskopar och bekännare,

Alla heliga kyrkofäder,

Alla heliga präster och leviter,

Alla heliga munkar och eremiter,

bed för dem!
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■

Tidigt på morgonen, före gryningen, kommer han 
in i rummet. Med veden som han tagit med sig in utifrån 
värmer han upp den stora spisen i köket, fyller ångko-
karen med potatis och vatten, ställer den fyllda potatis
ångkokaren på spisplattan.

Från köket går han utmed den långa fönsterlösa gång-
en bort till ladugården. Korna måste utfodras och mjöl-
kas två gånger om dagen. De står alla på rad. Den ena 
bredvid den andra.

Med dämpad röst börjar han tala med dem. Han har 
gjort det till en vana att alltid tala med djuren under ar-
betet i ladugården. Klangen från hans röst tycks ha en 
lugnande inverkan på djuren. Deras oro tycks försvinna 
av röstens monotona sjungande, av ordens enformighet. 
Den lugna, entoniga klangen löser deras anspänning. I 
hela sitt liv har han utfört det här arbetet. Det gör ho-
nom glad.

Han strör ut ny halm över det gamla underlaget. Hal
men hämtar han från ladan intill. Den sprider en ange
näm, förtrogen doft i ladugården. Kor luktar annorlun-
da än grisar. Deras lukt har inget påträngande över sig, 
inget skarpt.

Därefter hämtar han höet. Också det från ladan.

Förbindelsedörren mellan lada och ladugård lämnar 
han öppen.

Medan djuren äter, mjölkar han dem. Det oroar han 
sig litet för. Djuren är inte vana vid att bli mjölkade av 
honom. Men hans farhågor att det ena eller andra dju-
ret inte skulle låta sig mjölkas var onödiga.

De genomkokta potatisarna doftar ända ut till ladu-
gården. Det är dags att mata grisarna. Han häller potä-
terna ur ångkokaren direkt i en hink, där mosas de innan 
han kånkar bort dem till grisarna i svinstian.

Grisarna skriar när han öppnar dörren till deras bås. 
Han häller ut hinkens innehåll i hon, tillsätter litet vat-
ten.

Han är klar med sitt arbete. Innan han lämnar huset 
ser han till att elden har slocknat i spisen. Dörren mellan 
ladan och ladugården lämnar han öppen. Mjölkkannans 
innehåll häller han ut över gödselstacken. Kannan ställer 
han tillbaka på sin gamla plats.

På kvällen skulle han gå ut i ladugården igen. Han skulle 
mata hunden som gnyende jämt kryper och gömmer sig 
i hörnet så snart han närmar sig. Han skulle sörja för 
djuren. Och hela tiden tänka på att undvika halmhögen 
längst in i ladans vänstra hörn.
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■

Betty, 8 år

Marianne och jag sitter bredvid varann i skolan. Hon är 
min bästa vän. Det är ju också därför som vi sitter till-
sammans.

Marianne tycker väldigt mycket om min mammas sylt-
munkar. När min mamma har bakat såna tar jag alltid 
med en åt henne, till skolan eller om det är söndag till 
kyrkan. Förra söndagen hade jag med en åt henne, men 
den fick jag äta själv för hon var inte i kyrkan.

Vad vi gör när vi träffas? Sånt man brukar göra, leker 
tjuv och polis, kull, kurragömma. Ibland på sommaren 
leker vi affär hos oss på gården. Då gör vi i ordning en 
liten butik vid staketet mot grönsakslandet. Och så ger 
mamma mig alltid en filt som vi kan bre ut våra saker på: 
äpplen, nötter, blommor, färgat papper eller sånt som 
vi hittar bara.

En gång hade vi till och med tuggummi, det hade 
min moster tagit med sig. Med jättegod kanelsmak. Min 
moster säger att barnen i Amerika alltid äter sånt. Min 
moster arbetar nämligen åt jänkarna och då och då tar 
hon med sig tuggummi och choklad och jordnötssmör. 
Eller bröd i såna där konstiga gröna burkar. En gång i 

somras till och med glass. Min mamma är inte så vidare 
förtjust åt det hela, för moster Lisbeths fästman är näm-
ligen också från Amerika och helt svart.

Marianne säger alltid att hennes pappa också är i Ame-
rika och att han helt säkert snart kommer och hämtar 
henne. Men det tror inte jag på. Då och då ljuger Mari-
anne nämligen lite grand. Mamma säger att det får man 
inte och så fort Marianne börjar berätta en av sina lju-
garhistorier igen så börjar vi bråka. För det mesta plock-
ar båda bort sina saker från handelsboden då och vi kan 
inte fortsätta leka och så springer Marianne hem. Efter 
några dagar är vi sams igen.

I julas fick jag en docka i julklapp och Marianne blev 
jätteavundsjuk. Hon har bara en jättegammal av trä som 
hennes mamma hade när hon var liten. Då började Mari-
anne med sitt dravel igen. Att hennes pappa snart kom-
mer och tar henne med till Amerika. Då sa jag till henne 
att jag inte vill vara hennes vän mer om hon ska hålla 
på och ljuga sådär hela tiden. Sen dess har hon inte sagt 
nåt mer om det.

I vintras åkte vi kälke ibland på ängen bakom vår gård. 
Det är en jättebra kälkbacke, alla från byn kommer dit. 
Om man inte bromsar i tid brakar man rätt in i snåren 
därnere. Då får man för det mesta bannor när man kom-
mer hem. Ibland måste Marianne ta med sig sin lille-
bror, för att passa honom. Då har man honom alltid 
hängande i kjolarna. Jag har ju ingen lillebror, bara en 
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storasyster, men det är inte heller alltid så roligt. Hon 
retas ofta.

När hennes lillebror trillade omkull i snön började 
han grina och oftast kissade han i byxan också och då 
måste Marianne hem och där fick hon ordentligt med 
bannor. För att hon inte hade passat honom och för att 
han kissat i byxan igen och så vidare. Så nästa dag i sko-
lan var hon jätteledsen och berättade för mig att hon 
ville bort därifrån, för hennes morfar var så sträng och 
hennes mamma också.

För några dagar sen berättade hon för mig att troll-
karlen var tillbaka. Hon hade sett honom i skogen och 
han tar henne säkert till hennes pappa. Ja, trollkarlen, 
så sa hon. Den där historien berättade hon redan i hös-
tas en gång, direkt efter att vi börjat skolan och jag 
trodde henne inte, det finns inte nån trollkarl, och troll-
karlar som kan trolla fram en pappa åt en, som lär vara 
i Amerika, såna finns det verkligen inte. Då började vi 
bråka igen och hon grät och sa att trollkarlen visst fanns 
och att han har ryggsäcken full av färgade flaskor och 
andra färgglada saker och ibland sitter han bara där och 
nynnar för sig själv. Det måste ju vara en trollkarl, en 
sån som i vår läsebok. Då skrek jag »du ljuger, du lju-
ger« och hon grät och sprang hem. Och eftersom hon 
inte var i skolan på lördagen och tycker så mycket om 
min mammas syltmunkar så tog jag med en till kyrkan 
åt henne på söndagen. Men där var hon ju inte heller. 

Mamma sa att de kanske var och besökte släktingar, 
eftersom ingen av dem var där. Borta i Einhausen hos 
hennes morfars bror. Så då åt jag helt enkelt upp mun-
karna själv.
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■

Marianne ligger vaken i sin säng. Hon kan inte 
somna. Hon hör vindens ylande. Likt »Hins jakt« rasar 
den över gården. Mormor har ofta berättat historien om 
»Hins vilda jakt« och »den ondskefulla maran Trud«, 
alltid under de långa, mörka nätterna mellan jul och 
nyår.

»Den vilda jakten hastar fram driven av vinden, så snabb 
som molnen i stormen, ännu snabbare. De sitter på 
springare lika svarta som Satan«, hade mormor berät-
tat. »Insvepta i svarta rockar. Huvor djupt neddragna 
över ansiktet. Med glödande röda ögon jagar de fram. 
Om någon är så dumdristig och beger sig ut en sån natt 
hugger den vilda jakten tag i honom. I galopp«, sade 
mormor. »Bara sådär, vips!«

Samtidigt gjorde hon en rörelse med handen som om 
hon själv högg tag i något och svepte iväg.

»Vips! Så lyfter de upp den stackars saten i luften och 
sliter honom med sig. Bort, högt upp bland molnen, upp 
i himmelen sliter de honom. Han kan inte göra nånting. 
Den vilda jakten släpper inte taget om honom och skrå-
lar och skrattar hånfullt. Ho, ho, ho«, skrattade mor-
mor med mörk röst.

Marianne kunde riktigt se det framför sig, hur den 
vilda jakten hugger tag i en, sliter upp en och skrattar.

»Mormor, vad händer sen?« frågade Marianne. »Kom-
mer han aldrig mera ned igen?«

»Jodå, jodå«, svarade mormor. »Ibland kommer han 
visst ned igen, ibland inte! Den vilda jakten släpar med 
sig den arma karln så länge som de tycker det är roligt. 
Ibland sätter de ned honom väldigt varsamt efter att 
de spelat honom sina spratt. Ibland. Men för det mesta 
hittas den arme karln nånstans nästa morgon med kros-
sade lemmar. Hela kroppen sönderskrapad, söndersla-
gen. Mången såg man aldrig mer till. Honom hade den 
vilda jakten överlämnat direkt till Satan.«

På historien om den vilda jakten måste hon nu tänka 
hela tiden. Aldrig skulle hon lämna huset i ett sådant 
väder. Den vilda jakten fick inte hugga tag i henne. Inte 
henne!

Hon ligger vaken länge. Hur länge vet hon inte. Hen-
nes lillebror ligger i samma rum. Sängarna står så att de 
nästan ligger huvud mot huvud. Hon i sin säng och han 
i sin lilla barnsäng.

Hon hör hans lugna och jämna andhämtning. Så nära 
ligger de varandra. Han andas in och ut. Ibland när hon 
inte kan sova lyssnar hon till detta ljud på natten, för-
söker anpassa sig till hans andhämtning, andas in när 
han andas in och andas ut när han andas ut.
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Ibland hjälper det och hon blir sömnig och somnar. 
Men i dag lyckas det inte. Hon ligger vaken.

Ska hon stiga upp ur sin säng? Morfar kommer att 
skälla så fasligt igen. Han tycker inte om när hon går upp 
mitt i natten och ropar efter mamma eller farmor.

»Du är gammal nog. Du kan sova ensam«, säger han 
då och skickar henne i säng igen.

Under dörren skimrar en ljusstråle in. Svagt, men hon 
ser ljusskenet som en smal strimma.

Så någon är vaken i alla fall. Mamma kanske? Eller 
mormor?

Marianne samlar allt sitt mod, hon sträcker ut sina 
bara fötter över sängkanten. Det är kallt i rummet. Hon 
lyfter täcket åt sidan. Mycket varsamt, så att lillebror 
inte vaknar, smyger hon på tå mot dörren. Försiktigt, så 
att trägolvet inte knarrar.

Långsamt och försiktigt trycker hon ned dörrklinkan 
och öppnar tyst dörren. Hon tassar genom gången och 
ut i köket.

I köket är det fortfarande tänt. Hon sätter sig vid fönst-
ret och blickar ut i natten. Hon känner sig kuslig till 
mods och börjar huttra i sitt tunna nattlinne. Då mär-
ker hon att dörren till rummet intill står litet på glänt.

Mamma har säkert gått ut i ladugården, tänker Mari-
anne. Hon öppnar upp dörren helt till rummet intill. 
Därifrån kommer man genom ännu en dörr till gången 
som leder ut till ladugården och ladan.

Hon ropar på sin mamma. På sin mormor. Men ingen 
svarar.

Flickan går genom den långa, dystra fodergången. 
Hon tvekar, blir stående. Ropar än en gång på mamma, 
på mormor. Denna gång litet högre. Fortfarande inget 
svar.

I ladugården ser hon boskapen stå fastbunden med 
kedjor vid fodertrågens järnringar. Kornas kroppar rör 
sig stilla. Rummet lyses bara upp av en fotogenlampa.

I andra änden av fodergången ser Marianne att dör-
ren till ladan står öppen.

Hennes mor är antagligen ute i ladan. Hon ropar än 
en gång på mamma, återigen utan svar.

Hon fortsätter att gå utmed gången mot ladan. Vid 
dörren blir hon än en gång villrådigt stående. Inte ett 
ljud hör hon i mörkret. Hon tar ett djupt andetag och 
går in. 
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■

Heliga Maria Magdalena,

bed för dem!

Heliga Katarina,

bed för dem!

Heliga Barbara,

bed för dem!

Alla heliga jungfrur och änkor,

bed för dem!

Alla heliga Gudar,

bed för dem!

Var nådig mot dem! – Skona dem, o Herre!

Var nådig mot dem! – Fräls dem, o Herre!

■

Babette Kirchmeier, ämbetsmansänka, 86 år

Marie, Marie.
Hon var hushållerska hos mig. Nå, tills jag kom på 

ålderdomshem.
Jamän, hon var hushållerska, Marie. Riktigt duktig 

var hon. Riktigt duktig. Skötte alltid om allt ordentligt. 
Inte som de unga jäntorna som jämt ska ut och flörta 
med pojkarna. Nej, Marie var inte sån inte. En duktig 
flicka var hon.

Inte särskilt söt, men duktig och flitig. Hon höll god 
ordning på hela hushållet åt mig.

Mina ben är inte så pigga längre, ser ni, så därför kom 
jag på hemmet.

Barn har jag inga och min man är död sen nästan 
femton år. I juni, den 24:e, är det femton år sen.

Ottmar var en bra man. En bra man.
Marie kom till mig eftersom mina ben inte riktigt 

orkade. Benen, de har inte orkat något på länge. När 
man blir gammal är det mycket som inte riktigt orkar, 
inte bara benen. Att bli gammal är inte roligt, det sa min 
mor alltid, tro mig. Inte är det roligt inte.

Förr rörde jag mig som en vessla. Vi var alltid ute 
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och dansade, jag och min Ottmar, må han vila i frid. På 
söndagseftermiddagarna på Odeons tesalong. Det var 
före kriget det. Ottmar var duktig på att dansa. Det var 
så vi lärde känna varann, på dansgolvet, på den tiden 
då det fortfarande var kejsarstyre. En klämmig karl var 
han, min Ottmar, i sin uniform. Ottmar var vid militä-
ren på den tiden, nu är han död sen nästan femton år 
tillbaka.

Tiden går, tiden går. Sen började höften krångla. Man 
blir ju inte yngre.

Då kom Marie till mig. Sov gjorde hon i kammaren. 
Anspråksfull var hon ju inte, Marie. En säng, en stol, ett 
bord och ett klädskåp. Mer behövde hon inte.

Så i januari, låt mig tänka efter, ja i januari var det, kom 
jag på ålderdomshem, för nu är det riktigt illa ställt med 
benen. Riktigt illa. Nå, då flyttade Marie till sin syster.

Jag hade ingen aning om att hon tagit tjänst som piga 
nu. Men nog passade det Marie allt. Hon kunde hugga 
i. Och inte sa hon mycket. Passade mig utmärkt, de där 
pratiga jäntorna har jag inte mycket till övers för. De 
skvallrar och sladdrar dagarna i ända medan hus och 
gård förfaller hemmavid.

Jomän, Marie var hushållerska hos mig. Nå, tills jag 
kom på ålderdomshem. I januari kom jag på hemmet. 
En bra och duktig hushållerska var hon, Marie. Riktigt 
duktig var hon. Riktigt duktig. Skötte alltid om allt or-
dentligt.

Jag börjar bli trött nu märker jag. Nu vill jag sova. 
När man är gammal behöver man mycket sömn, ser ni. 
Många kan ju inte sova, men jag behöver mycket sömn. 
Jag har alltid sovit gärna och mycket.

Äsch, vad var det ni frågade mig om, nu har jag som 
helt glömt av det, ja det är åldern, ser ni. Om Marie frå-
gade ni mig. Tja, Marie ja. Hon var en riktigt duktig 
och arbetsam och flitig jänta.

Vad gör hon egentligen nuförtiden?
Är hon inte hos sin syster?
Oj oj, vad trött jag är, nu vill jag sova. När man är 

gammal behöver man sin sömn, ser ni.
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■

Vintern vill och vill inte lämna plats åt våren i år. 
Det är mycket kallare än vad det brukar vara vid den 
här tiden på året. Sedan i början av mars har det regnat 
och snöat om vartannat. Den grå morgondimman viker 
inte undan på hela dagen.

Denna fredagsmorgon klarnar det äntligen upp litet. 
De mörka, gråsvarta molnen drar sig undan en smula. 
Från och till spricker molntäcket till och med upp helt. 
Vårsolens första strålar banar sig försiktigt väg. 

Vid middagstid mörknar dock himlen på nytt och på 
eftermiddagen börjar det regna igen.

Det blir så dunkelt att man får intrycket av att dagen 
redan lider mot sitt slut och natten nalkas.

Två gestalter, helt klädda i svart, banar sin väg i detta 
dystra sken. De går raka vägen mot en av gårdarna. En 
av dem leder en cykel, den andra bär en ryggsäck på ryg-
gen. Bonden som just lämnat sitt hus för att gå ut i ladu-
gården, lossar för säkerhets skull vakthundens koppel. 
Först när de nästan nått ända fram till gården ser han att 
gestalterna är två kvinnor. Han visslar tillbaka hunden. 
Håller fast den i halsbandet.

En av de två, hon med ryggsäcken, frågar efter vägen. 
De är på väg till familjen Danners gård i Tannöd. Kom 

på villovägar i skumrasket. Om han kunde hjälpa dem 
och visa vägen?

»Där, bortom den sista åkern, till vänster in i skogen. 
Det går inte att missa«, är hans svar.

De två drar vidare. Mannen kopplar sin hund igen 
utan att bry sig vidare om de båda kvinnorna.
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■

Traudl Krieger, syster till pigan Marie, 36 år

Tidigt på fredagsmorgonen packade jag och Marie ihop 
alla hennes tillhörigheter. Mycket hade hon ju inte, en 
ryggsäck full och så en väska, mer var det inte. Det är 
sannerligen inte mycket det.

Jag hade lovat att följa med henne till den nya anställ-
ningen. Hon ville inte gå dit själv, för hon visste inte 
vägen. Lovat henne dyrt och heligt hade jag.

Dyrt och heligt …
På morgonen var vädret fortfarande fint. När vi väl 

kom iväg hade det hunnit bli middagstid. Då var vädret 
inget vidare längre. Min svärmor kom för att se efter 
mina barn under tiden.

Erwin, min man, var fortfarande på jobbet. Tidigt på 
morgonen går han till byggplatsen, han är murare. På 
fredagarna hinner det bli sent innan han kommer hem. 
Inte för att han måste arbeta så länge. Nej, på fredagar-
na får han löning och då går han på krogen direkt efter 
jobbet.

För det mesta kommer han hem sent och är full. Så är 
de, karlarna, glömmer av allt när det dricks på krogen, 
fru, barn, allt helt enkelt.

Då vi gav oss iväg, Marie och jag, hade det ännu inte 
börjat regna. Då var vädret fortfarande någorlunda. Det 
var många mörka moln på himlen, men på det hela taget 
var vädret inte så dåligt. De sista veckorna hade det ju 
bara regnat och snöat.

Jag bar ryggsäcken och Marie hade spänt fast sin väska 
på pakethållaren. Vi turades om att leda cykeln.

Cykeln hade jag lånat, precis som ryggsäcken, av 
grannfrun, mjölnerskan. Erwin tar nämligen vår cykel 
till arbetet och jag ville inte gå hela sträckan tillbaka till 
fots. Jag tänkte att med cykeln är jag fortare hemma.

Vägen till gubben Danner hade krämerskan, hand-
lerskan, noga beskrivit för mig. Det var hon som berät-
tat för mig om den lediga tjänsten också.

»Din syster, Marie, hon är ju stark. Hon kan ju hugga 
i och arbetsskygg är hon ju inte heller. Ute hos gubben 
Danner har pigan stuckit sin kos. De söker en ny. Det 
vore väl nåt för Marie, din syster.« Sa hon till mig.

Krämerskan vet alltid allt. Till henne kommer folk 
från hela trakten och talar om när de behöver en ny piga 
eller dräng, och de berättar om allt nytt som har hänt 
för henne, om nån har dött eller om nån ska få barn. Till 
och med om man vill gifta sig, är det bara att gå till hen-
ne. Hon är en riktig äktenskapsmäklerska. Hennes man 
tar sen hand om bröllopsbestyret, och fjäsket.



28 29

Ända sen januari bodde Marie hos oss, i vår lilla lägen-
het. Anspråksfull var hon ju inte, det kan man ju heller 
inte vara hos oss.

Lägenheten har två rum, ett åt barnen och ett åt oss. 
Ett kombinerat kök och vardagsrum och en egen toalett 
har den också. Ingen gemensam där du måste stå i kö 
och vänta tills de andra är klara.

För Erwin, våra tre barn och mig är lägenheten allde-
les tillräcklig, men med Marie blev det allt bra trångt.

Marie sov i köket på kanapén. Det var inte tänkt för 
alltid, nej verkligen inte, bara tillfälligt. Därför var jag 
ju så glad över tjänsten.

Dessemellan var Marie tre veckor hos min bror. I fe-
bruari var det. Min bror har en liten gård, ett småbruk. 
Det har han ärvt av våra föräldrar. Hans hustru var sjuk 
och då hjälpte Marie till. Marie var en god människa, ska 
ni veta. En riktig god människa, hon kunde verkligen 
hugga i och arbetade gärna, men hon var också väldigt 
enfaldig.

Jag menar, hon var lite efterbliven. Inte mentalt han-
dikappad eller så, nej, snarare en smula naiv och god-
modig.

När så svägerskan hade kryat på sig kom Marie till-
baka till oss. Marie kom aldrig särskilt bra överens med 
min bror. Han klankade hela tiden ned på henne, ho-
nom kunde hon aldrig vara till lags. Han har varit en 
surgubbe i hela sitt liv, han kommer aldrig ändra sig.

Jag är visserligen yngre än Marie, åtta år, men Marie 
har alltid varit en lillasyster för mig, som jag måste se 
efter. Efter vår mors död fick jag bli Maries mamma. 
Vår far är också död sen länge, han dog strax efter mor. 
Lungsoten, sa läkaren.

Om man begrep hur, kunde man utnyttja Marie. Hon 
gjorde alltid allt man sa åt henne, hon ställde aldrig någ-
ra frågor.

Vår mor sa alltid »godhet är en del av liderligheten«.
Liderlig var hon inte, Marie, men alldeles för god. 

Hon skulle ha arbetat även utan lön, bara för kost och 
logi. Så var hon helt enkelt. En stackare var hon.

Fram till nyår hade Marie kvar sin tjänst hos fru 
Kirchmeier, Babette Kirchmeier. Gumman Kirchmeier 
var änka och Marie skötte hushållet åt henne, så gott 
hon kunde. Men det gick alltmer utför med gumman 
Kirchmeier. På slutet kunde hon knapp ens gå och lite 
virrig var hon också. Så kom hon då på ålderdomshem, 
barn hade hon ju inga, som hade kunnat ta hand om 
henne, gumman Kirchmeier. Och så blev Marie av med 
sin tjänst.

Som jag sa, hade jag lovat Marie att följa henne bort till 
gubben Danner.

Enligt krämerskans beskrivning var det en och en 
halv timmas gångväg dit, men vädret blev allt sämre.

Riktigt mörkt hade det blivit och det blåste upp en 
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byig vind. Det var en riktigt obehaglig stämning, så som 
jag föreställer mig världens undergång, dyster och mörk. 
Jag tänker hela tiden att vi inte skulle ha gått ut i det där 
vädret. Allt skulle ha varit annorlunda nu, allt.

Framemot klockan två lämnade vi lägenheten och 
runt halv fyra hade vi gått fullständigt vilse. Vi irrade 
omkring ett bra tag. Sen gick vi tillbaka en bit, till den 
sista gården vi passerat.

Där frågade vi efter vägen.
Till vänster efter den sista åkern, bara följ vägen ge-

nom skogen, det går inte att missa, blev svaret.
I skogen började det till på köpet regna. Genomvåta 

kom vi äntligen fram till den ödsliga gården. Jag hade 
aldrig kunnat tro att den låg så avsides. Då skulle jag ald-
rig ha släppt iväg Marie dit. Aldrig skulle jag ha släppt 
iväg henne dit. Aldrig. Hos dem i Tannöd var bara gum-
man hemma, hon öppnade dörren för oss. Annars såg 
jag inte till nån. Bara gumman och det lilla barnet.

En söt liten gosse, två år gammal, gissar jag, med 
vackra guldblonda lockar.

Marie fattade omedelbart tycke för barnet, det såg jag, 
Marie tycker om barn. Fast gumman var rätt så under-
lig, glodde misstänksamt på oss. Hälsade knappt på oss. 
De blöta jackorna hängde vi över stolen. På tork i när-
heten av köksspisen. Gamla gumman Danner sa inte ett 
ord på hela tiden. Jag gjorde i alla fall ett försök att inleda 
ett samtal. Man ställer ju frågor när en främling kom-

mer till gården. Men ingenting, inte ett ord fick man ur 
henne, men lillungen däremot, redan efter fem minuter 
hängde han Marie i kjolarna och skrattade.

Och Marie med honom.
Köket var precis likadant som gården, dystert och 

gammalt, lite stökigt var det också. Gumman hade ett 
förkläde på sig som också hade behövt tvättas. Och lill-
ungen, ett smutsigt ansikte hade han.

Under hela den timman som jag satt där på bänken 
vid kakelugnen med min syster Marie sa gumman Dan-
ner på sin höjd fem meningar. Buttra, underliga män-
niskor, tänkte jag för mig själv.

Efter en timma tog jag min jacka, jag ville inte gå hem 
i mörkret. Jackan var nu nästan torr och jag skulle just 
ge mig iväg.

»Nu måste jag hem, det börjar redan mörkna. Så att 
jag inte går vilse igen«, sa jag till Marie.

Som hastigast mötte jag också dottern till gamla gum-
man Danner.

Som allra hastigast.
Vi bytte några ord med varandra, hon var lite vänli-

gare än gumman och sen gick jag raka vägen ut. Marie 
följde mig. Jag ledde cykeln genom trädgårdsgrinden 
och vi tog farväl av varandra vid staketet. Hon såg inte 
särskilt glad ut, jag tror att hon helst hade velat följa 
med mig tillbaka hem. Jag kunde förstå henne, men vad 
skulle jag ha gjort, det gick ju inte på annat sätt.
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Det var så att hjärtat kunde ha gått i bitar. Jag ville 
bort, fort som attan, till Marie sa jag: »Förhoppnings-
vis kommer du att trivas. Om inte, så hittar vi säkert 
nåt annat.«

Marie sa bara: »Det ska nog ordna sig.«
Jag borde ha tagit henne med mig igen. Det hade sä-

kert gått att hitta nåt annat. Det är jag alldeles säker på.
Men jag vände mig om och cyklade iväg. När Marie 

ropade på mig, stannade jag och klev av cykeln.
Marie kom springande efter mig och kramade mig 

riktigt hårt. Riktigt hårt. Som om hon aldrig ville släppa 
taget. Jag var tvungen att verkligen slita mig loss, snabbt 
hoppade jag upp på cykeln.

Trampade på pedalerna som en galning. Jag ville inte 
stanna fler gånger.

Huset, gården, nej, där skulle jag inte vilja bli begra-
ven ens en gång, tänkte jag. Helt omskakad var jag.

Hur kan nån nånsin härda ut där hos de där männis-
korna. Stackars Marie, hur ska hon kunna härda ut hos 
dem. Jag var alldeles bedrövad, mitt bröst var så trångt, 
men vad skulle jag ha gjort? Hos oss på kanapén, där 
kunde Marie inte stanna längre och Erwin trivdes inte 
heller med hur det var, han hade velat bli av med henne 
länge nu.

Jag cyklade och cyklade. Jag stannade inte en enda 
gång. Jag ville bara bort, bort, bort!

Jag ville bort från mitt dåliga samvete också.

Till slut rann det vatten nedför mina kinder. Först 
tänkte jag att det var för att jag svettades så av cykling-
en. Men sen förstod jag. Det var tårar.


