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 Till A.

I somras köpte Jerry inredningen från det gamla kollektiv
jordbrukets affär. Alltihop: diskar, hyllor, några montrar 
och så en uråldrig våg med vågskålar och en visare som 
rörde sig bakom glas. Vi staplade dessa kommunistiska reli-
ker på jordgolvet i en hundraårig rutensk stuga. Diskarna 
och hyllorna blev vi tvungna att såga itu. Så stora var de. I 
femtio år hade de stått på samma plats, ingen hade någon-
sin flyttat på dem. Första gången jag såg dem var år -83 vid 
den rutenska påsken, då ställde jag mig i kön för första 
gången och sedan stod jag där ofta, så länge affären fanns 
kvar, alltid omgiven av samma välkända lukt. Vad var det 
för något? Karameller, kanel, marmelad, vaniljsocker, rökt 
fläsk, avslaget öl från tomma flaskor, cigarettrök, de köandes 
kroppar. Allt blandat. Leveranserna kom på tisdagar och 
fredagar. Man var tvungen att ställa sig i kö i god tid för att 
få något alls. Bristekonomi. Affären tillhörde kollektivjord
bruket och var egentligen bara till för dess anställda. Kol-
lektivjordbrukets föreståndare var även expedit. De flesta 
av hans lantarbetare använde inte kontanter till vardags. 
Föreståndaren hade en tjock anteckningsbok där han skrev 
ner vad alla handlade, sedan drog han av det på lönen. Vissa 
kanske aldrig såg några sedlar. De fick helt enkelt mat, tvål 
och öl i betalning för sitt arbete. Den där kön av undergiv-
na kvinnor hade något feodalt över sig. De stod där under 
tystnad eller talade lågmält. Två, tre, fyra timmar. Tid hade 
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man i överflöd då. Leveranserna kom i en beige skåpbil av 
märket Żuk. Bilen syntes på två kilometers håll. Den dök 
upp vid den gamla ortodoxa kyrkan, rev upp ett dammoln 
i nedförsbacken, var skymd i två minuter och blev synlig 
igen på den sista halvkilometerlånga raksträckan.

Jag stod sist i tantkön och kände mig som en landstryka-
re i denna kollektiva och samtidigt patriarkala värld. Före-
ståndaren stod bakom disken i mörkblå arbetsrock och vit 
keps. Han pekade på kunderna, en efter en, och kallade dem 
till sig. Köordningen hade ingen betydelse. Den han pekade 
på fick handla först. Jag lyckades aldrig lista ut vilken prin-
cip som styrde urvalet. Kanske föreståndaren ville belöna 
de duktigaste arbeterskorna? Eller valde han dem som hade 
längst att gå hem? Eller demonstrerade han bara sin abso-
luta makt över detta folk? De var hans egendom. De hade 
ingen annanstans att ta vägen. Fru Tyc hade nio barn. Hon 
kom direkt från fåren eller hästarna, klädd i blåbyxor och 
arbetsblus, för att hämta bröd i en säck. Hon släpade säck-
en över tröskeln med böjd rygg, som om den var full med 
potatis. Arbetarlängorna stod uppe på höjden, hon hade 
uppförsbacke med sin börda. Det sades att hon fick mer i 
barntillägg än i vanlig lön. Grusvägen gick rakt igenom 
den lilla byn och förutom Żukskåpbilen kom ibland skog-
vaktarna körande i sin UAZ, och i övrigt passerade också 
några timmerbilar och gränspolisens patruller. Privatbil 
var det ingen som hade. Busshållplatsen låg sex kilometer 
bort. Det fanns verkligen ingenstans att ta vägen med nio 
barn. Och ingen som väntade på henne. Jag stod sist i tant-
kön och kände mig som en landstrykare.

Ändå kände jag igen allt det där på något sätt. Hucklena på 
huvudena, de lågmälda samtalen och väntan. All den tid 
man måste vänta bland främlingar. Det var år -73 eller -74 
i en annan affär. Den låg i ett stenhus i en vanlig by. Några 
trappsteg upp till en ljus lokal där ena väggen bara bestod 
av fönster. Även dit måste man komma i god tid och vänta. 
Tid. Otroliga mängder tid till skänks. En ingenmanstid. 
Fylld av lukter, former och ljud. Till exempel klirret från 
tomflaskor i en trådkorg som rymde tjugofem stycken. El-
ler ögonblicket då skåpbilen just har stannat, när dammet 
och bensinlukten fortfarande hänger kvar i luften, och en 
karl i smutsig vit rock öppnar bakdörren och doften av ny-
bakat bröd letar sig ut. -72 eller -73 – dåförtiden hade alla 
skåpbilar bensinmotor och den där lukten av lågoktanig 
bensin, en lukt av frihet, hemligheter och begär, blanda-
des med doften av karameller, kanel, apelsinläsk och ciga-
retter. Även då var det mest äldre kvinnor i kön. De satt 
uppradade på fönsterbrädan vid glasväggen. Som påbyl-
tade fåglar. De kvittrade och kacklade. Expediten deltog 
från sin plats bakom disken. Mina öron var vidöppna men 
jag förstod ingenting. Deras tal bestod av brottstycken av 
gamla välkända meningar. Och de talade om gamla hän-
delser som de kände utan och innan, sådana som ständigt 
återkommer genom seklerna. Livet, döden, folk, vädret, 
arbetet. De hade en sjungande accent. Jag gissade mycket 
och förstod lite. Det fick räcka med själva språkljuden. Jag 
kände inte till de personer som omnämndes. Jag var en 
blyg pojke från staden och ville helst vara osynlig. Åtmins-
tone tills skåpbilen kom körande. Jag frågade aldrig om 
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köordningen, så jag stod alltid sist trots att många hade 
kommit efter mig. Om inte kvinnorna förbarmade sig när 
de förstod vem jag var släkt med och släppte in mig i mit-
ten, eller knuffade fram mig. Jag köpte bara bröd. Bröd var 
det enda jag anförtroddes att köpa, för jag var tolv år, en 
trögtänkt stadspojke.

Affären låg nära korsningen. Till vänster ledde vägen 
till häradskontoret, till höger till kyrkan och sedan tog 
den slut vid den höga strandbrinken vid floden. Mellan af-
fären och kyrkan låg byns centrum. I själva korsningen låg 
brandstationen. Byggd av ohyvlade bräder, bruna av ålder. 
Där ordnades fester ibland. Då lyste den som en kulört 
lykta. Skenet trängde ut genom springorna. Brandbilen 
kördes ut på gården för att ge plats åt dansen. Ja. Då för-
svann min blyghet, för i halvdunklet kunde man gömma 
sig. Lurpassa vid ljuskäglans gräns och titta. Sommarens 
gröna dunkel och skriken i mörkret. De slogs tills de blöd-
de, slogs tills de stupade. Nästa dag fick jag veta allt genom 
kvinnornas samtal. Min faster och farmor visste vem som 
hade slagit vem och hur illa. Kärlek och våld. Mörkret var 
varmt som inne i ett stall. Och alltihop några tiotals steg 
från kyrkan. Jag kunde inte låta bli att stirra efter dem som 
försvann i mörkret.

Och nu staplade vi alltså affärens diskar och skåp på jord-
golvet i en hundraårig rutensk stuga som mirakulöst nog 
hade överlevt i en by där alla andra hus var borta. Sextio
fyra stugor hade försvunnit, rasat ihop, gått upp i rök. Fem-
ton meter långa, breda och stadiga, med höga branta tak 

över loften där höet till korna och fåren skulle förvaras un-
der vintern. Som bortvända fartygsskrov med ljusa band 
av lerbruk som nåtkitt mellan bordläggningens tjärmätta-
de granplankor. Av sextiofyra hus hade ett överlevt och nu 
fyllde vi det med kommunistiska restprodukter. Skulle det 
vara rättvist borde vi egentligen ha bränt dem och spritt 
askan för vinden över Lägre Beskiderna. Det borde vi. 
Precis som man gjorde med de sextiofyra stugorna och alla 
andra rester av det gamla Rutenien i landet mellan Bugs 
och Sans stränder i öster och Szlachtowa och Grajcarek-
bäcken i väster. Men inte. Vi staplade allt. Trä och faner 
var flottigt av beröring från händer och föremål, tungt och 
inpyrt med lukter. Indränkt med stelnat liv. Lager av liv: 
rutenerna, kommunismen och så vi, svettiga av bördan.

Alla lanthandlar luktade likadant på den tiden. I en helt 
annan by år -68 eller -69 var det också ett par trappsteg 
upp till affären. Det var kväll och ett gyllene ljus trängde 
ut ur den trånga lokalen. Ljuset blandades med doften av 
vanilj och apelsinläsk. Jag minns inget mer: en brant trappa 
till vänster, en trång lokal, det var allt. Bara lukten och 
ljuset. Utanför affären en gräsmatta och rester av tegel-
pelare, allt som fanns kvar av den gamla herrgården. Det 
var något som hängde i luften, hördes i samtalen: godset, 
herrgården, från herrgården, på herrgårdsägorna … Det 
låg något främmande och även hotfullt över det. Själva 
ordet »herrgård« lät skarpt, vasst och dystert. Nästan som 
»körrgård«. I byn levde minnet av livegenskapen kvar även 
om byn inte själv förstod det. »Herrgården« var som ett 
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vakttorn, ett gränsfort som byggts i avskräckande syfte. 
Folk gick fortfarande för att arbeta på »herrgårdsägorna«, 
trots att folkrepublikens myndigheter hade gjort dem till 
ägare av dessa magra jordlotter redan år -45 eller -46. En 
sandig väg ledde genom byn. Jag tror inte att någon bil 
någonsin kom körande där. Hönorna lämnade varma små 
gropar efter sig. Här och där kunde man hitta snustorra 
komockor. Men inga bilar körde förbi. År -68 fanns inga 
bilar helt enkelt. Kollektivtrafiken körde så långt som till 
affären och vände där. Det var Star- eller Lublinlastbilar 
med presenningar över flaken. I gryningen körde de arbeta-
re till fabrikerna i Warszawa och kom tillbaka på eftermid-
dagen. De utgick från Wileńskagatan i Warszawa. Passa-
gerarna satt på plankor fastgjorda tvärs över flaket. Man 
klättrade ombord på en stålrörsstege. Jag tror inte att det 
kostade något. Trettio kilometer. Man fick hålla i sig kramp-
aktigt för att inte ramla av. Runt om satt bara män. När jag 
tittar på gamla journalfilmer känner jag igen dem. Kepsar, 
skjortor öppna i halsen, brungrå oformliga kostymer. Fil-
merna är svartvita, så även mitt minne blir monokroma-
tiskt. Ansiktena är gråglänsande av svett och cigarettröken 
är också grå. Ibland lät de mig sitta längst bak fast jag var 
ett barn. Då kunde jag se hur staden gled undan bakom oss 
och krympte. Vi åkte nog Świerczewskigatan, sedan Gene
ralska, Drewnica, Marki, Pustelnik, Strugagatan. Staden 
smälte undan. Förvandlades till småstad. Blev lägre. Sta-
den tryckte sig allt närmare marken och blev till en by som 
sträckte sig ända till kartans gräns. Det var så jag tänkte 
mig det: öster om Warszawa låg bara byar, eller städer som 

inte var mer än förvuxna byar. Husen hade två eller tre 
våningar, men de var mer som bondstugor staplade ovan-
på varandra. Inte som riktiga stadshus. Av trä. Brunmålade. 
Som golvet hemma hos mormor och morfar, som golvet i 
faster och farbrors hus. Trä, oljefärg och ett lätt knarrande. 
Där man kom in var det alltid gammalt och mättat med 
lukter. Mörkret luktade och halvdunklet luktade, och inte 
förrän man tände ljuset och formerna framträdde var det 
som om lukten försvann. Men i en sådan interiör blev man 
aldrig avgärdad från resten av världen som i verkliga städer.

-86 flyttade jag till en liten stuga i ödemarken. Om natten 
trängde mörkret rakt in i huset. Genom fönstren, men 
också genom det gamla torra träet i väggplankorna, tvärs 
genom tätningen av mossa och lera. Och samtidigt med 
mörkret kom alla ljud som jag inte hade hört förr. Jag låg 
där i mörkret och lyssnade. Jag var rädd, men nyfikenhe-
ten var större än rädslan, så jag låg där och lyssnade ända 
till gryningen. Vanliga möss och sjusovarmöss på vinden, 
barkborrar i träet, och så hela huset som gnisslade av vin-
den eller värmen. Nattfåglar, skogens djur, vattnet i bäcken 
och så min egen fantasi. Ingen bodde i närheten. Däremot 
hade jag kyrkogårdar i massor. Minst fem stycken inom 
promenadavstånd. Jag tänkte på spöken, människospöken, 
husspöken, djurspöken, soldatspöken. De virvlade omkring 
utanför huset allihop och skrapade mot väggarna. Jag var 
den enda människan i närheten, så alla sökte upp just mig. 
Det var så jag tänkte mig saken. Därför låg jag också vaken 
ända till gryningen ibland. Solen gick upp över en mörk 
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sluttning. Den klättrade högre och lyste över det ödsliga 
landskapet. Över gravarna och korsen vid vägkanten. Över 
husgrunderna av platta stenar hopfästa med lerbruk. Över 
skeletten av de ortodoxa kyrkornas kupoler. Över lämning-
arna. Som om landskapet en dag bara hade skakat av sig 
alltihop med naturens absoluta, monumentala likgiltighet. 
Men så var det förstås inte. Det var folk som skrek, sprang 
och släpades ut ur husen, svordomar, slag. Soldater i uni-
former, men egentligen säkerhetspoliser utklädda i fält
uniform, för de kom från Inre säkerhetskåren som var un-
derställd inrikesministeriet. Ingen naturkatastrof alltså, 
utan politik, klasshat, nationalistiskt hat, allt välsignat av 
kannibalen i Kreml. Ända från början hemsöktes jag av 
visionen av en oändlig rad hästar och vagnar som körde ett 
helt folk till järnvägsstationen i Zagórzany. Stuga efter 
stuga, familj efter familj, by efter by. I vagnarna fanns de-
ras tillhörigheter (några timmar för att packa ihop allt), 
småbarnen och gamlingarna. Alla andra gick till fots och 
förde med sig boskapen. På gårdarna hade hönor, hundar 
och katter lämnats kvar. Sommaren -47 måste byarna ha 
sett märkliga ut: dörrarna stod och slog i vinden, på gol-
ven låg kvarlämnade saker, öppna byrålådor och utspridd 
spannmål, dun virvlade omkring i luften. Tystnad rådde 
och ingen rök kom ur skorstenarna. Undrar just om sko
garnas rävar kunde tömma hönshusen i lugn och ro eller 
om plundrare från städer och byar hann före? Nej, den där 
långa raden hästar och vagnar gav mig ingen ro, ända tills 
jag läste Andrej Platonov någon gång -92 eller -93: »På 
aktivistens uppmaning böjde sig kulakerna, tog spjärn och 

började knuffa flotten mot floden. Zjatjev kom krälande 
efter kulakerna, för att se till att de verkligen kom iväg som 
de skulle och följde med strömmen mot havet, så att han 
själv skulle kunna känna sig ännu säkrare på att socialis-
men verkligen skulle komma och på att Nastia skulle få den 
som sin hemgift – för han själv, Zjatjev, skulle dö mycket 
snart, som en utsliten fördom. När de likviderat iväg kula-
kerna kunde Zjatjev ändå inte finna ro, han mådde rent av 
sämre än förut, men visste inte varför. Länge iakttog han 
hur flotten systematiskt flöt iväg längs den snöiga flodens 
ström, hur kvällsvinden riste det mörka, livlösa vattnet, 
som rann fram längs de frusna ägorna mot sin fjärran av-
grund, och han kände längtan och sorg i sitt hjärta. För 
socialismen behövde ju inte heller det samhällsskikt som 
utgjordes av sorgsna missfoster – så de skulle säkert snart 
likvidera iväg honom också till en fjärran stillhet …«

Alltså hade det ändå något med naturen att göra, med 
tektoniken, för det var en skakning som kändes från Kam-
tjatka till Elbe. Det som är tusen mil långt är inte enbart 
en historisk process. Jordbävningen här var bara ett av-
lägset eko av tektoniken där borta, även om den sopade 
bort både hus och människor, och jag såg katastrofens spår 
varje dag och lyssnade till spökena varje natt. Jag tyckte 
att det verkade naturligt, så skulle det alltid vara. Kollek-
tivjordbruket levde vidare i sin halvdvala, mumlade, klia-
de sig i sömnen som ett jättelikt gråbrunt kreatur. Runt-
omkring bredde den gröna öknen ut sig. Skogen trängde 
ner i dalarna. Asksly sprängde resterna av husgrunderna. 
Brunnarna blev överväxta med gräs och förvandlades till 
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djupa kalla fallgropar. De gamla vägarna sköljdes bort av 
vattnet och de gamla brofästena blev allt mer lika branta 
klippor som skulpterats fram av strömmen. Tidigt om vå-
ren, innan gräset började växa, kunde man urskilja jord-
källarnas ingång och byggnadernas tydliga konturer. Man 
kunde vandra runt en hel dag och inte se en människa, bara 
gravar och ruiner.

En oktobernatt -87 eller -88 hade jag ätit trettio hallucino-
gena svampar och gick upp till den övre delen av byn Rado-
cyna nära tjeckoslovakiska gränsen. Efter en timme åter-
uppstod byn från de döda. Det lyste i fönstren, ett mjukt 
gyllene sken. Ur fähusens öppna dörrar kom lukten av hö 
och boskap. Hinkarna klirrade vid brunnarna, mänskliga 
röster ropade, hundar skällde, någon gick förbi mig och 
jag kände kroppsvärmen. Fast det var natt såg jag hus-
väggarnas väderbitna trä och staketspjälorna, jag tyckte 
mig till och med se vita mjölkfläckar som spillts ut efter 
kvällsmjölkningen, jag såg hur rännilen rann från kärl till 
kärl. Om det var något jag inte kunde se så visste jag ändå 
att det fanns där, någonstans i mörkret, sedan århundra-
den tillbaka, från far hade det gått till son, varje gest och 
föremål, gott och ont, allt fanns på plats. I den månljusa 
oktobernatten gick jag uppåt dalen, mot vattendelaren, 
runtomkring mig levde byn sitt gamla, oföränderliga liv 
och jag var som ett spöke. Ingen såg mig fast jag stannade 
till här och var, kanske var det bara hundarna som märkte 
mig och slet i sina kedjor med dubbel kraft.

På nätterna tog jag ofta vägen förbi kollektivjordbrukets 
byggnader. Men aldrig att jag hade några visioner eller 
kände behov att föreställa mig något. På den tiden tycktes 
allting självklart. Det kollektiva hade slukat det individu-
ella. Slukat det helt enkelt, nu låg det där i mörkret och 
smälte maten och stönade. Det hade slukat bostadshus och 
ortodoxa kyrkor och lämnat kvar lite sten. De stora lador-
na och stallarna som jag passerade i mörkret var byggda av 
material från kyrkor och bondstugor. På golvet där vi stap-
lade diskar och hyllor låg redan plankor som Jerry hade 
köpt från den nedlagda kolchosen för ett par år sedan. På 
vissa av dem syntes datum, trearmade kors och solsymbo-
ler. Och nu låg de här i en hundraårig stuga, räddade från 
historien, från både kommunismens och kapitalismens 
hot. Hur som helst fick jag inga visioner av det förflutna 
när jag gick genom kolchosen på natten. Allt var tydligt 
som nutiden. De hade kommit till den kala jorden, ett ing-
enmansland, och byggt upp något nytt, som snart visade 
sig vara ännu mer av ett ingenmansland. År -83 och -84 var 
de som en exotisk stam för mig, ett nytt folkslag som jag 
tidigare bara hade läst om. Jag kunde sitta i timmar utan-
för affären och klunka i mig Marcoweöl från bryggeriet i 
Grybów. Jag betraktade dem och lyssnade. De stökade runt 
mellan stallarna, fårhusen, tvåvåningsförrådet i rött tegel 
i schlesisk stil, smedjan, bostadshusen och affären, som på 
ett stort familjejordbruk. Det såg verkligen så ut. Karlar i 
blåkläder satte sig på bänken, tog några klunkar Marcowe 
och pratade om maskiner, om alla hektar som skulle slås, 
om händelser ur det förflutna som alla hade varit med om 
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och som förenade dem nästan som om de varit släkt. En ny 
familj helt enkelt. En stam på en kollektivistisk ö. De var 
kommunismen inkarnerad, ja det var de som var kommu-
nismen. Samlade på samma plats, under samma tid, utvalda 
till experimentet.

En vinternatt gick jag där mellan de mörka stallarna 
och ladorna. Det var kallt och blåste från öster. På en slut-
tande öppen plats vid vägen stod fyra traktorer. Motorer-
na gick på tomgång. Putt-putt, putt-putt, putt-putt … De 
hade så svaga batterier att de inte gick att starta på morgo-
nen när det var kallt, så man lät helt enkelt bli att stänga av 
motorn. Jag passerade det röda tegelförrådet, den stora 
ladan som var byggd av gamla bondstugor, kämpade mig 
uppför backen mot passet och förstod plötsligt att det här 
experimentet var större än allt prat om jämlikhet och rätt-
vis fördelning av resurserna, åt var och en efter behov, om 
att ta från de rika och ge till de fattiga och kräva tillbaka 
det stulna brödet. Det var större än så, det handlade om att 
upphäva hela materien, besegra den – så att den aldrig mer 
skulle få någon betydelse eller orsaka problem. Detta projekt 
var alltså större än historien och låg mycket nära geologin.

År 2006 åkte jag till Ryssland första gången, för jag ville se 
det land som hade kastat sin skugga över hela min barn-
dom och uppväxt. Se mitt kollektivjordbruks andliga fos-
terland. Jag steg ur planet på flygplatsen i Irkutsk efter 
tretton timmars resa. Flyget från Moskva skulle ha tagit 
fem timmar, men av okänd anledning landade vi på mor-
gonen i Bratsk i stället för Irkutsk och fick order om att 

stiga ur. Grått regn strilade över grå betong. Flygplatsbus-
sen kom körande: en glaskaross med sittplatser på under-
redet från en ZiL-buss. Långt borta syntes en mörkgrön 
skog. Cement, gammal plåt och de våta trädens armégröna 
färg i gryningsljuset. Från första ögonblicket där i Bratsk 
kände jag att jag fick precis det jag hade förväntat mig, 
även om jag inte hade anat att det existerade. Landnings-
banan glänste som en död fisk. Sedan, när jag klev ur bus-
sen utanför den glasade terminalbyggnaden upptäckte jag 
att det inte fanns någonting där. Visst, en bred väg, några 
byggnader, en öppen plats med parkerade bilar, men inget 
av det där var helt verkligt. Folk kom åkande i bussar, steg 
ur bilar, men de anlände inifrån djupet av någonting osyn-
ligt. Staden låg vid en stor konstgjord sjö. En fördämning 
hade byggts tvärs över floden Angara och vattnet hade 
översvämmat tajgan. Jag ser det på kartan nu, för då tog 
jag inte ett steg utanför flygplatsen. Kartpapperet är fyr-
kantigt och grönt och dammen ligger ungefär i mitten. Som 
en ljusblå bläckplump. Högre upp på kartan finns inget 
annat än grönska. Små svarta fyrkanter anger otdelnyje 
strojenija, enstaka byggnader. Tio mil och så ett hus, fem 
mil och nästa hus, och så vidare i tvåhundra mil fram till 
Ishavets strand. Men då, på flygplatsen, hade jag ingen 
aning om det. Jag promenerade omkring och betraktade 
ryssarna. Säkert förstod de vem jag var redan vid första 
ögonkastet. Precis som jag utan svårighet kunde urskilja 
ett par västerländska turister från vårt flygplan i folkvim-
let. De gick nervöst fram och tillbaka i terminalbyggnaden 
och försökte ta reda på varför vi hade landat här och inte i 
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Irkutsk. Ryssarna satte sig bara ner på bänkarna och vän-
tade. Själv promenerade jag omkring eftersom jag inte 
kunde slita blicken från Bratsk, betongen eller ryssarna. 
Eller från terminalens smutsiga glas, några träskåp, en grön 
plywooddörr och terrazzogolvet. Jag hade rest sexhundra 
mil och trettiotvå år. Flygplatsen i Bratsk var som station 
Warszawa Stadion, som var ändhållplats för bussarna mot 
Węgrów, Sokołów och Siemiatycze. Människorna var ock-
så som då. Men samtidigt kände jag att jag promenerade i 
de bebodda ländernas utkant, att längre bort fanns bara 
geografin. I en liten kiosk hällde de kokhett vatten över 
tepåsar i plastmuggar. Man kunde inte hålla dem i handen 
och det fanns ingenstans att ställa dem ifrån sig. Vid tre 
bord i ett mörkt hörn satt folk och halvsov.

Det är mitten av december och äntligen börjar det snöa. 
På vintern tystnar allt. Det förflutna blir så tydligt. Lukten 
av kolrök och skramlet från plåtspadar i morgontystnaden 
för fyrtio år sedan i Praga. Även då blev det tyst när det 
snöade. Och det där metalliska ljudet från trottoarerna. 
Eller det stumma skrapet från snöskyfflarna av plywood. 
Då fanns det inga färgglada plastspadar. Gröna, röda, blå 
och gula, av aluminiumskodd plast. Bara plywood, gråbrun 
av fukt, och så den svartnade metallen. Monokromatisk 
materia. Takens vita, geometriska ytor och den grå röken 
som steg rakt upp mot himlen i den stillastående luften. 
Jag gick till skolan halv åtta och hade ingen aning om att 
det fanns kommunism i världen. Man tog stigen genom 
robiniadungen. Sedan gällde det att klättra upp på banval-

len och ta sig över spåren. Jag visste inte ens att socialis-
men fanns. Hemma pratade man inte om sådant, det var 
något som vi alla ingick i, det var själva livet helt enkelt.

Min mamma såg ryssar år -44. De var flottister. Deras 
kanonbåtar lade till vid Bugs sumpiga stränder. Floden 
ändrade ofta sitt lopp. När det gröna vattnet i de döda 
flodarmarna sjönk undan förvandlades de till kärr. Kanon-
båtarna, fiskebåtarna och gummibåtarna lade nog till i 
huvudfåran nära herrgårdsbyggnaderna. Flottisterna hade 
randiga tröjor. Precis som de på Aurora, Potemkin och 
Kronstadt. Men de hade inte kommit för att tända revolu-
tionens låga. Morfar drev handel med dem. Han bytte 
brännvin, från affären eller hembränt, mot ryska krigsmak-
tens konserver och socker. I skogen irrade tyska trupper 
omkring. Folk föraktade ryssarna. Kanske inte just flottis-
terna, men de utmärglade infanteristerna som kokade hö-
nor med fjädrarna på. Dussintals gånger fick jag höra sam-
ma historia: oplockade hönor, tre armbandsur på varje 
arm, gevär i ett snöre över axeln. Så mindes min mamma 
revolutionens ankomst. Så mindes alla. I städer och byar. I 
tal och skrift. Oplockade hönor, och så snören och arm-
bandsur. Denna glupande hunger efter hönor och arm-
bandsur kom till oss från Eurasiens inre, från tundrans 
och stäppernas djup. Inte världsförbättraren Marx utan 
något slags degenererad Djingis khan på jakt efter fjäderfä 
och kronometrar. Bland byarnas sandiga jordlappar, un-
der de grå stugornas halmtak, levde skräcken inför dessa 
vilda, oberäkneliga och glupska typer som skulle komma 
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dragande och plundra och bränna de sandjordar, halmtak 
och enkla stugor som var föga bättre än mongolernas jurtor. 
Ett sådant begär kunde inte härstamma från städer med 
stenhus, butiker och kyrkor, bara från de avlägsna vidder-
na, från platser där människor börjar få päls och ylar mot 
den röda månen om natten. Därifrån måste det ha kom-
mit, i början traskade det fram på fyra ben över stäpperna 
och så småningom, i närheten av våra civiliserade boplat
ser, började det räta på sig, varpå det slutligen stegade fram 
på två ben för att ha två armar lediga att fånga hönor och 
sätta armbandsur på. Om kvällarna satt man i byarna och 
flätade lampvekar och lyssnade efter kanondundret från 
öster. Jorden skakade som om alla Asiens hästar och ka-
meler var på väg hitåt. Till slut släckte man lamporna och 
lade örat mot golvet. De klokaste grävde ner sina hönor 
och armbandsur i jorden. Några funderade på att ge sig av 
med tyskarna. Men dundret från öster liknade Vilddjurets 
mullrande och alla visste att tyskarna i sina allmänt be-
undrade glänsande stövlar inte skulle kunna sticka sig un-
dan någonstans.

Men senare, när jag själv hade fötts till jorden, hörde jag 
aldrig att man pratade hemma om kommunismen eller 
ryssarna. Geopolitisk tystnad rådde. Inget fanns att disku-
tera. Både mamma och pappa hade lämnat sina hembyar 
när jordens fördömda gav sig ut på folkvandring. Leddes 
ut ur träldomshuset. Bort från ett land av sand, hunger och 
komockor. De föraktades hemtrakter. Från Östern väster-
ut. Mamma tre mil, pappa tolv. Livet fanns ju någon an-

nanstans. Från Östern västerut. Från bondlurkarnas hem-
bygd till herrskapets stad. För att glömma sitt träldomsarv 
och få skor på fötterna. Västerut, till huvudstaden som ef-
ter den patriotiska revolten hade förvandlats till ett skelett 
som åter måste täckas med människokött. Erövringen av 
metropolen blev möjlig tack vare Warszawaupproret, Hit-
ler och kommunismen. Men ända fram till centrum kom 
de inte. De fick stanna i förorten precis som de flesta andra 
i det plebejiska erövringståget. Men det talade man inte 
om. Det bara var så. Plundringens historiska rättvisa.

Jag vaknar om morgonen och hör pickande fågelnäbbar. 
Fläsket som hänger på verandan är stelfruset. Talgoxar, blå-
mesar och entitor försöker hacka loss bitar av det stenhår-
da fettet. Luften är glasartad och orörlig. De svagaste av 
ljud fortplantas genom husets trä. Det gråblå gryningslju-
set fyller rummet. Det är samma ljus som när det var sön-
dag eller lov i barndomen och man fick ligga kvar länge i 
sängen, ensam med sina fantasier om alla framtida världar. 
Under täcket var det sömnigt och varmt, men bara man 
stack handen utanför kändes den ljusa, blå kylan.

För ett par dagar sedan körde jag fast i drivorna ovanför 
kollektivjordbruket. På det stället klättrar vägen först uppåt 
i serpentiner och sedan är det en kilometer slätmark ge-
nom passet. Snön blåser undan från de trädlösa ängarna 
och drivornas vita tungor lägger sig över vägen. Man mås-
te backa, ta sats och borra sig fram genom den lösa förrä-
diska snön i hopp om att på något sätt komma igenom till 


