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Till A.

I somras kopte Jerry inredningen fran det gamla kollektiv-
jordbrukets affir. Alltihop: diskar, hyllor, nigra montrar
och sé en uraldrig vig med vigskalar och en visare som
rorde sig bakom glas. Vi staplade dessa kommunistiska reli-
ker pé jordgolvet i en hundradrig rutensk stuga. Diskarna
och hyllorna blev vi tvungna att siga itu. Sa stora var de. I
femtio dr hade de stitt pd samma plats, ingen hade nagon-
sin flyttat pd dem. Forsta gdngen jag sig dem var dr -83 vid
den rutenska pasken, di stillde jag mig i kon for forsta
gangen och sedan stod jag dir ofta, si linge affiren fanns
kvar, alltid omgiven av samma vilkianda lukt. Vad var det
for ndgot? Karameller, kanel, marmelad, vaniljsocker, roke
fliask, avslaget ol frin tomma flaskor, cigarettrok, de kdandes
kroppar. Allt blandat. Leveranserna kom pa tisdagar och
fredagar. Man var tvungen att stilla sig i ko i god tid for att
fa nagot alls. Bristekonomi. Affiren tillhorde kollektivjord-
bruket och var egentligen bara till for dess anstillda. Kol-
lektivjordbrukets forestindare var dven expedit. De flesta
av hans lantarbetare anvinde inte kontanter till vardags.
Forestandaren hade en tjock anteckningsbok dir han skrev
ner vad alla handlade, sedan drog han av det pa 16nen. Vissa
kanske aldrig sdg nagra sedlar. De fick helt enkelt mat, tvil
och 6l i betalning for sitt arbete. Den dér kén av undergiv-
na kvinnor hade nigot feodalt 6ver sig. De stod dir under
tystnad eller talade [agmalt. Tv4, tre, fyra timmar. Tid hade
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man i 6verflod da. Leveranserna kom i en beige skipbil av
mirket Zuk. Bilen syntes pa tva kilometers hall. Den dok
upp vid den gamla ortodoxa kyrkan, rev upp ett dammoln
i nedforsbacken, var skymd i tvd minuter och blev synlig
igen pa den sista halvkilometerlanga rakstrickan.

Jag stod sist i tantkon och kinde mig som en landstryka-
re i denna kollektiva och samtidigt patriarkala virld. Fore-
stindaren stod bakom disken i mo6rkbld arbetsrock och vit
keps. Han pekade pd kunderna, en efter en, och kallade dem
till sig. Kdordningen hade ingen betydelse. Den han pekade
pé fick handla forst. Jag lyckades aldrig lista ut vilken prin-
cip som styrde urvalet. Kanske forestindaren ville belona
de duktigaste arbeterskorna? Eller valde han dem som hade
lingst att gd hem? Eller demonstrerade han bara sin abso-
luta makt 6ver detta folk? De var hans egendom. De hade
ingen annanstans att ta vigen. Fru Tyc hade nio barn. Hon
kom direkt fran faren eller hiastarna, klidd i blabyxor och
arbetsblus, for att himta brod i en sick. Hon slipade sick-
en over troskeln med bojd rygg, som om den var full med
potatis. Arbetarlingorna stod uppe pi hojden, hon hade
uppforsbacke med sin borda. Det sades att hon fick mer i
barntilligg 4n i vanlig 16n. Grusvigen gick rakt igenom
den lilla byn och férutom Zukskéipbilen kom ibland skog-
vaktarna korande i sin UAZ, och i 6vrigt passerade ocksé
nigra timmerbilar och grinspolisens patruller. Privatbil
var det ingen som hade. Busshillplatsen lig sex kilometer
bort. Det fanns verkligen ingenstans att ta vigen med nio
barn. Och ingen som vintade pd henne. Jag stod sist i tant-
kon och kinde mig som en landstrykare.
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Andi kinde jag igen allt det diir pa nigot sitt. Hucklena pa
huvudena, de ligmilda samtalen och vintan. All den tid
man méste vinta bland frimlingar. Det var &r -73 eller -74
ienannan affir. Den lgi ett stenhus i en vanlig by. Nigra
trappsteg upp till en ljus lokal dir ena viggen bara bestod
av fonster. Aven dit maste man komma i god tid och vinta.
Tid. Otroliga mingder tid till skinks. En ingenmanstid.
Fylld av lukter, former och ljud. Till exempel klirret frin
tomflaskor i en trddkorg som rymde tjugofem stycken. El-
ler 6gonblicket di skapbilen just har stannat, nir dammet
och bensinlukten fortfarande hinger kvar i luften, och en
karli smutsig vit rock 6ppnar bakdérren och doften av ny-
bakat brod letar sig ut. -72 eller -73 — dafortiden hade alla
skdpbilar bensinmotor och den dir lukten av ligoktanig
bensin, en lukt av frihet, hemligheter och begir, blanda-
des med doften av karameller, kanel, apelsinlisk och ciga-
retter. Aven da var det mest ildre kvinnor i kon. De satt
uppradade pé fonsterbridan vid glasviggen. Som pibyl-
tade faglar. De kvittrade och kacklade. Expediten deltog
fran sin plats bakom disken. Mina 6ron var vidoppna men
jag forstod ingenting. Deras tal bestod av brottstycken av
gamla vilkinda meningar. Och de talade om gamla hin-
delser som de kinde utan och innan, sidana som stindigt
dterkommer genom seklerna. Livet, doden, folk, vidret,
arbetet. De hade en sjungande accent. Jag gissade mycket
och forstod lite. Det fick ricka med sjilva sprikljuden. Jag
kinde inte till de personer som omnimndes. Jag var en
blyg pojke fran staden och ville helst vara osynlig. Atmins-
tone tills skapbilen kom koérande. Jag frigade aldrig om
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koordningen, sd jag stod alltid sist trots att manga hade
kommit efter mig. Om inte kvinnorna férbarmade sig nir
de forstod vem jag var slikt med och slippte in mig i mit-
ten, eller knuffade fram mig. Jag kopte bara brod. Brod var
det enda jag anfortroddes att kopa, for jag var tolv &r, en
trogtinke stadspojke.

Affiren lag nira korsningen. Till vinster ledde vigen
till hiradskontoret, till hoger till kyrkan och sedan tog
den slut vid den hoga strandbrinken vid floden. Mellan af-
firen och kyrkan l3g byns centrum. I sjilva korsningen lig
brandstationen. Byggd av ohyvlade brider, bruna av dlder.
Dir ordnades fester ibland. D4 lyste den som en kulort
lykta. Skenet tringde ut genom springorna. Brandbilen
kordes ut pa girden for ate ge plats it dansen. Ja. D for-
svann min blyghet, for i halvdunklet kunde man gémma
sig. Lurpassa vid ljuskiglans grins och titta. Sommarens
grona dunkel och skriken i morkret. De slogs tills de blod-
de, slogs tills de stupade. Nista dag fick jag veta allt genom
kvinnornas samtal. Min faster och farmor visste vem som
hade slagit vem och hur illa. Kirlek och vild. Morkret var
varmt som inne i ett stall. Och alltihop nigra tiotals steg
frin kyrkan. Jag kunde inte lita bli att stirra efter dem som
forsvann i morkret.

Och nu staplade vi alltsd affirens diskar och skap pa jord-
golvet i en hundradrig rutensk stuga som mirakuldst nog
hade 6verlevt i en by dir alla andra hus var borta. Sextio-
fyra stugor hade férsvunnit, rasat ihop, gatt upp i rok. Fem-
ton meter langa, breda och stadiga, med hoga branta tak
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over loften dir hoet till korna och faren skulle férvaras un-
der vintern. Som bortvinda fartygsskrov med ljusa band
av lerbruk som natkitt mellan bordliggningens tjirmitta-
de granplankor. Av sextiofyra hus hade ett 6verlevt och nu
fyllde vi det med kommunistiska restprodukter. Skulle det
vara rittvist borde vi egentligen ha brint dem och spritt
askan for vinden over Ligre Beskiderna. Det borde vi.
Precis som man gjorde med de sextiofyra stugorna och alla
andra rester av det gamla Rutenien i landet mellan Bugs
och Sans strinder i dster och Szlachtowa och Grajcarek-
bicken i vister. Men inte. Vi staplade allt. Trd och faner
var flottigt av beréring frin hinder och féremal, tungt och
inpyrt med lukter. Indrinkt med stelnat liv. Lager av liv:
rutenerna, kommunismen och sa vi, svettiga av bordan.

Alla lanthandlar luktade likadant pa den tiden. I en helt
annan by ar -68 eller -69 var det ocksa ett par trappsteg
upp till affiren. Det var kvill och ett gyllene ljus tringde
ut ur den tringa lokalen. Ljuset blandades med doften av
vanilj och apelsinlisk. Jag minns inget mer: en brant trappa
till vinster, en trang lokal, det var allt. Bara lukten och
ljuset. Utanfor affiren en grismatta och rester av tegel-
pelare, allt som fanns kvar av den gamla herrgirden. Det
var nagot som hingde i luften, hordes i samtalen: godset,
herrgirden, frin herrgarden, pd herrgirdsigorna ... Det
lig nagot frimmande och dven hotfullt 6ver det. Sjilva
ordet » herrgard« lit skarpt, vasst och dystert. Nistan som
»korrgard«.Ibyn levde minnet av livegenskapen kvar dven
om byn inte sjilv forstod det. » Herrgarden « var som ett
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vakttorn, ett grinsfort som byggts i avskrickande syfte.
Folk gick fortfarande for att arbeta pd » herrgardsigorna«,
trots att folkrepublikens myndigheter hade gjort dem till
dgare av dessa magra jordlotter redan ar -45 eller -46. En
sandig vig ledde genom byn. Jag tror inte att ndgon bil
ndgonsin kom koérande dir. Honorna limnade varma sma
gropar efter sig. Hir och dir kunde man hitta snustorra
komockor. Men inga bilar kérde forbi. Ar -68 fanns inga
bilar helt enkelt. Kollektivtrafiken korde sd langt som till
affiren och vinde dir. Det var Star- eller Lublinlastbilar
med presenningar over flaken. I gryningen korde de arbeta-
re till fabrikerna i Warszawa och kom tillbaka p3 eftermid-
dagen. De utgick frin Wilenskagatan i Warszawa. Passa-
gerarna satt pa plankor fastgjorda tvirs 6ver flaket. Man

klittrade ombord pi en stalrorsstege. Jag tror inte att det
kostade ndgot. Trettio kilometer. Man fick hélla i sig kramp-
aktigt for att inte ramla av. Runt om satt bara man. Nir jag
tittar pa gamla journalfilmer kinner jag igen dem. Kepsar,
skjortor 6ppna i halsen, brungri oformliga kostymer. Fil-
merna dr svartvita, si dven mitt minne blir monokroma-
tiskt. Ansiktena dr griglinsande av svett och cigarettroken

ir ocksa gra. Ibland it de mig sitta lingst bak fast jag var
ett barn. Da kunde jag se hur staden gled undan bakom oss

och krympte. Vi dkte nog Swierczewskigatan, sedan Gene-
ralska, Drewnica, Marki, Pustelnik, Strugagatan. Staden

smilte undan. Férvandlades till smastad. Blev ligre. Sta-
den tryckte sig allt nirmare marken och blev till en by som

strickte sig dnda till kartans grins. Det var sa jag tinkte

mig det: 6ster om Warszawa lag bara byar, eller stider som
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inte var mer 4n férvuxna byar. Husen hade tva eller tre
viningar, men de var mer som bondstugor staplade ovan-
pé varandra. Inte som riktiga stadshus. Av trd. Brunmailade.
Som golvet hemma hos mormor och morfar, som golvet i
faster och farbrors hus. Tri, oljefirg och ett litt knarrande.
Dir man kom in var det alltid gammalt och mittat med
lukter. Morkret luktade och halvdunklet luktade, och inte
forrin man tinde ljuset och formerna framtridde var det
som om lukten forsvann. Men i en sddan interior blev man
aldrig avgirdad frin resten av virlden som i verkliga stider.

-86 flyttade jag till en liten stuga i 6demarken. Om natten
tringde morkret rake in i huset. Genom fonstren, men
ocksd genom det gamla torra triet i viggplankorna, tvirs
genom titningen av mossa och lera. Och samtidigt med
morkret kom alla ljud som jag inte hade hort forr. Jag lag
dir i morkret och lyssnade. Jag var ridd, men nyfikenhe-
ten var storre dn ridslan, si jag lag dir och lyssnade inda
till gryningen. Vanliga moss och sjusovarméss pa vinden,
barkborrar i triet, och s hela huset som gnisslade av vin-
den eller virmen. Nattfiglar, skogens djur, vattnet i bicken
och sd min egen fantasi. Ingen bodde i nirheten. Didremot
hade jag kyrkogdrdar i massor. Minst fem stycken inom
promenadavstand. Jag tinkte pa spoken, minniskospoken,
husspoken, djurspoken, soldatspoken. De virvlade omkring
utanfor huset allihop och skrapade mot viggarna. Jag var
den enda minniskan i nirheten, sa alla sokte upp just mig.
Det var sé jag tinkte mig saken. Dirfor lg jag ocksa vaken
inda till gryningen ibland. Solen gick upp 6ver en mork
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sluttning. Den kldttrade hogre och lyste 6ver det 6dsliga
landskapet. Over gravarna och korsen vid vigkanten. Over
husgrunderna av platta stenar hopfista med lerbruk. Over
skeletten av de ortodoxa kyrkornas kupoler. Over limning-
arna. Som om landskapet en dag bara hade skakat av sig
alltihop med naturens absoluta, monumentala likgiltighet.
Men si var det forstas inte. Det var folk som skrek, sprang
och slipades ut ur husen, svordomar, slag. Soldater i uni-
former, men egentligen sikerhetspoliser utklidda i falt-
uniform, fér de kom fran Inre sikerhetskdren som var un-
derstilld inrikesministeriet. Ingen naturkatastrof allts3,
utan politik, klasshat, nationalistiskt hat, allt vilsignat av
kannibalen i Kreml. Anda fran bérjan hemsoktes jag av
visionen av en odndlig rad histar och vagnar som korde ett
helt folk till jirnvigsstationen i Zagbérzany. Stuga efter
stuga, familj efter familj, by efter by. I vagnarna fanns de-
ras tillhorigheter (nigra timmar for att packa ihop allt),
smabarnen och gamlingarna. Alla andra gick till fots och
forde med sig boskapen. P4 girdarna hade honor, hundar
och katter limnats kvar. Sommaren -47 méaste byarna ha
sett mérkliga ut: dérrarna stod och slog i vinden, pa gol-
ven lag kvarlimnade saker, 6ppna byralddor och utspridd
spannmadl, dun virvlade omkring i luften. Tystnad radde
och ingen r6k kom ur skorstenarna. Undrar just om sko-
garnas rivar kunde tomma honshusen i lugn och ro eller
om plundrare frin stider och byar hann fore? Nej, den dir
linga raden histar och vagnar gav mig ingen ro, inda tills
jag liste Andrej Platonov ndgon ging -92 eller -93: »Pa
aktivistens uppmaning bojde sig kulakerna, tog spjirn och
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borjade knuffa flotten mot floden. Zjatjev kom krilande
efter kulakerna, for att se till att de verkligen kom ivig som
de skulle och foljde med strommen mot havet, sd att han
sjilv skulle kunna kinna sig dnnu sikrare pa att socialis-
men verkligen skulle komma och pa att Nastia skulle fi den
som sin hemgift — fér han sjilv, Zjatjev, skulle do mycket
snart, som en utsliten fordom. Nir de likviderat ivdg kula-
kerna kunde Zjatjev inda inte finna ro, han midde rent av
simre 4n forut, men visste inte varfor. Linge iakttog han
hur flotten systematiskt flot ivig lings den snoiga flodens
strom, hur kvillsvinden riste det morka, livlésa vattnet,
som rann fram lings de frusna dgorna mot sin fjirran av-
grund, och han kinde lingtan och sorg i sitt hjirta. For
socialismen behovde ju inte heller det samhillsskikt som
utgjordes av sorgsna missfoster — sa de skulle sikert snart
likvidera ivig honom ocksa till en fjirran stillhet . . . «
Allesd hade det ind4 ndgot med naturen att gora, med

tektoniken, for det var en skakning som kindes frain Kam-
tjatka till Elbe. Det som ir tusen mil langt dr inte enbart
en historisk process. Jordbivningen hir var bara ett av-
ligset eko av tektoniken dir borta, dven om den sopade
bort bade hus och minniskor, och jag sig katastrofens spar
varje dag och lyssnade till spokena varje natt. Jag tyckte
att det verkade naturligt, sd skulle det alltid vara. Kollek-
tivjordbruket levde vidare i sin halvdvala, mumlade, klia-
de sig i somnen som ett jittelike gribrunt kreatur. Runt-
omkring bredde den grona oknen ut sig. Skogen tringde
ner i dalarna. Asksly springde resterna av husgrunderna.
Brunnarna blev 6vervixta med gris och forvandlades till
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djupa kalla fallgropar. De gamla vigarna skoljdes bort av
vattnet och de gamla brofistena blev allt mer lika branta
klippor som skulpterats fram av strommen. Tidigt om va-
ren, innan griset borjade vixa, kunde man urskilja jord-
killarnas ingdng och byggnadernas tydliga konturer. Man
kunde vandra runt en hel dag och inte se en ménniska, bara
gravar och ruiner.

En oktobernatt -87 eller -88 hade jag itit trettio hallucino-
gena svampar och gick upp till den 6vre delen av byn Rado-
cyna nira tjeckoslovakiska grinsen. Efter en timme ater-
uppstod byn frin de déda. Det lyste i fonstren, ett mjukt
gyllene sken. Ur fihusens 6ppna dorrar kom lukten av ho
och boskap. Hinkarna klirrade vid brunnarna, minskliga
roster ropade, hundar skillde, ndgon gick forbi mig och
jag kinde kroppsvirmen. Fast det var natt sig jag hus-
viggarnas viderbitna trd och staketspjilorna, jag tyckte
mig till och med se vita mjolkflickar som spillts ut efter
kvillsmjolkningen, jag sig hur rinnilen rann fran kirl cill
kirl. Om det var nigot jag inte kunde se si visste jag inda
att det fanns dér, ndgonstans i morkret, sedan drhundra-
den tillbaka, fran far hade det gatt till son, varje gest och
foremal, gott och ont, allt fanns pa plats. I den ménljusa
oktobernatten gick jag uppat dalen, mot vattendelaren,
runtomkring mig levde byn sitt gamla, oforinderliga liv
och jag var som ett spoke. Ingen sdg mig fast jag stannade
till hir och var, kanske var det bara hundarna som mirkte
mig och slet i sina kedjor med dubbel kraft.
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P4 nitterna tog jag ofta vigen forbi kollektivjordbrukets
byggnader. Men aldrig att jag hade nagra visioner eller
kinde behov att forestilla mig ndgot. Pa den tiden tycktes
allting sjalvklart. Det kollektiva hade slukat det individu-
ella. Slukat det helt enkelt, nu lag det dir i morkret och
smilte maten och stonade. Det hade slukat bostadshus och
ortodoxa kyrkor och limnat kvar lite sten. De stora lador-
na och stallarna som jag passerade i morkret var byggda av
material frin kyrkor och bondstugor. P golvet dir vi stap-
lade diskar och hyllor lig redan plankor som Jerry hade
kopt fran den nedlagda kolchosen for ett par ar sedan. P
vissa av dem syntes datum, trearmade kors och solsymbo-
ler. Och nu lag de hir i en hundradrig stuga, riddade frin
historien, frin bide kommunismens och kapitalismens
hot. Hur som helst fick jag inga visioner av det forflutna
nir jag gick genom kolchosen pa natten. Allt var tydligt
som nutiden. De hade kommit till den kala jorden, ett ing-
enmansland, och byggt upp nigot nytt, som snart visade
sig vara innu mer av ett ingenmansland. Ar -83 och -84 var
de som en exotisk stam for mig, ett nytt folkslag som jag
tidigare bara hade list om. Jag kunde sitta i timmar utan-
for affiren och klunka i mig Marcowedl fran bryggeriet i
Grybow. Jag betraktade dem och lyssnade. De stokade runt
mellan stallarna, firhusen, tvivaningsforradet i rote tegel
i schlesisk stil, smedjan, bostadshusen och affiren, som pa
ett stort familjejordbruk. Det sig verkligen sd ut. Karlar i
blaklider satte sig pd binken, tog nagra klunkar Marcowe
och pratade om maskiner, om alla hektar som skulle slis,
om hindelser ur det férflutna som alla hade varit med om
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och som forenade dem nistan som om de varit slikt. En ny
familj helt enkelt. En stam pa en kollektivistisk 6. De var
kommunismen inkarnerad, ja det var de som var kommu-
nismen. Samlade pa samma plats, under samma tid, utvalda
till experimentet.

En vinternatt gick jag dir mellan de morka stallarna
och ladorna. Det var kallt och blaste fran oster. P3 en slut-
tande 6ppen plats vid vigen stod fyra traktorer. Motorer-
na gick pa tomgéng. Putt-putt, putt-putt, putt-putt . .. De
hade sa svaga batterier att de inte gick att starta pA morgo-
nen nir det var kallt, s& man it helt enkelt bli att stinga av
motorn. Jag passerade det roda tegelférradet, den stora
ladan som var byggd av gamla bondstugor, kimpade mig
uppfor backen mot passet och forstod plotslige ate det hir
experimentet var storre dn allt prat om jamlikhet och ritt-
vis fordelning av resurserna, it var och en efter behov, om
att ta fran de rika och ge till de fattiga och kriva tillbaka
det stulna brodet. Det var storre in s3, det handlade om att
upphiva hela materien, besegra den - si att den aldrig mer
skulle fA ndgon betydelse eller orsaka problem. Detta projekt
var alltsd storre dn historien och lig mycket nira geologin.

Ar 2006 akte jag till Ryssland forsta gingen, for jag ville se
det land som hade kastat sin skugga 6ver hela min barn-
dom och uppvixt. Se mitt kollektivjordbruks andliga fos-
terland. Jag steg ur planet pé flygplatsen i Irkutsk efter
tretton timmars resa. Flyget frin Moskva skulle ha tagit
fem timmar, men av okind anledning landade vi pd mor-
gonen i Bratsk i stillet for Irkutsk och fick order om att
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stiga ur. Gratt regn strilade 6ver gra betong. Flygplatsbus-
sen kom korande: en glaskaross med sittplatser pd under-
redet frin en ZiL-buss. Langt borta syntes en morkgron
skog. Cement, gammal plit och de vata tridens armégrona
firg i gryningsljuset. Frin forsta 6gonblicket dir i Bratsk
kinde jag att jag fick precis det jag hade forvintat mig,
iven om jag inte hade anat att det existerade. Landnings-
banan glinste som en dod fisk. Sedan, nir jag klev ur bus-
sen utanfor den glasade terminalbyggnaden upptickte jag
att det inte fanns nagonting dir. Visst, en bred vig, nigra
byggnader, en 6ppen plats med parkerade bilar, men inget
av det dir var helt verkligt. Folk kom dkande i bussar, steg
ur bilar, men de anlinde inifrin djupet av ndgonting osyn-
ligt. Staden lag vid en stor konstgjord sjo. En fordimning
hade byggts tvirs over floden Angara och vattnet hade
oversvimmat tajgan. Jag ser det pd kartan nu, for da tog
jag inte ett steg utanfor flygplatsen. Kartpapperet ar fyr-
kantigt och gront och dammen ligger ungefir i mitten. Som
en ljusbla blickplump. Hogre upp pa kartan finns inget
annat dn gronska. Sma svarta fyrkanter anger otdelnyje
strojenija, enstaka byggnader. Tio mil och sa ett hus, fem
mil och nista hus, och sd vidare i tvihundra mil fram till
Ishavets strand. Men da, pa flygplatsen, hade jag ingen
aning om det. Jag promenerade omkring och betraktade
ryssarna. Sikert forstod de vem jag var redan vid forsta
ogonkastet. Precis som jag utan svarighet kunde urskilja
ett par visterlindska turister frin vart flygplan i folkvim-
let. De gick nervost fram och tillbaka i terminalbyggnaden
och forsokte ta reda pé varfor vi hade landat hir och inte i
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Irkutsk. Ryssarna satte sig bara ner pa binkarna och vin-
tade. Sjilv promenerade jag omkring eftersom jag inte

kunde slita blicken fran Bratsk, betongen eller ryssarna.
Eller frin terminalens smutsiga glas, nigra triskép, en gron

plywooddérr och terrazzogolvet. Jag hade rest sexhundra

mil och trettiotva dr. Flygplatsen i Bratsk var som station

Warszawa Stadion, som var andhallplats for bussarna mot
Wegréw, Sokotdéw och Siemiatycze. Médnniskorna var ock-
s som di. Men samtidigt kinde jag att jag promenerade i

de bebodda lindernas utkant, att lingre bort fanns bara

geografin. I en liten kiosk hillde de kokhett vatten over
tepasar i plastmuggar. Man kunde inte hilla dem i handen

och det fanns ingenstans att stilla dem ifrdn sig. Vid tre

bord i ett morkt horn satt folk och halvsov.

Det dr mitten av december och dntligen borjar det snoa.
Pi vintern tystnar allt. Det forflutna blir sd tydligt. Lukten
av kolrok och skramlet fran platspadar i morgontystnaden
for fyrtio ar sedan i Praga. Aven da blev det tyst nir det
snoade. Och det dir metalliska ljudet frin trottoarerna.
Eller det stumma skrapet fran snoskyfflarna av plywood.
D3 fanns det inga firgglada plastspadar. Grona, roda, bla
och gula, av aluminiumskodd plast. Bara plywood, gribrun
av fukt, och sd den svartnade metallen. Monokromatisk
materia. Takens vita, geometriska ytor och den gra roken
som steg rakt upp mot himlen i den stillastiende luften.
Jag gick till skolan halv dtta och hade ingen aning om att
det fanns kommunism i virlden. Man tog stigen genom
robiniadungen. Sedan gillde det att kldttra upp pa banval-
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len och ta sig 6ver sparen. Jag visste inte ens att socialis-
men fanns. Hemma pratade man inte om sidant, det var
nigot som vi alla ingick i, det var sjilva livet helt enkelt.

Min mamma sdg ryssar ar -44. De var flottister. Deras
kanonbatar lade till vid Bugs sumpiga strinder. Floden
indrade ofta sitt lopp. Nir det grona vattnet i de doda
flodarmarna sjonk undan forvandlades de till kirr. Kanon-
bétarna, fiskebatarna och gummibatarna lade nog till i
huvudfiran nira herrgardsbyggnaderna. Flottisterna hade
randiga tréjor. Precis som de pa Aurora, Potemkin och
Kronstadt. Men de hade inte kommit for att tinda revolu-
tionens laga. Morfar drev handel med dem. Han bytte
brinnvin, frin affiren eller hembrint, mot ryska krigsmak-
tens konserver och socker. I skogen irrade tyska trupper
omkring. Folk foraktade ryssarna. Kanske inte just flottis-
terna, men de utmirglade infanteristerna som kokade ho-
nor med fjidrarna pi. Dussintals gdnger fick jag hora sam-
ma historia: oplockade honor, tre armbandsur pa varje
arm, gevir i ett snore 6ver axeln. S mindes min mamma
revolutionens ankomst. S& mindes alla. I stider och byar. I
tal och skrift. Oplockade honor, och si snéren och arm-
bandsur. Denna glupande hunger efter honor och arm-
bandsur kom till oss frin Eurasiens inre, frin tundrans
och stippernas djup. Inte virldsforbittraren Marx utan
ndgot slags degenererad Djingis khan pa jakt efter fjaderfa
och kronometrar. Bland byarnas sandiga jordlappar, un-
der de gra stugornas halmtak, levde skricken infor dessa
vilda, oberikneliga och glupska typer som skulle komma
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dragande och plundra och brinna de sandjordar, halmtak
och enkla stugor som var foga bittre in mongolernas jurtor.
Ett sddant begir kunde inte hirstamma fran stider med

stenhus, butiker och kyrkor, bara frin de avligsna vidder-
na, frin platser dir manniskor borjar fa pils och ylar mot
den roda manen om natten. Dirifrin méste det ha kom-
mit, i borjan traskade det fram pa fyra ben 6ver stipperna

och sd smaningom, i nirheten av véra civiliserade boplat-
ser, borjade det rita pa sig, varpa det slutligen stegade fram

pa tva ben for att ha tva armar lediga att finga honor och

sitta armbandsur pa. Om kvillarna satt man i byarna och

flitade lampvekar och lyssnade efter kanondundret frin

oster. Jorden skakade som om alla Asiens histar och ka-
meler var pa vig hitdt. Till slut slickte man lamporna och

lade 6rat mot golvet. De klokaste grivde ner sina honor
och armbandsur i jorden. Négra funderade p4 att ge sig av
med tyskarna. Men dundret fran 6ster liknade Vilddjurets

mullrande och alla visste att tyskarna i sina allmint be-
undrade glinsande stovlar inte skulle kunna sticka sig un-
dan nigonstans.

Men senare, nir jag sjilv hade fotts till jorden, horde jag
aldrig att man pratade hemma om kommunismen eller
ryssarna. Geopolitisk tystnad ridde. Inget fanns att disku-
tera. Bide mamma och pappa hade limnat sina hembyar
nir jordens féordomda gav sig ut pé folkvandring. Leddes
ut ur trildomshuset. Bort fran ett land av sand, hunger och
komockor. De féraktades hemtrakter. Fran Ostern vister-
ut. Mamma tre mil, pappa tolv. Livet fanns ju ndgon an-
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nanstans. Fran Ostern visterut. Frin bondlurkarnas hem-
bygd till herrskapets stad. For att glomma sitt trildomsarv
och fa skor pa fotterna. Visterut, till huvudstaden som ef-
ter den patriotiska revolten hade forvandlats till ett skelett
som ater maste tickas med mianniskokott. Erovringen av
metropolen blev mojlig tack vare Warszawaupproret, Hit-
ler och kommunismen. Men dnda fram till centrum kom
deinte. De fick stanna i fororten precis som de flesta andra
i det plebejiska erovringstiget. Men det talade man inte
om. Det bara var si. Plundringens historiska rittvisa.

Jag vaknar om morgonen och hor pickande figelnibbar.
Flasket som hinger pa verandan ir stelfruset. Talgoxar, bla-
mesar och entitor forsoker hacka loss bitar av det stenhar-
da fettet. Luften ir glasartad och orérlig. De svagaste av
ljud fortplantas genom husets tri. Det grabla gryningslju-
set fyller rummet. Det 4r samma ljus som nir det var son-
dag eller lov i barndomen och man fick ligga kvar linge i
singen, ensam med sina fantasier om alla framtida virldar.
Under ticket var det sémnigt och varmt, men bara man
stack handen utanfor kindes den ljusa, bli kylan.

For ett par dagar sedan korde jag fast i drivorna ovanfor
kollektivjordbruket. P4 det stillet kldttrar vigen férst uppat
i serpentiner och sedan ir det en kilometer slitmark ge-
nom passet. Snon bliser undan fran de tridlsa dngarna
och drivornas vita tungor ligger sig 6ver vigen. Man mds-
te backa, ta sats och borra sig fram genom den losa forri-
diska sn6n i hopp om att pa nagot sidtt komma igenom till
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